In mijn onderwijscarrière was er eens een bijzondere gebeurtenis, lang geleden, die ik nooit zal vergeten. In mijn groep zat een jongetje dat Daan heette. Hij was geboren met allerlei aangeboren afwijkingen: een ontwikkelingsachterstand, hartproblemen en bovendien een hazenlip met een open gehemelte.
Tot zijn vierde was het haast onmogelijk te verstaan wat hij zei, en pas rond zijn zesde, na talloze sessies met specialisten, werd zijn spraak verstaanbaar. Natuurlijk sprak hij nog altijd nasaal en met keelklanken, maar men kon nu wel horen wat hij probeerde te zeggen.
Toen kwam de viering van 8 maart, Moederdag in Nederland, in zijn laatste jaar op de kleuterschool. We besloten dat Daan een gedicht zou voordragen. Niet omdat hij de beste spreker was integendeel, hij was erg onzeker over zijn stem en het litteken op zijn lip maar juist omdat we wisten hoe belangrijk het voor hem zou zijn om zijn angst te overwinnen. In een kas kun je geen volwassenen kweken, zeg ik altijd; het leven vereist dat je je angsten aangaat, om te leren wie je bent en dat je meetelt, net als ieder ander.
En Daan wilde het ook heel graag. Wanneer de andere kinderen verzen reciteerden, deed hij zachtjes met ze mee en bewoog zijn lippen.
Hij kreeg een fragment uit een gedicht over moeders toegewezen. Zijn moeder glom van trots toen ze het hoorde. Ze had er niet eens op durven hopen dat haar zoon een gedicht mocht leren. Ook Daan zelf had nooit verwacht dat hem zoiets toevertrouwd zou worden, want hij was ‘anders’ dan de rest.
Ze oefenden samen iedere dag. Voor de spiegel, één op één, fluisterend en schreeuwend, en ook voor familieleden. Keer op keer.
Op de dag van het feest was het Dan’s beurt om op te treden. Hij was zichtbaar nerveus, maar hij weigerde het op te geven. Ik lees het voor, speciaal voor mama, en voor niemand anders, zei hij overtuigd.
Daan, gekleed in een net pakje met een strikje, stapte het podium op en begon te declameren. In het begin sprak hij duidelijk en geconcentreerd. Maar halverwege raakte hij de draad kwijt, struikelde over zijn woorden. Bij de regels:
Vanaf de trap riep Wout: Is mama piloot? Nou en? Kijk, Daan heeft bijvoorbeeld, Een mama die (hij zocht naar het lastige woord) Een mama die aircon-di-ti-o-neur is!
Er klonk gegiechel in de zaal. Daan bloosde, keek beschaamd naar beneden, duwde zijn handen in de zakken en werd stil, maar hield toch vol.
En bij Ties en bij Vera Hun moeders zijn
Airconditioning! riep een guitige stem achterin de zaal. Toen brak het gelach los.
Daan draaide zich om en rende weg. Ik haalde hem in bij de trap en vond hem daar in een hoekje, woedend zijn tranen wegvegend met zijn mouw. Ik bukte naar zijn gloeiende oor en fluisterde hem toe dat die persoon een misplaatste grap had gemaakt. Of hij het nogmaals wilde proberen, alleen voor zijn moeder en desnoods ook voor mij? Dit keer mocht hij politieagent zeggen, en als het nodig was zou ik helpen.
Hij snikte, schudde zijn hoofd, dacht even na en zei toen dat hij het wel wilde voor zijn moeder, ondanks zijn angst. Ik beloofde zijn hand vast te houden en hem te helpen als het misging.
Daan stemde toe. Ik gaf hem snel aan de juf, zodat zij zijn natte gezichtje kon wassen, en liep terug naar de zaal. Ik wachtte tot het volgende optreden voorbij was en vroeg toen het woord. Mijn handen trilden, zelfs nu herinner ik het mij als de dag van gisteren, hoewel het al jaren geleden is.
Daan is zes jaar, begon ik. En hij heeft het grootste deel van zijn jonge leven in ziekenhuizen en revalidatiecentra doorgebracht. Hij heeft meer operaties gehad dan verjaardagen. Pas sinds kort kan hij duidelijk spreken, en hij heeft enorm zijn best gedaan om voor u allen een gedicht voor te dragen. Maar hij wil het alleen hardop zeggen voor zijn moeder. Gunt u hem dat ene moment? Het kost hem heel veel moed.
De zaal hield zijn adem in. Ik leidde Daan vanachter het gordijn het podium op. Hij stribbelde nog wat tegen en keek verlegen naar zijn schoenen. Een stevig kereltje, met een uitstekende onderlip gehavend, maar volhardend stond hij daar.
Kom op, Daan! riep zijn moeder.
Zet hem op, Daan! riep dezelfde guitige stem van eerder.
Ik hurkte naast hem, nam zijn hand en fluisterde: Voor mama, Daan, alleen voor haar. Met een diepe zucht begon Daan opnieuw, vanaf het begin. Toen hij bij de regels kwam:
Vanaf de trap riep Wout: Is mama piloot? Nou en! Kijk, Daan heeft bijvoorbeeld, een mama die po-li-tie-agent is! En de mamas van Ties en Vera, die zijn in-ge-nieur!
Hij keek uitdagend het publiek in.
Zo’n applaus had onze kleine zaal nog nooit gehoord. Iedereen klapte ouders, kinderen, juffen, zelfs sommigen stonden op. Daan kon zijn gedicht niet meer afmaken, zo hard werd er gejuicht. Maar het was ook niet meer nodig, zijn punt was gemaakt.
Na afloop nam de muziekdocent me apart.
Ik heb zin om je een schop onder je kont te geven, zei ze met een glimlach.
En ik barstte in tranen uit. Alle emoties die zich hadden opgehoopt, kwamen ineens los. De vrouw sloot de deur, trok me op een stoel en zei zachter:
Je hebt het feest bijna in de soep laten lopen, maar winnaars worden niet veroordeeld. Jij en Daan zijn winnaars vandaag. Ga nu, snuit je neus en terug naar de kinderen.
Waarom denk ik nu, na dertien jaar, aan dit verhaal terug? Omdat ik onlangs Daans moeder tegenkwam op straat en zij me herkende. Ze vertelde dat Daan dit jaar werd toegelaten tot de universiteit, op een beurs, alle examens in één keer gehaald. En weet je waar? Taal- en letterkunde! Ze gaf me ook een boodschap van hem: Als dat moment er niet geweest was, was ik altijd gehandicapt gebleven.
Wat is nu het belangrijkste in dit verhaal? Doorzettingsvermogen, kracht Eigenlijk, dat uit een kwetsbaar kind een volwaardige mens is gegroeid. En dat heeft hij te danken aan de mensen om hem heen. Laten we allemaal wat milder en vriendelijker zijn, juist voor elkaar.
