Maaike was in al die 32 jaar vooral een gelukkige moeder geweest. Samen met haar zoon, Tijs, woonde ze in een gezellig huisje in Utrecht. Tijs werkte als teamleider bij een klein bedrijfje in de stad. Mooie momenten beleefde Maaike vooral in het weekend, wanneer ze samen waren. Dan stonden er heel wat activiteiten op het programma. Op zaterdagochtend gingen ze altijd naar de markt op het Vredenburg. Hoewel Tijs boodschappen doen eigenlijk wat saai vond, hield hij het vol voor zijn moeder, die het heerlijk vond om rustig te struinen langs de marktkramen en alle groenten en kaas zorgvuldig te kiezen. Natuurlijk kon alles sneller in de supermarkt om de hoek, maar juist dat samenzijn op de markt betekende veel voor Maaike.
Na afloop fietsten ze naar het kleine dorpje waar Maaikes zus woonde en spendeerden ze uren in de tuin. Het was net het seizoen om augurken in te leggen, een traditie waar geen van beiden eigenlijk dol op wasnoch op augurken, noch op ingemaakte tomaten. Maar toch maakten ze grote potten, vooral om aan vrienden en familie uit te delen. Alles leek voor de wind te gaan en Maaike was blij dat haar 32-jarige zoon nog steeds zon grote rol speelde in haar leven.
Totdat alles ineens veranderde. Op een dag zei Tijs: Mam, ik ga trouwen. Zijn verloofde, een rustige en bescheiden vrouw van vijfentwintig jaar, heette Linde. Tijs en Linde kochten samen een appartement in Amersfoort, maar Maaike wist hen te overtuigen om voorlopig nog bij haar in te trekken en het nieuwe appartement te verhuren. Jullie kunnen het extra geld nu goed gebruiken als jong stel, zei ze, en ze gingen akkoord.
Maaike voelde zich weer gelukkig: haar zoon was nog steeds bij haar. Maar haar geluk bleek van korte duur. Tijs bracht steeds meer tijd door met zijn vrouw. s Avonds trokken Tijs en Linde de stad in om ergens wat te eten of een film te pakken, en niet lang daarna vertelde Linde dat ze zwanger was. Maaike dacht onmiddellijk aan de oude babykleertjes die ze al die jaren liefdevol had bewaard, ervan overtuigd dat Tijs ze zou willen gebruiken. Maar haar schoondochter wilde liever alles nieuw kopen voor hun eerste kindje, behalve misschien voor een fotoshoot. Nadat het jonge stel genoeg spaargeld had opgebouwd, besloten ze te verhuizen naar hun appartement in Amersfoort.
Het voelde voor Maaike als een groot gemis. Ze begreep niet hoe haar zoon, die altijd zo dichtbij was geweest, nu zomaar zijn eigen weg ging. Toch besefte ze langzaam dat kinderen los moeten laten en hun eigen leven moeten opbouwen, hoe moeilijk dat ook is voor een moeder. Juist in die stilte groeide bij Maaike het inzicht: ware liefde betekent soms loslaten, zodat degenen van wie je houdt kunnen groeien en gelukkig worden op hun eigen manier.
