Ze lag te sterven in de slaapkamer, terwijl wij in de fauteuil zoenden…
Nee, dokter, wij brengen haar niet naar het hospice. Dat heb ik beloofd.
Ik stond in de deuropening van de slaapkamer, met mijn telefoon zo stevig vast dat mijn knokkels wit waren. Mijn stem brak bij de laatste woorden en werd schor. Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het kozijn, sloot mijn ogen.
Ik begrijp uw standpunt, maar u moet het mijne ook begrijpen, klonk de vermoeide stem van dokter Van der Horst, de neuroloog die Lianne al bijna twee jaar behandelde. Het ziet er slecht uit. Na die tweede beroerte zijn de kansen klein. Dat ziet u zelf. De kwaliteit van leven…
Ze is mijn vrouw, onderbrak ik hem. Ik draag de verantwoordelijkheid. Ik blijf voor haar zorgen.
Maar u zelf dan, meneer Hogenkamp…
Ik verbrak de verbinding voordat hij verder kon praten. Mijn hand trilde. Marjolein, die net het kussen onder Liannes hoofd goed legde, keek op. Haar donkere haar in een losse knot, haar witte shirt nog opvallend smetteloos na een dienst van twaalf uur.
Weer hetzelfde liedje? fluisterde ze.
Ze wonen hier niet. Ze weten niet hoe het is… hoe het is voor mij… bracht ik uit. Ik maakte mijn zin niet af.
Marjolein rechtte haar rug, pakte de thermometer van het nachtkastje en keek op het display.
Zesendertig-zeven. Prima. Bloeddruk vanmorgen honderdtwintig over tachtig. De medicijnen gegeven om negen uur, zoals afgesproken. Met de lunch heeft ze de helft van de drinkvoeding op, de rest lukte niet meer, maar dat is normaal. Geen doorligplekken, ontsmet met barrièrecrème. Incontinentiemateriaal twee keer verschoond.
Dit dagelijkse rapport klonk hier nu al zevenhonderddertig dagen in huis. Twee jaar. Vierentwintig maanden. Ik had het tot minuten kunnen terugrekenen als ik had gewild. Als ik nog kracht had om iets te willen, behalve dat het voorbij zou zijn. En terwijl ik dat dacht, haatte ik mezelf om die wens. Zo erg dat ik door de grond wilde zakken.
Dankjewel, mompelde ik. Ik blijf wel even bij haar. Jij mag wel gaan, het is al negen uur geweest.
Volgens het contract nog een uur, zei Marjolein. En u dan? Nog gegeten vandaag?
Uhm… weet ik niet meer.
Ik warm de soep wel op. Blijf zitten.
Ze verliet de kamer en ik was alleen, met de vrouw die ik ooit tot het uiterste heb liefgehad. Lianne lag op haar rug, de rechterkant van haar gezicht wat gezakt, haar mond halfopen. Ze ademde zwaar, met een lichte piep. Onder invloed van de medicatie sliep ze diep, bijna zonder te bewegen. Op het nachtkastje stond een ingelijste foto: wij samen aan de kust in Zandvoort, zij lachend, haar haar in de wind, gebruinde schouders, witte tanden. Ze was veertig, een maand voor de dag dat ze op de keukenvloer viel, haar koffiekopje kapot. Ik had eerst gedacht dat ze uitgleed.
Ik liet me in de fauteuil naast haar bed zakken. Deze stoel was mijn plek geworden. Ik sliep daar de meeste nachten om gelijk te horen als er iets misging. Mijn rug deed altijd pijn. Ik was tweeënveertig, maar s ochtends in de spiegel zag ik een oude man met een grauw gezicht en ingevallen ogen.
Marjolein kwam terug met een kom soep, zette een mini-tafeltje bij de stoel.
Eet, zei ze.
Hoeft niet, ik
Eten, Maarten. Alsjeblieft.
De zachte, vastberaden toon in haar stem. Ik pakte de lepel. De soep was heet, huisgemaakt, lekker. Ze had hem gisteren gekookt, herinnerde ik me. Marjolein kon goed koken. Ze kon veel. Ze deed dit werk al elf jaar, was vijfendertig, gescheiden, geen kinderen. Ze vertelde het ooit, in de keuken toen ik ernaar vroeg. Haar ex kon haar onregelmatige diensten niet aan, het ziekenhuisluchtje dat volgens hem altijd aan haar hing.
Lekker, zei ik, hoewel ik amper iets proefde.
Je bent nog meer afgevallen, merkte Marjolein op. Wel tien kilo sinds ik begon.
Wanneer was dat?
Veertien maanden geleden. Na de eerste hulp, weet je nog? Die vrouw was niet te doen.
De eerste verzorgster was grof en ongeïnteresseerd. Lianne huilde na haar dienstenvoor zover je dat huilen kon noemen, met dat halve gezicht. Marjolein was een redding. Zacht, geduldig, professioneel. Ze sprak tegen Lianne alsof ze antwoord kon geven. Las haar voor. Zet muziek op. Ze zei tegen mij dat gehoor en begrip konden blijven, dat Lianne alles voelde, alles hoorde, hoewel ze niet kon antwoorden.
Soms dacht ik dat het alles juist erger maakte.
Ik ben klaar, zei ik en schoof de kom weg.
Je moet slapen, nam Marjolein de kom mee, maar bleef staan. Wanneer heb je voor het laatst fatsoenlijk geslapen? In je eigen bed, langer dan vier uur?
Weet ik niet meer.
Maarten…
Ik kan niet, fluisterde ik. Niet in dat bed liggen. Niet naar een andere kamer gaan. Wat als het slechter gaat? Wat als ze…
Ik ben hier, onderbrak ze. Elke dag twaalf uur. Je hebt een babyfoon. Als er s nachts wat is, hoor je het direct.
Ik kan gewoon niet.
Ze keek me lang aan, knikte zachtjes, en vertrok. Ik zakte weg in de stoel, deed mijn ogen dicht. Lianne ademde ritmisch, monotoon. Dat geluid was de soundtrack van mijn leven geworden. In, uit. In, uit. Ik opende mijn ogen en keek haar aan. Haar gezicht in het zwakke licht van het nachtlampje leek rustig. Ze leed nu niet. De medicatie werkte goed. Het grootste deel van de dag sliep ze. Af en toe werd ze wakker, keek me wazig aan, probeerde iets te zeggen, maar het werden klanken zonder betekenis. Een paar daarvan herkende ik. Drinken was dr…. Pijn: pii…. Soms huilde ze; dat waren de ergste momenten.
Achter de muur hoorde ik servies, water, Marjoleins voetstappen over de houten vloer. Ze stond stil voor de deur.
Maarten? riep ze zacht.
Ja?
Mag ik binnenkomen?
Natuurlijk.
Ze kwam binnen, leunde tegen het kozijn. In het nachtlamplicht leek haar gezicht zachter, moe. Ze was ook uitgeput, besefte ik ineens. Elke dag weer kwam ze hier, ademde de lucht van medicijnen en ziekte, zag mijn wanhoop, hoorde Liannes nachtlijke snikken en toch bleef ze kalm, beheerst en vriendelijk.
Je bent een goed mens, zei ik plotseling.
Ze knipperde verbaasd.
Waarom denk je dat?
Omdat je bent gebleven. Niet bent weggelopen na de eerste week. Omdat je haar respecteert omdat het voor jou niet alleen werk is.
Het is nooit alleen werk, zei ze zacht. Geen mens mag dat zijn.
We zwegen. Lianne zuchtte in haar slaap, draaide haar hoofd. Ik spande me aan, maar ze werd niet wakker.
Ik ga maar, zei Marjolein. Morgen weer om negen, als altijd?
Ja, beaamde ik.
Ze knikte, bleef staan. Vroeg ineens:
Heb je iemand? Behalve haar? Vrienden, familie, iemand om te praten?
Mijn ouders zijn overleden. Mijn broer woont in Groningen, we bellen soms. Vrienden…ja, waren er. Die zijn weggebleven. Ik neem het ze niet kwalijk. Wie wil praten met iemand die niet uit huis komt en alleen nog over ziekte spreekt?
Werk?
Thuis. IT-werk, programmeren. Vanuit deze stoel. Minder salaris, maar het gaat.
Je moet met iemand praten, Maarten. Over iets anders dan ziekte.
Er is niks meer, zei ik. Alles draait daarom.
Er blijft altijd iets over, zei ze. Je bent niet alleen de man van een zieke vrouw. Je bent Maarten. Tweeënveertig. Je hield van sciencefiction, ging naar de bioscoop, luisterde rock. Je hebt boeken in de kast, een gitaar in de hoek.
Ik glimlachte wrang.
Dat was in een vorig leven.
Dat is pas twee jaar geleden. Jij leeft nog.
Het voelt niet zo, mompelde ik.
Ze liep naar me toe, hurkte voor me neer. Haar gezicht dicht bij het mijne. Haar blik was zo vol aandacht en warmte dat het pijnlijk was om te verdragen.
Je brandt op, zei ze. Ik heb dit vaker gezien. Mantelzorgers raken uitgeput, soms zelfs sneller dan de zieken. Je zit op de grens. Snap je dat?
Ja, knikte ik. Maar wat kan ik doen? Haar achterlaten? Naar een hospice sturen, tussen vreemden?
Je mag soms ook voor jezelf kiezen. Mens zijn.
Ik weet niet meer hoe… fluisterde ik, voelde de tranen opwellen. Ik ben vergeten hoe dat moet.
Haar hand raakte de mijne. Haar vingers waren warm, levend. Ik schrok bijna. Wanneer was de laatste keer dat ik echte aanraking voelde, niet in verband met verzorging of medische handschoenen?
Het komt goed, fluisterde ze.
Niet waar, zei ik. Het komt niet goed. Ze herstelt niet. Ze blijft zo liggen, jaar in, jaar uit, tot de volgende beroerte, of een longontsteking, of haar hart ermee stopt. En ik zit erbij en kijk toe hoe ze langzaam sterft. En ik haat mezelf omdat ik wens dat het voorbij is.
De woorden kwamen vanzelf, onstopbaar, alsof ergens een wond openbarstte. Ik sprak uit wat ik al twee jaar dacht, elke nacht, wakker in de stoel met een kapotte rug en een nog kapotter hart. Ik hoopte op haar dood, haatte mezelf ervoor, verlangde soms naar mijn eigen einde.
Het is normaal, zei Marjolein. Iedereen denkt het. Het maakt je geen slecht mens.
Dat maakt het wel uit. Ik ben haar man. Ik heb trouw beloofd. Maar ik droom dat ze sterft.
Je hoopt dat haar lijden stopt, zei Marjolein. Dat is iets anders.
Ik keek naar onze handen. Haar hand lag nog steeds in die van mij. Ik moest haar loslaten, haar bedanken, afscheid nemen. Alleen achterblijven, zoals elke nacht. Maar ik liet haar niet los. Ik hield haar hand stevig vast. Alsof het mijn reddingsboei was.
Marjolein… fluisterde ik.
Sst, zei ze. Je bent niet alleen.
Ze liep niet weg. Ze trok me omhoog uit de stoel. Mijn benen voelden als lood. Ze omhelsde mij, trok mijn hoofd tegen haar schouder. Ik verstijfde, overweldigd door dat warme, eenvoudige menselijke contact.
En ik brak. Mijn gezicht tegen haar schouder, huilde ik. Zonder geluid, met schokken, beschaamd maar niet in staat te stoppen. Zij streelde zacht mijn rug, fluisterde bemoedigende, zinloze woorden. Ik hield haar vast als een drenkeling.
Ik ben de tijd kwijtgeraakt. Misschien een minuut, misschien tien. Toen ik opkeek, wilde ik me verontschuldigen, maar ze legde haar vinger op mijn mond.
Niet doen, zei ze.
We stonden dicht tegen elkaar. Zo dicht dat ik haar geur rook bloemencrème, wasmiddel, een vleug ontsmettingsmiddel. Achter me ademde Lianne ritmisch. In, uit. In, uit.
Ik moest afstand nemen. Haar bedanken en afscheid nemen. Maar ik bleef staan, keek haar aan. Naar haar lippen, haar warme ogen vol mededogen, en iets anders, iets waarvan ik bang was het te benoemen. Ze raakte mijn gezicht aan, veegde een traan weg.
Maarten, fluisterde ze.
Ik antwoordde nietik kon niet. Alles in mij trok samen: angst, schaamte, een zinderend verlangen naar menselijk contact. Ze boog zich naar voren en kuste me. Zacht, licht. Ik verstijfde. Alles in mijn lijf schreeuwde dat dit niet mocht, dat het verraad was. Mijn vrouw lag vlakbij, hulpeloos, de vrouw van wie ik hield hield, moest houden.
Toch duwde ik haar niet weg. Ik kuste terug. Onhandig, schuchter, alsof ik vergeten was hoe dat moest. Zij drukte zich dichter tegen me aan, en ik verloor mezelf in haar armen, in het gevoel niet langer alleen te zijn.
We zakten in de fauteuil. Ze nam plaats op mijn schoot. Ik hield haar vast, kuste haar, streelde haar rug, haar haar. Elke aanraking brandde van schaamte en wanhopig verlangen. Ik haatte mezelf. Maar ik kon niet stoppen.
Haar handen maakten mijn overhemd los, de mijne gleden onder haar shirt. Achter ons ademde Lianne diep, in het donker, onder invloed van slaapmiddelen. Ze sliep. Ze wist niets. Maar ik wist het. En ik hoorde alles.
Marjolein, fluisterde ik, probeerde haar, probeerde mezelf, tegen te houden.
Sst, zei ze, ik ben hier. Je bent niet alleen.
En die simpele woorden braken alles wat nog overeind stond in mij af. Ik gaf me over. Daar, in de fauteuil, naast het bed van mijn slapende vrouw, in het zwakke nachtlamplicht, onder haar kalme ademhaling, deed ik wat ik nooit had mogen doen. Ik bedroog de vrouw die volledig van mij afhankelijk was.
En ik kon niet stoppen.
Later lagen we in de stoel, dicht tegen elkaar. Marjoleins adem was rustig, haar hoofd tegen mijn borst. Ik staarde naar het plafond. Vanbinnen voelde ik me leeg. Niet beschaamd, niet boos. Leeg, alsof alles was uitgebrand. Zelfs zelfhaat was weg. Alleen leegte bleef over en de zwaarte, alles verpletterend, waardoor ik niet durfde op te staan.
Lianne ademde rustig verder. In, uit. Ze was niet wakker geworden. Zelfs niet bewogen. Haar gezicht was ontspannen. Ze wist van niets. Zal het nooit weten. Ik zal het de rest van mijn leven meedragen, maar zij zal het nooit weten.
Dat was misschien wel het ergste.
Ik moet gaan, zei Marjolein zacht. Ze stond op.
Ik antwoordde niet. Ze kleedde zich aan, routinematig. Ze deed haar haar goed, keek me lang aan. Geen schaamte, geen spijt. Alleen tederheid en begrip. Dat sneed het meest.
Tot morgen, zei ze.
Tot morgen, herhaalde ik.
Ze vertrok. Ik hoorde haar stappen in de gang, het klikken van de voordeur. En toen was ik alleen. Met mijn vrouw, die onbewust sliep, niet wetend wat haar man daar vlakbij had gedaan.
Ik kwam wankelend overeind. Mijn benen voelden als die van een ander. In de badkamer viel ik op mijn knieën voor het toilet en gaf alles over. Lang, pijnlijk, tot ik alleen nog snikte. Daarna bleef ik op de koude tegelvloer zitten, rug tegen de muur, starend in het niets.
Ik kon niet terug naar de slaapkamer. Niet naar haar kijken. Niet meer in die stoel zitten. Ik bracht de nacht in de badkamer, dommelde even in een oncomfortabele houding, en werd gewekt door de wekker op mijn telefoon. Zeven uur. Tijd voor Liannes ochtendmedicatie.
Ik waste mijn gezicht met ijskoud water en keek in de spiegel. Een grauwe man, rode ogen, stoppels. Ik zag eruit alsof ik dagen niet had geslapen. Eigenlijk was dat ook zo. Ik sliep al twee jaar nauwelijks.
In de slaapkamer was het stil. Lianne lag wakker, staarde naar het plafond. Ze zag mij, bewoog haar linkerhandde enige die nog werkte. Ik ging naast haar zitten op het bed.
Goedemorgen, zei ik. Mijn stem klonk vreemd.
Aa… antwoordde Lianne en probeerde te glimlachen.
Ik schonk water in, haalde de pillen tevoorschijn, hielp haar rechtop. Ze was licht, bijna gewichtloos. In twee jaar was ze twintig kilo kwijtgeraakt. Ik diende haar pillen een voor een toe, liet haar drinken. Daarna legde ik haar weer neer, dekte haar toe.
Straks ga ik je voeden, zei ik zacht. Even wachten nog.
Ze knikte een beetje en sloot haar ogen. Ik liep de kamer uit, leunde met mijn voorhoofd tegen de gangmuur. Haalde diep adem. De trilling in mijn handen stopte niet.
Om negen uur kwam Marjolein. De bel, haar voetstappen in de gang. Ze kwam binnen, deed haar jas uit, hing die op.
Goedemorgen, zei ze.
Goedemorgen, mompelde ik, de blik afgewend.
We gingen naar de keuken. Ze zette de waterkoker aan, pakte haar koeltas. Alles verliep zoals gewoonlijk. Alsof er niks gebeurd was. Ik zat aan tafel, vuisten gebald, niet wetend wat te zeggen.
Maarten, klonk haar stem zacht.
Ik keek op. Ze keek me rustig aan, zonder oordeel, zonder eisen. Ze keek gewoon.
Ik moet iets met je bespreken, zei ze.
Ik kan niet, zei ik. Nu niet.
Oké. Maar luister tenminste. Gisteravond… dat was geen vergissing. Niet voor mij. Ik heb nergens spijt van. Je moest niet alleen zijn, ik zag dat. Ik was er voor je.
Dat snap je toch niet, fluisterde ik. Ik heb mijn vrouw bedrogen… hulpeloos, ziek, afhankelijk van mij. Ik…
Je bent een mens, onderbrak ze. Een levend wezen, moe, oververmoeid, aan je grens. Dat is geen excuus, maar wel een verklaring.
Dat maakt me niet beter.
Nee, beaamde ze. Maar ook geen monster.
Ik schudde mijn hoofd, liep naar het raam. Buiten een doorsnee Rotterdams straatje, herfstig, kinderen op de speelplaats. Mensen op weg naar hun werk. Hun gewone levens. Ik stond in wat een ziekenkamer was geworden, en viel uit elkaar.
Ik kan niet meer zo verder, fluisterde ik. Niet naar haar kijken en weten wat ik gedaan heb.
Wat wil je dan? vroeg Marjolein.
Ik weet het niet, zei ik.
Ze kwam achter mij staan, raakte voorzichtig mijn schouder aan. Ik schrok, maar bleef staan.
Ik blijf hier komen, zoals altijd, zei ze. Ik zorg voor Lianne. Ik help jou. Gisteren… als je het wilt vergeten, dan doe ik dat. Als je wilt dat ik wegga, ga ik. Maar als je wilt dat ik blijf, dan blijf ik. Niet alleen als verzorgster. Maar als mens.
Ik was stil. Alles in mij draait: schaamte, dankbaarheid, wanhoop, het verlangen iemand dichtbij te hebben. Ik wilde dat ze vertrok en nooit meer terugkwam. Ik wilde dat ze bleef, voor altijd.
Ik moet haar voeden, zei ik uiteindelijk. Het is tijd.
Marjolein knikte en trok haar hand weg. Ik liep naar de slaapkamer zonder om te kijken.
Lianne lag met open ogen, keek naar de deur. Toen ik kwam, probeerde ze haar hand op te tillen naar me uit te strekken.
Ik ging naast haar zitten, hield haar hand vast. Koel, zwak, haar vingers nauwelijks beweeglijk.
Lu… bracht ze moeizaam uit. Liefde. Ze wilde mij zeggen dat ze van me hield.
Ik sloot mijn ogen. Iets in mij brak definitief. Ik bracht haar hand naar mijn lippen, kuste haar knokkels.
Ik ook, fluisterde ik. Ik hou ook van jou.
En dat was de waarheid. Afgrijselijk, ondraaglijk, maar de waarheid. Ik hield van deze volledig afhankelijke, stervende vrouw. Van wie ze was, van wat ze nu was. En toch had ik haar verraden. Bedrogen, met een andere vrouw die nu in mijn keuken koffie stond te maken, alsof er niets gebeurd was.
Hoe moet je daarmee leven? Hoe haar aankijken, haar voeden, haar luier verschonen, haar medicijnen geven, haar s avonds geruststellen, wetend wat ik heb gedaan? Elk moment gisteravond herinnerend, elk contact, elke kus?
Marjolein bracht de voeding in een flesje met een rietje. Ze zette het op het nachtkastje en vertrok zonder iets te zeggen. Ik voerde Lianne langzaam en voorzichtig, veegde haar kin af met een doekje. Ze dronk moeizaam, verslikte zich soms. Ik wachtte, aaide haar over haar haar. Dat was nu dun, breekbaar. Ze was ooit trots op haar volle kastanjebruine haar. Nu lag het uitgevallen op haar kussen.
Het gaat goed, stelde ik haar gerust. Neem je tijd. Ik ga nergens heen.
Ze keek me aan, zoveel vertrouwen en liefde in haar blik, dat ik die niet kon verdragen. Ik keek weg, naar buiten, naar de foto op het nachtkastje, naar de muur: overal behalve in haar ogen, waarin ik nog altijd degene was die ik ooit wasvoor ik dit werd.
De dag kroop voorbij. Marjolein verzorgde Lianne als altijd: bloeddruk, temperatuur, lichte massage, draaide haar elke paar uur, verschoonde het beddengoed. Ik zat in de woonkamer achter mijn laptop, maar de regels code zeiden me niets meer. Alles liep door elkaar. Ik sloot de computer, keek naar buiten. Beneden speelden kinderen, lachten, renden achter een bal aan. Het gewone leven was terug, maar ik was het vergeten.
Tijdens de lunch zaten we met zn drieën aan tafel, zoals voorheen soms. Marjolein had een ovenschotel gemaakt, schonk thee in. We aten zwijgend. Ik kon mijn blik niet bij haar vandaan houden.
De wijkverpleegkundige komt zometeen om een infuus te leggen, zei Marjolein. Om drie uur.
Prima.
En er belde iemand van het WMO-loket. Vroeg of je hulp nodig had. Ik zei dat het ging.
Dank je.
Verder zwijgen. Alleen de klok en het geluid van een televisie bij de buren. Marjolein ruimde de tafel af, liep door de keuken. Haar bewegingen, zo vertrouwd. Twee jaar lang was ze deel van dit huis. Deel van deze hel. Nu was ze iets geworden waarvoor geen woorden waren, iets wat er niet mocht zijn.
s Avonds, toen Lianne onder invloed van slaapmedicatie sliep, maakte Marjolein zich klaar om te vertrekken. Ik bracht haar tot de hal. Ze deed haar jas aan, pakte haar tas, keek me even aan.
Maarten… begon ze.
Ik onderbrak haar, keek haar niet aan. Mijn stem was vlak, vreemd:
Gisteren… dat telt niet. Je hoeft niks. Ik begrijp het.
Ze zweeg. Uiteindelijk keek ik toch op. Er zat iets pijnlijks in haar blik wat ik nog niet eerder bij haar gezien had.
Goed, zei ze zacht. Zoals je wilt.
Kom morgen weer alsjeblieft, voegde ik toe, zonder te weten waarom. Gewoon… zoals altijd.
Ik kom, beloofde ze. Natuurlijk.
De deur viel in het slot. Ik bleef alleen achter in het huis, waar alleen de rustige ademhaling van Lianne hoorbaar was. In, uit. In, uit. Ik kon de kamer niet meer in. Wilde niet in die stoel zitten. Ik zakte door mijn benen in de gang, rug tegen de muur.
Ik heb lang zo gezeten. Misschien een uur, misschien langer. Buiten werd het donker. Het was stil in huis. Ik staarde in de duisternis, dacht aan hoe mijn leven twee jaar geleden eindigde, op het moment dat Lianne met het koffiekopje viel. En sinds gisterenavond was ook dat tweede leven voorbij. Alles daarna wist ik niet meer.
Uit de slaapkamer klonk een zacht kreunen. Lianne, wakker of dromend. Ik stond op, wankelde richting geluid. Het nachtlampje brandde. Lianne keek naar het plafond. Toen ik kwam, probeerde ze haar hand op te tillen.
Ik ging naast haar zitten op het bed.
Ik ben hier, zei ik. Het komt goed. Ik ben hier.
Ze keek me aan, zoveel liefde in haar blik dat het mij bijna deed schreeuwen. Ik wilde op mijn knieën vallen, haar om vergeving smeken, alles opbiechten, haar woede of haat krijgenalles liever dan deze blik van blind vertrouwen.
Maar ik zei niets. Ik hield haar hand vast, stevig, en bleef zo zitten tot ze weer sliep. Toen trok ik mezelf in de stoel, deken over mij heen, ogen gesloten.
Slapen lukte niet. Ik lag in het donker, luisterde naar haar ademhaling. In, uit. In, uit. Dat geluid bleef. Tot het eind, wanneer dat ook zou zijn. Maand, jaar, misschien ga ik eerder. Misschien brand ik als eerste op en blijft er niemand over om haar hand vast te houden.
Ik dacht aan Marjolein, hoe ze zei dat ik soms mens mocht zijn. Hoe makkelijk, hoe angstaanjagend makkelijk dat gisteren was. Morgen komt ze weer, dag na dag, en ik weet niet hoe ik haar moet aankijken, hoe met haar te praten, hoe te leven na wat tussen ons gebeurde.
Ik weet geen antwoorden meer. Wat er komt weet ik niet. Alleen dat ik morgenochtend weer in die stoel wakker word, mijn gezicht was, Lianne medicijnen en ontbijt geef, inlog op mijn werk, code typ waar niemand echt op wacht. Marjolein komt om negen uur. We praten over bloeddruk, verzorging, medicatie. We glimlachen voorzichtig, als mensen die veel te veel over elkaar weten. We gaan door met wat geen leven is maar overleven. Deze nachtmerrie die geen einde kent.
En diep vanbinnen weet ik: het gebeurt nog eens. Misschien niet vandaag, niet morgen, maar het gebeurt. Want ik ben zwak. Want niemand kan dit alleen. Want ik ben een mens en mensen breken onder zorgen waarvoor ze niet gebouwd zijn.
Lianne ademde. In. Uit. Ik sloot mijn ogen en probeerde te slapen. Maar alleen herinneringen en vragen bleven komen.
Hoe nu verder?
Hoe kijk ik haar nog aan?
Hoe vergeef ik mezelf het onvergeeflijke?
Ik weet het niet. Morgenochtend sta ik op omdat ik moet. Omdat ik het beloofd heb. Omdat ik haar man ben, en dat alles is wat ik nog heb.
En al het andere blijft achter in deze nacht, in deze stoel, in de stilte, met alleen het ritme van haar ademhaling. De stervende vrouw die ik nog altijd liefheb, hoe dan ook.
In.
Uit.
In.
