Terwijl ze toekeken hoe Sjoerd opnieuw een spinnenman, De Spinheld, in zijn schrift krabbelde in plaats van het maken van zijn huiswerk, wisten de ouders diep vanbinnen dat alleen de kat een zorgeloze toekomst tegemoet ging. Hordes bijlesdocenten hadden vergeefs geprobeerd de jongen liefde voor exacte vakken bij te brengen. Sterker nog, hoe meer bijlessen, des te filosofischer Sjoerd werd. Alles is kolder, allemaal poeha, vond hij. Echt geluk zit in lummelen, tompoucen met slagroom en tekenfilms op de iPad.
Toen zelfs de moed van zijn ouders met de afwas het afvoerputje in spoelde, stuitte zijn vader op een vreemd bericht op Marktplaats: Halterstang te koop + specifieke methode voor liefde voor school- EN sportvakken! Wiskunde, geschiedenis, Nederlands, Engels, biceps, triceps, benen, schouders, literatuur, borst – Methode van Bastiaan. Uit pure radeloosheid besloot vader te bellen, en na twee keer overgaan klonk een zware, hijgende stem, ondersteund door het ritmisch gekletter van staal.
Hallo… galmde het, ijzer rinkelde ergens ver weg.
Goedemiddag, ik bel over de advertentie.
Stang is verkocht, gromde Bastiaan en wilde de verbinding verbreken.
Nee, nee, ik zoek bijles voor mijn zoon: wiskunde, Nederlands, literatuur…
Leeftijd, gewicht, niveau leerling, bulderde Bastiaan.
Zijn beknoptheid was zowel beangstigend als opbeurend. Het geluid van metalen bewoog zich naar het zwiepen van springtouwen. Vader meende zelfs zweet uit de speaker te ruiken.
Negen jaar, vijfentwintig kilo, kan inmiddels bijna onder elkaar optellen en…
Hoeveel keer duwt ‘ie zichzelf op?
Wat?
Opdrukken en optrekken hoeveel?
Ehm… ik denk of vijf keer?
Weet hij het verschil tussen een voorvoegsel en een achtervoegsel?
Ik… eh, dat moet mijn vrouw vragen.
Welke gereedschappen zijn thuis beschikbaar?
Gereedschappen?
Passer, geodriehoek, weerstandsband, kettlebel?
Een houten liniaal?
Geaccepteerd. Stuur het adres, ik ben er binnen het uur, zei Bastiaan, gevolgd door: Wijder staan! Rechte rug! Oh, dat was voor mijn andere leerling, geschiedenisles… Tot zo! klikte hij weg.
En zo stond vader ineens recht als een lantaarnpaal in de gang, daarna liep hij naar Sjoerd. Hoewel hij een nieuwe bijlesdocent aankondigde, reageerde Sjoerd als altijd: hij zette de tv harder en vroeg om ranja met ontbijtkoek. Nooit vertoonde hij enthousiasme voor didactische pogingen.
De deurbel ging. Sjoerds moeder spiedde door het kijkgaatje en zag een borstpartij waar menig bewoner van Volendam jaloers op zou worden. In het portaal wurmde zich een spierbundel geparfumeerd met kokosshampoo; het was Bastiaan.
Goedemiddag, humde hij, waar is jullie kleine Olympiër?
In d-d-de woonkamer… stotterde moeder. Volgens mij is dit die kale eigenaar van de Astra waar je laatst een briefje onder de ruitenwisser stak.
Pardon, kwam het uit de kamer, ik was oogarts! In een vorig leven.
Ik ben Bastiaan van der Linden, bijlesdocent tegenwoordig, zei de spierbundel ferm.
Ah, dat bent u! Vader ving de loden hockeytas op, maar werd direct naar de grond getrokken. De kat schoot in angst met supersonische vaart door het huis en ramde zich onder een stapel handdoeken.
Goeiedag… wat zit daar allemaal in? kreunde vader, hijgend met de slepende tas.
Onderwijsmateriaal. Basisschool plus toepassing.
Sjoerd, diepgeworteld in de bank, keek verwonderd op toen Bastiaan zijn kamer binnenwandelde met zijn imposante schouders. Hebben jullie een boormachine?
Hoezo?
Voor taaloefeningen, zei Bastiaan, terwijl hij een optrekstang, bokszak en touw uitpakte.
Ik vraag het buurman maak intussen kennis, dit is Sjoerd, hij trok zijn zoon overeind tegenover een Bastiaan die zo groot was als drie fietsers.
Waarom bent u zo gespierd? vroeg Sjoerd.
Ik telde alles op, onder elkaar, antwoordde Bastiaan droogjes, terwijl hij halterschijven opstapelde.
Nou, beginnen maar, mompelde vader en vluchtte de kamer uit.
Bent u sterker dan de Spinheld? probeerde Sjoerd.
Kan De Spinheld tweehonderd kilo bankdrukken, denk jij?
Sjoerd begreep het niet, maar voelde toch dat het antwoord nee was.
Maar ik houd niet van lessen.
Lessen zijn voor sukkels. Wij trainen de buikspieren!
Bastiaan liet zich op de grond zakken en Sjoerd bleef op een afstandje nieuwsgierig toekijken. Bastiaan gaf geen krimp, voerde oefeningen op als een robotje, de een na de ander. Daarna de dumbbells, weerstandsbanden, opdrukken.
Alles onthouden? Wil je sterk worden of, net als jouw vriendje daar (de kat), voor altijd in de gordijnen hangen?
Sjoerd schudde het hoofd.
Mooi, dan nu: elk oefening drie keer vijfenveertig min negenendertig. Begin maar met de buikspieren.
Hoeveel is dat?
Dat mag jij uitrekenen.
Boor niet gevonden, wél een schroefmachine, kwam vader hijgend binnen, maar stokte bij het zien van een opdrukkende Sjoerd.
Ik kom later wel terug, fluisterde hij en sloop de deur uit.
***
De volgende ochtend kwart voor zes ging de bel al. Half slapend strompelde vader naar de voordeur, op weg zijn ongenoegen te uiten, maar bij het zien van Bastiaans glimmende schedel besefte hij ineens dat zijn voorraad scheldwoorden nooit genoeg zou zijn om dit oppervlak af te dekken. Bastiaan was in zijn slaap nog breder geworden; zelf zijn wallen leken biceps.
“Vandaag geschiedenis en aardrijkskunde: hardloopschoenen aan, sportshirt, korte broek! We rennen een route door Purmerend, met duiding van belangrijke plekken!”
Hij zit pas in groep vijf! geeuwde vader.
Gedichten staan ook op het programma. Doet u mee?
Eh, nee bedankt, ik kan mezelf goed redden, vroeger op school…
In welk jaar verlieten de Spanjaarden onze provincie?
Ehm… Ik moet zo werken. Ik wekken mijn zoon wel.
Teruggekeerd: Hij wordt niet wakker.
Aankleden, wakker wordt hij onderweg wel, bromde Bastiaan.
***
Drie keer per week stond Bastiaan aan de deur. Maandag: borsttricepsschouderswiskundeNederlands; woensdag: rugbicepsliteratuurEngels; vrijdag: benenaardrijkskundegeschiedenis.
Na drie weken paradeerde Sjoerd zwetend zonder shirt de keuken in. Vader hield prompt zijn koffiemok schaamtevol voor zijn steeds omvangrijker wordende buikje. Sjoerd stond rechtop, kreeg spierballen en verweet zijn ouders luiheid.
Meindert, dit gaat niet goed, zei moeder tijdens het eten, Weet je wat Sjoerd voor zijn verjaardag wil?
Tuurlijk, een PlayStation.
Nee, een wandrek voor in de slaapkamer en een blender voor gezonde smoothies. Die Bastiaan is geen bijlesdocent, het is gewoon een afgekeurde turntrainer die ons kind sloopt!
Maar ze doen ook toch wiskunde?
Heb jij één boek gezien?
De calorieëntabel?
Precies! Spiermannen zijn níet snugger, Sjoerd straks ook niet.
Nou ja, zei Meindert, liever een domme krachtpatser dan een miezerige nerd.
Gewoon een normaal kind graag! Dit stopt nu.
Toen rinkelde de telefoon.
Zijn juf, keek moeder, zenuwachtig. Met Sjoerd. Ik kom eraan.
Wat nu?
Sjoerd heeft gevochten. Zeg ik toch! Het gaat mis.
Ik ga met je mee!
***
Met een taxi naar school. Meteen naar de directeur. Mooi, derde klas, en nu al naar het matje!
Het kantoor was overvol: ouders, kinderen, de schoolpsycholoog, de juf. Het lawaai stemde zelfs de piano in het muzieklokaal vals.
Dit is een school, geen fitnesscentrum, siste een moeder.
Wat is er nu echt gebeurd? vroeg vader.
De juf trad op:
Sjoerd dwong andere kinderen met hem melkkruk te spelen, scores bij te houden met een staartdeling.
Wat bedoelt u?
Om beurten optrekken aan het rek, elke keer zwaarder, zei Sjoerd. En ze wilden niet. Ik legde uit hoe je vervelende pestkop verbuigt, toen sloegen ze me dus reageerde ik maar zoals Bastiaan zegt: als je veel energie hebt, trek je vaak op. En: beter een staartdeling dan knokken met barbaren. Sjoerd keek beschaamd naar de grond.
Hij dreigde met worteltrekken! jammerde een klasgenoot.
Zo iemand hoort niet bij ónze kinderen! krijste een moeder.
Wacht even, kwam vader overeind. Dus er is géén gevecht geweest?
De andere ouders schudden hun hoofd.
Mijn zoon verdedigde zich met rekenen en gymnastiek?
En rende over het veld terwijl hij Joost van den Vondel citeerde! piepte iemand.
Kijk nou, zei jij niet dat hij een domme spierbal zou worden? fluisterde Meindert en moeder knikte.
Plots klonk de stem van de directeur:
Ik wil graag mijn excuses aanbieden aan de ouders van Sjoerd. Uw kind is een voorbeeld. Maar alles bij elkaar moeten we overwegen hem een klas hoger te plaatsen.
Rechtvaardigheid! brieste een moeder.
Nee, naar groep zes. Want hij loopt duidelijk voor.
Doodse stilte. De afgunst leek de lucht trager te maken. Ongelukkig gedroop men een voor een naar buiten.
Bastiaan? We moeten naar groep zes. Komt er extra bijles? belde vader.
***
Een week later zat Sjoerd inderdaad in groep zes. Drie weken daarna deed hij mee aan een crossfitwedstrijd, tegelijkertijd begon hij zich klaar te maken voor de Kinderolympiade Nederlandse Literatuur. Een maand later vroeg de vader van een gekwetste klasgenoot om Bastiaans telefoonnummer.
Zo groeide langzaam een kindergroep met gecombineerde lessen, waar je alleen werd weggestuurd als je cijfers slecht waren niet als je trainde als een slappe friet.
En niemand wist ooit meer of het nou daadwerkelijk gebeurd was, of dat de dubbele schaduwen in de gang, het tikkende geluid van halterschijven bij het wakker worden, altijd deel van een slaapdromerige waas zouden blijven.
