Daan Verhoeven genoot net van zijn tweede schnitzel, terwijl zijn vinger automatisch over het scherm van zijn telefoon gleed. In zijn sociale feed verscheen ineens een zwart-witte foto: een groepje giechelende meiden uit de jaren tachtig, slank en vrolijk in korte rokjes. Het onderschrift luidde: Ik weet nog hoe meisjes vroeger alles aten wat ze wilden en onbekommerd lachten. Geen calorieëntellers. Ze waren mooi en oprecht, slank zonder diëten. Waar zijn al die meisjes gebleven?
Daan bleef met geheven vork zitten. Daaronder had een zogenaamde deskundige giftig gereageerd: Al die nimfen zijn nu uitgezakt en zeulen zich voort in badjassen. Simpelweg omdat ze niet op tijd aan de gezonde levensstijl zijn begonnen en mayo met lepels tegelijk bleven eten.
Daan wierp een schuine blik op Annemarie. Dan naar haar ochtendjas. Daarna weer naar het scherm. Zijn blik gleed naar de vitrinekast, waar hun trouwfoto stond. Op die foto was Annemarie zon gracieuze verschijning, met sprankelende ogen en een elegante hals.
Annemarie, begon Daan voorzichtig, weet je nog hoe je was in negentiennegentig?
Natuurlijk, Daan, antwoordde zijn vrouw zonder zich om te draaien, toen wist ik nog niet dat ik veertig schnitzels zou bakken voor ons halve voetbalelftal. Wil je er nog eentje?
Daan zuchtte diep. Er borrelde een vaag, prikkelend gevoel van teleurstelling in hem omhoog. Hij keek naar zijn vrouw en zag alleen nog haar extra kilos en afgetrapte pantoffels. Zijn eigen buik en beginnende kaalheid vond hij vanzelfsprekende zaken mannen verouderen nou eenmaal, vond hij, net als de seizoenen verstrijken. Bij vrouwen vond hij het daarentegen een schande.
Dagenlang observeerde Daan zwijgend. In de metro viel hem ineens op dat zijn leeftijdsgenoten er slank én stijlvol uitzagen in moderne jassen. Op kantoor in het naastgelegen pand ontdekte hij een bijzondere vrouw: Renate. Renate was alleen, sierlijk en zo geconcentreerd als een architectenlijn. Ze droeg smetteloze pakken, altijd perfect passend, en ze rook subtiel naar peperdure parfums met een frisse citrusgeur. Daan begon haar kleine attenties te geven: hij hield een deur open, of complimenteerde haar openlijk op haar fantastische figuur. Renate reageerde verleidelijk terug ze schudde haar perfecte kapsel en grapte dat haar discipline haar jong hield op haar bijna vijftig. Het bos rode rozen dat Daan haar vrijdagochtend bracht, was de officiële bekroning van hun band.
Ik ga weg, Annemarie, sprak Daan plechtig uit, net toen zij de boerenkoolstamppot over de borden verdeelde.
Annemarie bleef staan met de opscheplepel in haar hand.
Waar ga je heen dan, Daan? We moeten nog eten.
Ik ga weg, herhaalde hij plechtig.
Prima, haalde ze haar schouders op en kiepte zijn portie weer terug in de pan. Neem dan even een brood en wat karnemelk mee, ik ben het vergeten.
Nee, ik ga écht weg! Voor goed. Je hebt je laten gaan, Annemarie. Je geeft niks meer om jezelf. Je bent gewoon een suffe huisvrouw geworden. Ik wil leven met een vrouw die zichzelf waardeert.
Annemarie liet de opscheplepel zakken. Ze keek hem serieus aan, zonder drama.
Dus je maakt die lekkende kraan in de douche niet meer? Ga je nu meteen? Doe voorzichtig, het is glad buiten en je zolen zijn versleten.
Daan antwoordde niet. Hij greep zijn van tevoren gepakte koffer en stapte in de schemering het huis uit, de perfecte toekomst tegemoet.
Annemarie bleef verbaasd in de keuken staan. Ze merkte tot haar verbazing hoe rustig ze bleef. Toen trok ze haar badjas uit in de badkamer en bekeek zichzelf kritisch in de spiegel.
Ja, er zit een buikje constateerde ze, terwijl ze haar zij betastte. Nou en, niet alles hoeft een ramp te zijn. De boel hangt gelukkig niet op mijn knieën. Grijze haren? Das zo geverfd. Even naar de kapper voor een fris koppie. Mijn gezicht? Rimpels rond de ogen tja, ik heb vaker gelachen dan menigeen in dertig jaar.
Ze ging terug naar de keuken en lepelde de rest van haar stamppot op.
Als hij vandaag niet terugkomt mijmerde Annemarie plots, terwijl er een ondeugende glimlach over haar gezicht trok. Dan hoef ik morgen geen erwtensoep te maken. Overmorgen ook niet. Misschien gewoon nooit meer. Wat een zee van tijd komt er dan vrij!
Opeens besefte ze dat haar leven dertig jaar om de pan had gedraaid, en nu was ze als herboren.
Ondertussen richtte Daan zich in bij Renate. Het drama begon zaterdagochtend om vijf uur vroeg.
Opstaan, Daan, commandeerde Renate, al sportend in een neonroze hardloopoutfit. We gaan rennen in het bos. Je longen schoonmaken van de stadslucht.
Na de ochtendrun strompelde Daan, doodop en hongerig, de keuken van Renate binnen. Haar appartement straalde minimalisme uit: geen kruimel op het aanrecht, geen overbodige spullen. Renate plaatste een kom met een grijzig goedje voor hem neer.
Dit is gekiemde boekweit met chiazaad in amandelmelk.
Daan proefde en vroeg onmiddellijk om suiker.
Suiker is vergif.
Dan wat zout misschien?
Zout is de witte dood. Eet, schat, hier krijg je energie van.
Die zogenaamde energie smaakte als nat karton. Daan dwong zichzelf de eerste lepel naar binnen. De tweede ging iets makkelijker, maar hij hield zijn ogen dicht en droomde van een dampende berg aardappelpuree met jus.
Voor het werk kreeg Daan bakjes met gestoomde broccoli en bleekselderij mee. Hij schaamde zich deze aan te zetten tussen zijn collegas, door de rare geur. In de lunchpauze vulde de lucht zich met de geur van gebraden kippetjes en gehaktballen, waardoor Daan gek werd van verlangen. s Avonds moest hij mee naar yoga en pilates.
Strek je voet, Daan! Je hebt lymfestuwing in je bekkengebied! riep Renate, terwijl hij met pijnlijke gewrichten probeerde een blije baby te zijn.
Na twee weken droomde Daan zelfs van frikandellen en satéstokjes. Zijn leven werd een geheime oorlog. Na het werk, vlak voor het metrostation, liep hij naar de kraam met de mollige, vrolijke vrouw in haar witte schort en kocht daar een lekkere kroket. Daar op straat at hij hem gulzig op, met het vet druipend langs zijn kin zo smaakte geluk. Daarna kauwde hij een pakje pepermunt leeg, zodat Renate geen geursporen ontdekte, en ging braaf weer aan de kruidenthee.
Op een ochtend, terwijl Renate vertrok naar een vrouwenretraite Stilte en de helende darmen, ging Daan naar het park. Vandaag moest hij, volgens schema, vijf kilometer joggen. De nevel lag over het park, en iedereen liep zwijgend hun rondje, ogen op oneindig. Op een zijpad zag hij ineens iemand die hij kende.
Het was Annemarie. Ze had een nieuw roze trainingspak aan, haar haar zat strak geknipt en haar gezicht zag er fris uit. Ze liep vlot, met een glimlach. Daan zag ineens: eigenlijk is ze gewoon gezond vol, warm en lief, helemaal zichzelf. Geen make-up, geen haast.
Anne! riep hij, bijna bij haar. Anne, wacht!
Ze draaide zich rustig om, kalm glimlachend.
Och Daan. Ben je ook aan het hardlopen? Ik had niet gedacht dat jij sportief werd.
Anne, ik ben een sukkel! Daan biechtte het op, midden in het park. Ik ben de weg kwijtgeraakt. Verkeerde keuzes gemaakt. Ik wil terug. Jij bent alles. Vergeef je me?
Annemarie stemde opvallend gemakkelijk in.
Kom maar weer, Daan. Ik ben niet boos.
Daan snelde naar huis om zijn spullen te halen, al zwevend op zijn geluk. In gedachten liep hij al het huis binnen, vol geur van aardappelpuree en kip-uit-de-oven.
Thuis wachtte Annemarie hem in de deuropening op. Ze bekeek zijn bleke, afgevallen gezicht.
Je ziet er niet uit, Daan. Maar ach, na een weekje normaal eten fleur je wel weer op.
Daan kreeg een brok in zijn keel van ontroering. Hij liet zijn koffer vallen en haastte zich naar de koelkast. Hij trok de deur open… en bevriesde.
Geen pan snert. Alleen rijtjes glazen potjes vol zaden, kruiden en iets groens. Alles blinkend schoon.
Wat is dít? fluisterde Daan.
O, wacht maar! zei Annemarie vrolijk, terwijl ze koriander pakte. Ik heb eindelijk alles uitgezocht en nu begrijp ik waarom ons leven niet liep. We waren energetisch helemaal vervuild! Ik volg nu een quantum-detox, volledig rauw vegan. Om mn karma en aura te zuiveren, moest ik zware kost gewoon laten staan. Ik eet nu alleen nog maar op basis van de maanstanden. Het is fantastisch…
Daan keek met wanhoop naar de salade die ze begon te snijden.
An, waar zijn de gehaktballen? piepte hij.
Gehaktballen zijn lage vibraties, Daan. Boosheid en agressie. Daar zijn wij nu voorbij. Ga even je handen goed wassen, ja? Vuil is slecht voor onze energievelden.
Daan liep naar de badkamer. Zijn eigen, vermoeide gezicht staarde hem aan in de spiegel. Hij zette de kraan aan, staarde een minuut naar het stuk ouderwetse zeep.
Achter het ruisen van het water hoorde niemand hoe hij zachtjes de voordeur opende. Daan rende de trap af, sloeg de balustrade over, zijn koffer bleef achter: geen ballast, nu niet.
Hij vloog naar het station, naar dat ene geliefde kraampje. In zijn getergde fantasie was de mollige krokettenvrouw in haar kraakheldere schort nu het summum van geluk en zondig, heerlijk leven ver weg van chiakorrels, karma of rauwe detox.
