Lief dagboek,
Vandaag voelde de stilte in ons appartement in Amsterdam ondraaglijk zwaar. Jan staarde naar me met die blik die hij altijd had wanneer hij iets niet onder woorden kon brengen, terwijl hij zijn schoenen nog op de laatste strikjes afwerkte.
Naar de kinderen, Marijke. Naar de kinderen, niet weer bij haar mompelde hij, terwijl hij zijn jas van de kapstok trok. Hoe vaak moeten we dit nog doorpraten?
Ik wist geen woord meer. Mijn lippen werden een dunne lijn, een knoop in mijn keel die ik niet kon loslaten.
Voor het huwelijk leek het je wel te passen, vervolgde Jan, en haalde zijn jas over zijn schouders. Je wist toch van mijn kinderen. Ik heb het je meteen verteld. Je zei dat je het begreep. En nu? Huilbuien? Vragen?
Mijn tanden klemden nog strakker. Jan verliet de kamer zonder te wachten op een antwoord, de deur klikte achter hem en ik bleef alleen achter.
Even later viel ik op de bank in de woonkamer, zette een onzinnige serie aan, alleen maar om het constante gemompel van mijn gedachten te dempen.
Drie jaar samen, twee daarvan getrouwd. Vanaf het eerste moment wist ik dat Jan een scheiding achter de rug had, twee kindereneen jongen, Milan, en een meisje, Sophie. Hij vertelde het op ons derde afspraakje. Ik lachte toen, zei dat het geen probleem was, dat ik het begreep en dat kinderen geen belemmering waren.
Nu leken die woorden kinderlijk naïef.
Ik sloot mijn ogen, nam een diepe adem en voelde de tranen opkroppen, alsof een onzichtbare plaat op mijn borst drukte.
De situatie werd ondraaglijk. Elke week, twee avondendinsdag en zaterdagvertrok Jan naar het huis van zijn ex, Annemarie, onder het voorwendsel kinderen te zien. Maar hij bleef er vaak tot het avondeten, praatte met Annemarie, at haar erwtensoep en lachte. Ik voelde dat er iets niet klopte, een knagend voorgevoel dat me misselijk maakte.
Wanneer hij wegging, zat ik alleen in ons appartement, viel in zelfkritiek. Ik berispte mezelf omdat ik geen standpunt kon innemen, omdat ik toegeef aan zijn smeekbeden en beloften, omdat ik zwijgde wanneer ik had moeten schreeuwen.
Ik greep snel mijn telefoon en typte een bericht naar Saskia: Hij is weer bij haar.
De telefoon trilde, het was Saskia die belde.
Hallo? zei ik, mijn stem zo stil mogelijk.
Marijke, wat doe je? begon ze zonder omwegen. Hoe lang moet je dit nog tolereren? Hij bedriegt je, dat is duidelijk.
Nee, Saskia, je begrijpt het nietprobeerde ik, maar zij onderbrak me.
Ik begrijp het perfect. Hij is twee keer per week bij zijn ex, blijft tot laat. En jij vertelt me dat ze met de kinderen LEGO spelen?
Mijn hand streek over mijn gezicht. Ik wist dat ze gelijk had. Het hardop uitspreken voelde als een erkenning dat ons huwelijk een schijnvertoning was.
Hij zegt dat er niets is, alleen de kinderen, fluisterde ik.
Ach, je bent zo naïef, zuchtte Saskia. Jan, je moet je ogen openen. Een normale man zou zijn kinderen gewoon bij zich ophalen, een wandeling maken en ze weer terugbrengen. Jan zit in de keuken van Annemarie, eet haar soep en houdt haar hand vast als de kinderen niet kijken.
Genoeg, snoerde ik, terwijl ik de telefoon strakker vastklemde.
Genoeg? Oké, maar onthoud mijn woorden. Als je ooit nog een kans krijgt, laat me het dan weten, zodat je niet zegt dat ik je niet heb gewaarschuwd.
Het gesprek eindigde, ik staarde naar het plafond terwijl er in de tv iemand hard lachte. Het kon me niet schelen.
Jan kwam bijna middernacht terug. Ik hoorde hem in de gang van zijn kleren uittrekken, naar de badkamer lopen. Hij ging naast me liggen en ik rook onmiddellijk de zoete, overweldigende geur van een onbekende aftershave.
Ik vroeg niet waarom hij zo laat was. Ik had geen kracht meer. Jan begon zelf:
Sorry dat ik laat ben. Sophie moest een knutselwerkje maken voor de peuterspeelgroep, dus hielp ik haar. Ze maakte een koe van dennenappels. Het was best grappig.
Ik knikte in het donker, hoewel hij het niet zag.
Zo ging het wekenlang door: dinsdag, zaterdag, vertrek, terugkeer, de geur van die vreemde aftershave, excuses.
Toen veranderde Jan. Hij werd nors en gesloten, zat ‘s avonds urenlang met zijn hoofd in zijn handen te scrollen op zijn telefoon. Ik vroeg wat er speelde, maar hij wuifde het weg, mompelde iets onsamenhangends en trok zich terug naar de andere kamer.
Een paar weken later vertelde hij me:
Luister, vrijdag gaan we op een dubbel afspraakje.
Met wie? vroeg ik verbaasd.
Met Annemarie en haar nieuwe vriend.
Mijn wereld leek even te exploderen. Betekende dit dat Annemarie een nieuwe man had? Was Jan niet meer bij zijn ex? Was hij niet vreemdgegaan? Al mijn angsten leken plots vruchteloos.
Een glimlach verscheen op mijn gezicht. Ik draaide me naar Jan, omhelsde zijn nek en zei:
Natuurlijk, laten we gaan.
Vrijdag kwam snel. Ik kocht een lichtblauwe jurk die mijn figuur accentueerde, zodat ik er goed uitzag, zodat ik Annemarie kon laten zien dat ik waardig was voor Jan.
We gingen naar een knus café aan de andere kant van de stad, met houten tafels en zacht licht. Annemarie zat al met een man van ongeveer veertig, lang, sportief, met een vriendelijke glimlach.
Hoi, stond Annemarie op om ons te begroeten. Dit is Mark.
Mark knikte, schudde Jan’s hand. We gingen zitten.
Mijn gevoel was positief, ik dacht dat de avond rustig zou verlopen, we zouden kletsen en iedereen zou weer naar huis gaan.
Maar het dubbel afspraakje werd een nachtmerrie.
De hele avond gedroeg Jan zich alsof hij Annemarie van Mark wilde afpakken. Hij onderbrak Mark voortdurend, liet zien dat hij Annemarie beter kende.
Mark stelde voor om een pizza met paprika te bestellen. Jan sprong er meteen tussen:
Annemarie houdt niet van pittig.
Ik weet het, zei Mark kalm. We hadden het al besproken. Jij onderbrak me voordat ik kon zeggen dat het voor ons was. Laten we iets anders nemen voor Annemarie.
Maar Jan gaf niet op.
En weet je nog, Annemarie, hoe we met de kinderen naar het strand gingen? vervolgde hij, terwijl Mark probeerde te spreken. Milan bracht toen een kwal mee, dacht dat het een speelgoed was.
Annemarie knikte, maar haar gezicht vertoonde irritatie.
Jan, dat was lang geleden, zei ze, probeerde het onderwerp te veranderen.
Jan bleef echter doorgaan, vertelde verhaal na verhaal over de kinderen, over de periode dat we een kinderwagen kochten, over de slapeloze nachten van Milan’s koliek.
Ik zat stil, een glas water vasthoudend. Elk woord van Jan raakte een gevoelige plek. Ik zag dat Annemarie zich ongemakkelijk voelde. Annemarie probeerde Jan met een blik tot rust te brengen, veranderde het gesprek, maar Jan leek haar niet te horen.
Toen besefte ik het: Jan had Annemarie nog niet losgelaten. Hij klampte zich nog steeds vast aan hun gedeelde verleden, aan de kinderen, aan de herinneringen. Ik, Marijke, was hier de bijzaak, de vervangingsoptie.
Mijn telefoon ging. Een geautomatiseerde bankmedewerker belde. Ik deed alsof ik met mijn moeder sprak, zei dat er iets dringend was.
Sorry, ik moet gaan, dit is belangrijk.
Niemand hield me nog tegen. Jan keek niet eens op toen ik opstond. Ik verliet het café, sprong in een taxi en reed naar huis.
Thuis pakte ik een grote koffer, begon mijn spullen in te pakken. Ik kon het gedrag van Jan niet langer verdragen.
Een uur later kwam Jan terug, geïrriteerd, boos. Hij zag de koffer bij mijn voeten.
Wat gebeurt er?
Ik keek hem recht aan, mijn ogen droog. De tranen waren verdwenen tussen de truien en spijkerbroeken.
Ik ga weg, zei ik simpelweg.
Waarheen? vroeg Jan verward.
Weg van hier, trok ik mijn jas aan. Het avondeten bij Annemarie heeft me de waarheid laten zien. Je houdt nog steeds van haar, of je kunt haar gewoon niet loslaten. Ik weet niet wat erger is.
Waar heb je het over? begon Jan, maar ik hield zijn mond.
Stop. Liegt niet meer. Ik heb gezien hoe je je gedroeg. Je probeerde Annemarie van Mark af te pakken, de hele avond liet je zien dat ze van jou is. En ik was er gewoon de bijrol.
Jan zweeg.
Ik wil geen tweede keus meer zijn, Jan, vervolgde ik, terwijl ik de handgreep van de koffer pakte. Ik ga.
Marijke, wacht, smeekte hij uiteindelijk.
Nee, schudde ik mijn hoofd. Ik hou van je, maar die liefde verbrandt nu. Ik bewaar in ieder geval nog een beetje van mijn eigenwaarde.
Ik liep naar de deur. Jan staarde me alleen aan, zei niets. Hij hield me niet tegen, vroeg me niet om te blijven, maakte geen poging tot verzoening.
Ik riep een taxi en reed naar mijn ouders. In de auto keek ik uit het raam naar de nachtelijke straten van Amsterdam en dacht alleen aan één ding: eindelijk ben ik vrij.
