Terugkeer
Via een smalle trap liep Gorin de binnenplaats op. In de kelder van het woongebouw was een werkplaats ingericht voor het repareren van kantoorapparatuur, waar hij de afgelopen twee maanden had gewerkt. De lucht was bedekt met een grijze waas, maar het regende niet. Voor oktober was het vrij warm weer. Het begon al donker te worden, hoewel het pas vijf uur s middags was.
Hij had geen auto en nam alleen de bus bij slecht weer. Gorin haalde zijn schouders op en liep de binnenplaats af. Vroeger werkte hij in de IT en verdiende goed, hij had een gezin. Maar door een reeks absurde en tragische situaties verloor hij zijn gezin, begon hij te drinken en raakte hij ook zijn baan kwijt Een oud-studiegenoot nam hem aan in zijn werkplaats om computers te repareren.
Gorin dronk, kwam te laat en spijbelde zelfs. Vandaag had Sem gezegd dat Gorin misschien een natuurtalent was, dat hij zelfs dronken beter werk leverde dan welke nuchtere collega ook, maar dat zijn gedrag niet langer getolereerd kon worden. Als Gorin zo doorging, moest hij hem ontslaan. Gorin wist zelf ook dat hij aan het afglijden was, richting de afgrond. En hij werd bang. Als Sem hem eruit zou gooien, waar moest hij dan heen?
Het werd snel donker, de straatlantaarns gingen al aan. Zijn lichaam schreeuwde om alcohol, zijn kaken deden pijn van de drang. Maar terwijl hij langs cafés, winkels en snackbars liep, vermeed Gorin de verleidelijke lichten in de ramen, trok zijn hoofd tussen zijn schouders en liep snel door. Hij zou het volhouden, want hij kon het, hij had Sem beloofd niet meer te drinken.
Gorin vond zichzelf geen alcoholist, maar zonder drank hield hij het niet langer dan twee dagen vol. Vooral s nachts was het zwaar. Zonder alcohol kon hij niet slapen.
Daar was het kleine café waar hij vaak langsging op weg naar huis. Beter om hier een borrel te nemen dan een hele fles in de supermarkt te kopen en thuis leeg te drinken. Maar hij wist dat het niet bij één drankje zou blijven; hij zou vast een bekende tegenkomen en niet meer weggaan voor hij stomdronken was. En de volgende ochtend wakker worden met een kater, een wilde hoofdpijn en schuldgevoel. Na even te hebben geaarzeld, liep Gorin vastberaden verder.
Zie je wel, het lukte, dus hij kon het. Gorin voelde zich bijna een held. Tot het volgende café.
Zijn huis kwam al in zicht. Er lag nog één supermarkt op zijn route. Gorin bleef voor het grote, verlichte raam staan. Achterin de winkel stonden rijen flessen opgesteld. Ze lokten hem, zoals een vuurtoren een verdwaalde boot in de mist.
Zijn voeten brachten hem vanzelf naar de deur van de winkel. Maar halverwege veranderde Gorin van richting, stopte zijn handen in de zakken van zijn jas, balde zijn vuisten en liep snel verder.
“Je kunt nog teruggaan,” klonk een wanhopige stem in zijn hoofd. Gorin begon te rennen, hijgend. Pas toen de deur van het portiek achter hem dichtsloeg, stopte hij om op adem te komen.
Gorin kwam zelden nuchter thuis, dus toen hij zijn ongeordende vrijgezellenhol binnenstapte, schrok hij van de chaos.
In de koelkast was weinig te vinden: een blik vis, een stuk oud brood en een hard geworden stuk kaas. Hij moest eigenlijk naar de winkel voor pasta en eieren, maar dan zou hij ook een fles kopen. Ach, hij zou niet doodgaan van de honger.
Om niet aan drank te denken en de sluitingstijd van de winkels te overleven, begon hij met opruimen. Hij verzamelde kleding en stopte het in de wasmachine, waste de afwas, veegde de kleverige tafel af en begon daarna met de vloer. Het werd een stuk beter, maar de geur van wasmiddel kon de aanhoudende lucht van alcohol en sigaretten niet verbergen.
Gorin keek op de klok. Hij had nog tijd genoeg om naar de winkel te gaan, hij hoefde niet eens jas aan te trekken. Maar toen verscheen Sems waarschuwende blik voor zijn geestesoog. Gorin liep naar het raam.
Het huis aan de overkant lichtte op met gele vierkanten van verlichte ramen. Gorin stelde zich voor hoe een gezin aan de keukentafel zat Daar zaten man en vrouw op de bank naar een serie te kijken, terwijl hun kind in de andere kamer deed alsof het huiswerk maakte, maar eigenlijk muziek luisterde met oortjes in Zo deed Gorin het zelf ook als tiener
Een golf van eenzaamheid overspoelde hem, hij moest zich inhouden om niet te huilen.
De wasmachine piepte dat het programma klaar was, en Gorin hing de was op. Hij dronk zelfs een kop thee met restjes uitgedroogde kaas, maar de klok liet zien dat de winkels over tien minuten dichtgingen. Hij zou het nog halen Maar in plaats daarvan pakte Gorin zijn telefoon en belde zijn ex-vrouw.
“Gorin, ik zei toch dat je niet s avonds moest bellen.”
“Fijn je stem te horen. Mag ik even met Vera praten?”
“Ben je dronken? Vera slaapt al lang.”
“Nee, ik ben nuchter.”
Er klonk een diepe zucht aan de andere kant.
“Slaap eerst eens uit. Gorin, bel niet meer. En laat Vera met rust. Ze begint net aan Vladimir te wennen”
Hij wilde zeggen dat Vladimir niet haar vader was, dat zij zijn dochter was, dat hij haar miste, maar de verbinding werd verbroken.
Het was vreemd dat Luba zijn nummer niet al had geblokkeerd. Het gaf hem een kwetsbaar beetje hoop dat niet alles verloren was. Een vrouwelijk “nee” betekende vaak “ja”.
Gorin maakte de bank op met schoon beddengoed en ging liggen, wetende dat hij niet zou kunnen slapen. Hij wilde zo graag drinken en vergeten, maar er was niets
***
Hij had Luba nog leren kennen tijdens zijn studie. Zij zat een jaar lager. Op een dag in de kantine vroeg ze of ze voor mocht. Hij had geen bezwaar. Luba hield een plek voor hem vrij aan een tafel en keek met interesse naar hem. Hij was toen de ster van zijn jaar, een uitblinker, docenten prezen hem als voorbeeld.
Ze begonnen af te spreken. Gorin hielp Luba met scripties, schreef zelfs haar thesis.
“Waarom heb je voor deze studie gekozen? Iets typisch vrouwelijks was toch beter geweest? Hoe ga je werken?” vroeg hij vaak.
“Jij gaat werken, ik blijf thuis voor de kinderen,” lachte Luba. Zo kwam hij erachter dat ze zwanger was. Ze kon goed koken, was een echte huismoeder. Gorin had geen bezwaar tegen trouwen. Op tijd kregen ze een dochter, Vera.
Toen Vera naar de basisschool ging, vond Luba werk als assistent van de directeur bij een bouwbedrijf, waar haar computervaardigheden van pas kwamen. Ze begon zich goed te kleden, make-up te dragen. Soms zag Gorin vanuit het raam hoe iemand haar met de auto bracht.
“Ik wil een auto kopen,” zei Luba op een dag.
Gorin droomde ook van een auto, maar kon die niet betalen. Om hun huis te kopen, moest hij diep in de buidel tasten.
Terwijl hij zijn schulden afbetaalde, overleed zijn moeder. Haar appartement werd verhuurd, en Luba nam een lening voor een auto. Gorin kon het niet aan en maakte ruzie.
“Gorin, ik ben het zat. Dit gezeur over geld Ik wil zo niet meer leven,” schreeuwde Luba.
“Heb je iemand anders?” vroeg Gorin recht voor zijn raap.
“Ja, sorry, maar ik moet aan Vera denken”
O ja? Alsof hij niet aan haar dacht? Hij sloeg de deur dicht en liep weg. Gelukkig had hij nog een plek. Zijn moeders appartement stond leeg. Goed dat hij niet naar Lubas smeekbedes had geluisterd om het te verkopen. Gorin was niet gewend alleen te zijn, en s avonds, als de eenzaamheid toesloeg, begon hij te drinken om de pijn te verdoven.
Hij kwelde zichzelf met beelden van een ander die aan zijn tafel zat, uit zijn kopje dronk, in zijn bed sliep Misschien had ze hem nooit liefgehad? Gebruikte ze hem alleen voor zijn kennis? Dus dronk hij om niet te hoeven denken. Langzaam maar zeker raakte hij verslaafd, en hij verloor zijn baan
***
Toch viel Gorin in slaap. Hij droomde dat hij door de mist iemand zocht, maar niet kon roepen, terwijl de mist steeds dikker werd. Opeens hoorde hij zijn naam: “Oleg!” Maar Luba noemde hem alleen bij zijn achternaam. Hij schrok wakker, zijn hart bonsde in zijn borstkas.
Het duurde even voor hij besefte waar hij was. Hij sliep niet meer die nacht, zat in de keuken te roken. Een van de weinige voordelen van het vrijgezellenbestaan. Luba zou hem allang de trap op hebben gestuurd om te roken.
Sem keek verbaasd toen hij vroeg op werk verscheen en snoof.
“Ik heb niet gedronken,” zei Gorin. “Mag ik tijdens de lunch even weg?”
“Staat de drank al te lonken?” vroeg Sem bits.
“Ik wil mijn dochter zien. Anders vergeet ze me straks helemaal.”
“Goed, maar je maakt het later goed,” zei Sem. Gorin beloofde het.
Hij ging op een bankje in het park voor de school zitten. Vanaf hier kon hij de uitgang goed zien, Vera zou hij niet missen. Hij durfde niet naar de poort te lopen, een confrontatie met Vladimir wilde hij vermijden. Die keek altijd neer op hem, alsof hij een vlieg was.
Vandaag stond er geen auto van Vladimir of hemzelf. Kinderen liepen naar buiten, maar Vera bleef weg. Was ze ziek? Toen zag hij haar roze jas. Hij sprong op en liep snel naar haar toe. Hij tilde zijn hand op om te zwaaien, maar een zwarte SUV stopte plotseling en blokkeerde zijn zicht. Gorin werd nerveus. Waarom stopte die auto?
Hij rende om de auto heen en zag een open achterdeur. Een flits van een roze jas. Of verbeeldde hij het zich? Iemand met een capuchon trok over zijn gezicht probeerde de deur dicht te doen Gorin stak zijn hand uit, en de deur kneusde zijn vingers.
Pijn schoot door zijn arm, zijn hoofd bonkte, zijn ogen werden zwart.
“Papa!” Vera duwde de deur open en viel over hem heen. De auto reed met een ruk weg en raakte zijn been.
Gorin zat op het natte asfalt, zijn hand voelde zwaar aan, alsof die in beton was gegoten.
“Midden op de dag”
“Iemand moet de politie bellen”
“Die gasten zien niks meer door de drank”
“Die man heeft dat meisje gered”
“Papa!” huilde Vera in zijn oor.
De stemmen klonken dof, alsof er watten in zijn oren zaten.
Iemand belde 112, en hij en Vera werden naar het ziekenhuis gebracht. Vera had vast haar moeder gebeld, want toen hij na de operatie naar buiten kwam, renden Luba en Vera op hem af.
“Papa!” Vera omhelsde hem.
“Heb je iets gebroken?” vroeg Luba.
“Röntgenfotos zijn schoon, geen breuken,” meldde Gorin.
“Dank je. Als jij er niet was geweest” Vera drukte haar hoofd tegen zijn schouder.
“Ik heb alles aan mama verteld,” zei Vera.
“Vladimir had Vera moeten ophalen, maar hij kwam niet opdagen. Als ik dat geweten had” Luba snikte.
“Ach, er is niets gebeurd.” Gorin sloeg zijn gezonde arm om haar heen, maar Luba duwde hem weg.
“Kom, we brengen je naar huis,” zei ze.
Zij en Vera zaten achterin.
“Doet het erg zeer?” vroeg Vera, terwijl ze naar zijn blauwe vingers keek.
“Bijna niet.”
“Hoe moet je nu werken?” vroeg Luba vanaf de voorstoel. In de achteruitkijkspiegel zag Gorin haar bezorgde blik. Hij zou zijn hand ervoor afgeven, als ze maar zo naar hem bleef kijken.
Voor zijn huis zei hij dat hij Vera wel uit school kon halen zolang hij thuis zat.
“We redden het wel,” zei Luba, en ze reden weg.
Maar die avond belde ze om te vragen hoe zijn hand was.
“Je kunt niet koken. Ik breng morgen soep en een maaltijd,” zei ze.
“Nee, dat hoeft niet uit medelijden.”
“Laat maar, ik red me wel,” antwoordde hij.
“Ik dacht eraan Als het geen moeite is, kun je Vera morgen om 12 uur van school halen?”
“En Vladimir dan?” wilde Gorin vragen, maar hij zweeg.
s Ochtens belde hij Sem niet, hij ging zelf naar de werkplaats. Sem keek naar zijn gezwollen vingers en stuurde hem naar huis.
Gorin wachtte bij het hek van de school, zonder zich te verstoppen.
“Gisteren had mama ruzie met Vladimir,” vertelde Vera onderweg naar huis. “Pap, kom je weer bij ons wonen?”
“En Vladimir dan?”
“Mama heeft hem weggestuurd. Hij was gisteren niet op een vergadering, maar bij zijn minnares. Ik heb het zelf gehoord. Mama is niet thuis, kom mee.” Bij de voordeur trok Vera hem mee.
Gorin liep voor het eerst sinds hun breuk weer zijn eigen huis binnen. Er was weinig veranderd, kleine dingen. De waterkoker was anders.
“De oude was kapot, mama heeft een nieuwe gekocht. Gelukkig is Vladimir weg, ik vond hem niet leuk,” zei Vera.
Het voelde vreemd om op zijn eigen plek aan tafel te zitten en zich een gast te voelen.
Hij hielp Vera met haar huiswerk. Pas toen de voordeur openging, realiseerde Gorin zich hoe laat het was.
Luba zag er niet verbaasd uit toen ze hem zag.
“We eten zo,” zei ze en liep naar de keuken.
Ze aten samen, net als vroeger. Gorin had het gevoel alsof hij terugkwam uit een lange reis, uit een andere wereld.
“Klaar met je huiswerk?” vroeg Luba aan Vera.
“Ja. Papa heeft geholpen.”
“Ik moet gaan,” zei Gorin. “Het was erg lekker.”
Luba stond ook op. Ze stonden naast elkaar, zonder elkaar aan te kijken.
“Het is al laat, waar ga je heen? Ik maak de bank voor je op.”
Gorin kon niet slapen, bang Luba wakker te maken, maar zij lag ook stil, waarschijnlijk wakker.
s Ochtens werd hij wakker toen Luba en Vera zich klaarmaakten.
“Waarom sta je al op? Je hoeft niet te werken,” zei Luba. “Vera heeft vijf lessen vandaag. Kom om 1 uur naar school.”
Gorin liep door het huis, ontbeet met boterhammen en thee die Luba had klaargezet. Met een grimas van de pijn waste hij de afwas.
Gisteren had hij in de badkamer nog Vladimirs tandenborstel gezien. Nu stonden er maar twee: Veras roze en Lubas groene. Had ze de derde weggegooid? Net als de zijne, toen hij wegging.
Hij wilde zo graag blijven. Maar wat als Luba hem wegstuurde? Misschien moest hij zelf gaan. Of zei ze niets? Weer dat “als”. Als ze niets zei, zou hij zijn best doen, niet drinken en een nieuwe baan zoeken. Hij was goed in wat hij deed.
In zijn broekzak vond Gorin vijf euro. Hij kocht een bos bleekroze bloemen bij de bloemist.
Luba zag ze, maar zei niets. Ze zei überhaupt weinig. Ze stuurde hem niet weg, dat was al iets. Gorin sliep nog steeds op de bank. Maar tijdens het eten begon Luba opeens over haar werk te praten. Net als vroeger.
“Ruziet de secretaresse nog steeds met de directeur?” vroeg Gorin, moed verzamelend.
“Nee, ze is ontslagen. Met de nieuwe kunnen we het goed vinden.”
Het voelde zo goed om met zn drieën aan tafel te zitten. Gorin realiseerde zich dat hij sinds hij bij Luba was, niet meer aan alcohol had gedacht.
Misschien kwam alles weer goed? Hij dronk niet meer, en Luba stuurde hem niet weg. Hij zou alles doen om haar vertrouwen terug te winnen. En zijn moeders appartement verhuren
