Gerrit, Gerrit! Mam is helemaal in de war vandaag. We waren bijna zonder kaas vertrokken. Ze zei nog leg het in de zwarte tas, en ik vond het ineens in een plastic zak tussen de uien, ook zwart nog. Gerrit! Dus ik kijk wat zit er nou in dat zakje, en ja hoor, ons stuk oude kaas. We waren het bijna vergeten Gerrit!
Gerrit wuifde haar weg. Hij had nu echt geen tijd voor dit soort dingen. Er moest nog zoveel gebeuren.
Regel het zelf maar…
Er hing een enorme drukte in huis bij de familie van Dijk. Ze stonden op het punt naar Amsterdam te reizen. Niet zomaar voor een stadsbezoek; ze mochten namens hun coöperatie naar de Nationale Landbouwtentoonstelling. Hun boerderij was uitverkoren als één van de beste uit de regio en mocht zich presenteren.
Het hele bestuur ging mee, net als een aantal medewerkers uit de varkenshouderij. Er was zelfs een heel paviljoen ingericht.
Gerrit had zijn vrouw Mirjam ook ingeschreven, zogenaamd als varkenshoudster, terwijl ze gewoon leidster op het kinderdagverblijf was.
Maar ja, naar Amsterdam! En de treinreis was gratis, net als het hotel, betaald door de gemeente.
In hun landbouwvereniging een samensmelting van vier buurtschappen, genoemd naar Willem van Oranje hadden ze vorig jaar die uitzonderlijke boerenspeklappen en worsten geleverd. Zelfs de provincie hadden ze ermee gewonnen. Nu dus het landelijke podium…
Moeder Bep, de moeder van Gerrit, draaide ook mee in de chaos. Zoonlief moest de hele tijd gemeente- en provinciebestuurders ontvangen, die nog zenuwachtiger waren dan hijzelf. Het was nogal wat hun regio vertegenwoordigen in Amsterdam.
Bep was apetrots op haar zoon.
Ze was een klein, tenger vrouwtje met een gezichtje dat deed denken aan een verschrompeld appeltje. Ze woonde wel, en tegelijk niet, bij hen in huis.
Achterin bij het huis stond het oude zomerhuis, een soort schuur waar ze met haar man ooit was gaan wonen en nooit meer was weggegaan. Nu woonde ze er alleen, de kleinkinderen liepen vaak in en uit, maar verder hield ze zich op de achtergrond. Ze hield niet van aandacht en ook niet van bemoeien. Ze hebben het goed voor elkaar, dacht ze vaak, mijn zoon is slim en Mirjam is een kei in het huishouden. Wat heb ik daaraan toe te voegen?
Het huis zelf was bijna een villa, zo vonden de buren. De benedenverdieping lag vol plavuizen, de serre was licht en ruim. En ja, ze hadden van alles zelfs een kleurentelevisie stond er al. Soms ging Bep even kijken, ze vond het allemaal prachtig, maar het voelde ongemakkelijk. Te gast in je eigen familie ze wilde niet tot last zijn.
Dit zat eigenlijk altijd in haar bescheiden, zacht, altijd aan het werk en nooit iets voor zichzelf vragend. Haar hele leven had ze bij de melkvee gehouden, het harde plattelandsbestaan. Nooit ergens om vooraan gestaan.
En toch zon zoon gekregen
Kleindochter Maartje, nog jong, had haar een keer zien huilen achter de schuur en was naar haar vader gerend. Die kwam meteen aangesneld.
Mam, wat is er? Heeft iemand je wat gedaan?
Maar Bep droogde haar ogen snel.
Nee joh, Gerrit! Ik ben gewoon zó gelukkig. Wie had gedacht dat mijn zoon directeur van de coöperatie zou worden Opa heeft het helaas niet meer meegemaakt.
Nu was Bep flink op leeftijd. Gerrit was laat gekomen, haar enige kind. Haar benen wilden niet meer zo, haar hart sloeg soms op tilt, en afgelopen herfst had ze ook nog wat aan haar rug gekregen, waardoor ze nu een beetje krom liep.
Haar zoon was inmiddels directeur van de hele onderneming. En nu samen naar Amsterdam!
Deze dagen hield Bep zich kranig. Ze hielp Mirjam met de voorbereidingen en was stand-in voor de kleinkinderen, al waren die inmiddels geen kleintjes meer. Maartje was zélfs een echte jonge dame, maar toch ze had nog zorg nodig.
Waarom mogen wij niet mee? mokte Maartje, Ik wil ook naar Amsterdam.
Ach meid, maakt niet uit toch. Ik koop daar wel nieuwe sneakers voor je, een trui, misschien een winterjas. En voor Bart een nieuwe jas, Mirjam probeerde aan alles te denken.
En die maillotjes met een figuurtje, mam die had je beloofd!
Die ook, ja En tante Elsje, Annemarie, en tante Ria moeten ook wat allemaal opgeschreven in mijn notitieboekje, Mirjam graaide snel in haar handtas.
Wat ben je kwijt, mam?
Mn notitieboekje! Oh wacht, gelukkig, ik heb m. Goh, wat is het toch goed dat we de oude scooter verkocht hebben, nu kunnen we dit allemaal kopen…
Iedereen in het dorp had klusjes voor de reizigers. Er was zelfs een dag in het programma gereserveerd voor het shoppen in Amsterdam.
Excursies zijn leuk, maar inkopen doen is heilig.
Okee, alles geregeld? De kinderen luisteren naar oma! Bep, hou ze maar een beetje in toom hè!
Ze stapten in de splinternieuwe Volvo van de coöperatie, een cadeau voor goede prestaties op de nationale veemarkt.
Vrienden, buren en zelfs vage kennissen stonden te zwaaien aan de straat.
Moeder Bep stond aan de zijkant, klein, bijna onzichtbaar, een beetje krom.
Gerrit liep naar haar toe.
Nou, mam, als die kinderen je gek maken, dan mag je ze streng toespreken ik geef je toestemming!
Maar Bep was nog steeds niet over haar blunder heen. Mirjam had haar al vermanend toegesproken.
Sorry nog, Gerrit, van die kaas. Bijna vergeten. Het is niks voor mij, zo dom…
Ach, laat maar. In Amsterdam is er meer dan genoeg te eten…
Bep maakte een kruisje voor de vertrekkende auto over het stoffige erf, en ging naar binnen. Schoonmaken kon later wel; de kinderen waren onderweg. Tot morgen, sprak ze in zichzelf.
De kleinkinderen waren net klaar met de lunch.
Bep ging op de bank liggen, luisterend naar het geklets van Maartje, Annemarie en hun vriendin allemaal fantasieën over wat hun moeder uit Amsterdam zou meebrengen. Fijne dromen waren dat, ze herkende het gevoel van vroeger. Maar nu ach, wat had ze eigenlijk nog nodig?
Al het meubilair in haar zomerhuisje was bij elkaar geleend, afgedankt door de kinderen. Haar bed deed ze voor geen goud weg, ook al was het ijzeren frame al dof en krom.
Schoenen droeg ze steevast oude sloffen in de zomer, rubberen laarsjes in de herfst, klompen in de winter.
Kleding erfde ze van Mirjam, die altijd de laatste mode wilde. Een trui van twee jaar oud ging linea recta naar oma. Goede spullen waren het, en Bep kon zich niet meer herinneren wanneer ze ooit zelf nog iets nieuw had gekocht. Waarom zou ze?
Terwijl ze zo wegdoezelde op de bank, raasde het leven verder in Amsterdam. Gerrit en Mirjam werden gek van alle aankopen, renden van markt naar warenhuis voor rookworst, ingeblikte erwtensoep, sinaasappels.
Gerrit, wat vind jij? Die rode geblokte jas voor Maartje of de grijze met knopen?
En sneakers hebben ze niet, nergens! Misschien dan gympen? Wat vind jij?
We moeten ook nog naar het metrostation bij Sloterdijk, daar schijnen die maillots met print te zijn.
Bepakte met tassen vol doorzochten ze Amsterdam, op jacht naar schaarse spullen.
Zullen we Bart ook zon muts kopen nu de cassetterecorders zijn uitverkocht?
Gerrit was mentaal uitgeput. Ze hadden zelfs al een fittie gehad
Op een gegeven moment moest Gerrit het gezelschap van de bestuursleden naar een ander station brengen. Op het Centraal Station was hij zeker anderhalf uur te vroeg.
Vrouwen en mannen uit allerlei dorpen vertelden elkaar trots wat ze hadden ingeslagen.
Kijk, zulke leuke sokjes met pomponnetjes! showde de buurvrouw aan Mirjam.
Waar heb je die vandaan?
Gewoon, bij die markt achter de Westerkerk.
Had je die voor Maartje ook niet kunnen meenemen?
Meid, ik ren de benen onder mn lijf vandaan. Ik koop voor vier gezinnen!
Mirjam balen.
Zie je, Gerrit, de buren kopen altijd zulke leuke dingen. En Marjan heeft een buitenlandse radio gekocht hoe krijgt ze dat toch voor elkaar? Vast gewoon iemand gekend, hoor, en niemand iets gezegd! Bart had dat zo graag gewild Maar ach, we hebben voor Maartje een spijkerbroek van Levis, en voor jou mooie schoenen, voor Bart weer wat anders. En die groene jurk van Montana, o, die zit zo fijn! Nouja, we hebben tenminste wat.
Mirjam telde haar jachtbuit op.
En voor moeder? onderbrak Gerrit haar.
Mama? Die heeft nergens om gevraagd.
Geen presentje voor haar dan? Ze past op de kinderen, doet de koeien en het huishouden, en wij nemen niks voor haar mee, zijn stem galmde door het wachtlokaal.
Iedereen keek op uit hun tassen.
Ach joh, Gerrit. Wat moet ze nog? Wil je, dan geef ik die zijde sjaal aan haar. Past eigenlijk mooi bij mijn jas, maar goed En anders koop ik wel een Delfts Blauw potje in de kiosk.
En dat noemt ze een cadeau zuchte hij.
Nou, wat stel je je voor dan?! Je hebt toch zelf ook niks gezegd? Ik ben alles vergeten
En ineens dacht Gerrit weer aan zijn moeder, hoe ze daar stond in die oude vest van opa, haar hoofddoek en die rubberen laarsjes, verdrietig vanwege dat stuk kaas. Alles voor anderen geregeld, maar voor haarzelf
Voor vrienden en kennissen hadden ze allerlei cadeaus, maar voor zijn eigen moeder een Delfts Blauw potje?
Mirjam had nog gelijk ook. Het was zíjn verantwoordelijkheid, zíjn moeder.
Geef het geld dan maar.
Gerrit, straks vertrekt de trein en alles is peperduur hier in de buurt
Geef nu maar gewoon het geld!
Mirjam begreep meteen dat dit niet het moment was om tegen hem in te gaan. Iedereen hield zijn adem in. Ze gaf hem de portemonnee. Zonder wat te zeggen griste Gerrit alles eruit.
Hij had geen idee waarheen. Hij liep de stationshal uit, de Dam op. Hier moest toch wel ergens een fatsoenlijke winkel zitten? Maar het was alleen snuisterijen, goedkope kleding, prullaria. Hij wilde schoenen of een mooie jas voor moeder, maar kon niets vinden.
De speaker riep dat de trein eraan kwam. Mirjam maakte zich steeds meer zorgen.
Ze gingen naar het perron. Dorpsgenoten hielpen met alle spullen naar de wagons. Iedereen leefde mee.
Ach joh, Mirjam, rustig aan! Gerrit komt nog wel. Jullie hebben nog een uur, stelden ze haar gerust.
Gerrit liep maar door, steeds verder van het station af.
Tot hij ineens een etalage zag. Radiotechniek. In de etalage: televisies.
Ja! Dáár had hij wat aan!
Hij dacht terug aan hoe zijn moeder pas nog had zitten staren naar een programma over verre reizen, helemaal gefascineerd. Ze hadden laatst een half jaar moeten wachten om zelf aan een kleurentelevisie te komen. Die kreeg je niet zomaar.
En inderdaad, toen hij naar binnenstapte, zei de verkoopster meteen:
Televisies zijn uitverkocht, meneer. Die zijn niet zomaar te koop.
Hij informeerde nog naar radios, cassetterecorders alles even schaars. Maar wat zou dat een mooi cadeau zijn, zon tv voor zijn moeder!
Teleurgesteld liep hij de winkel uit. Hij keek op zijn horloge bijna geen tijd meer
Halverwege de tramhalte riep iemand hem.
Meneer, wacht!
Er kwam een klein, mollig mannetje aanrennen. Gerrit herkende hem vaag uit de winkel.
U zoekt een televisie?
Heel graag. Maar dan wel kleur.
Ik heb er net eentje beschikbaar, echt nieuw, duur merk, zonder garantie. Maar hij doet het perfect en als u hem koopt krijgt u er geen spijt van.
Ik neem m. Wat kost ie?
Genoeg geld, dankzij de verkoop van de scooter, en ze hadden lang niet alles kunnen kopen wat op het lijstje stond.
De televisie was echt gloednieuw. De verkoper bood aan hem uit te proberen, maar Gerrit had haast.
Als ie niet werkt, kom ik verhaal halen. Hij is voor mijn moeder. Vergeet dat niet
De koop werd snel afgerond, geen bonnetje. Gerrit grijnsde nog even naar de verkoopster. Geen zwarthandel, hè? Die dook weg achter de toonbank.
De verkoper reed Gerrit en de grote doos in zijn oude busje naar het station.
Inmiddels was Mirjam echt ten einde raad. Ze stonden al met alle spullen op het perron. Net op het moment dat de conducteur op zijn fluit blies en de trein zich in beweging zette, was Gerrit nog nergens te bekennen.
Mirjam drukte haar voorhoofd tegen het raam. Geen spoor van Gerrit.
Ach, is niet zo erg, Mirjam, suste buurvrouw Annelies, hij komt er wel achteraan, zo oud is ie nou ook weer niet.
Maar Mirjam zat met haar hoofd vol onrust. Ze had niet geweten dat zijn liefde voor zijn moeder zo diep zat.
Vijftien minuten na vertrek verscheen Gerrit eindelijk, kletsnat van het rennen, rood aangelopen, met een enorme doos, geholpen door een paar jonge soldaten.
De doos paste nergens. Ze zetten hem maar onder de tafel.
Heb je een tv gekocht? vroeg Mirjam, die het etiket las.
Ja, Gerrit wierp zich uitgeput op zijn stoel.
Een kleurentelevisie?
Hopelijk wel
Voor je moeder? vroeg Mirjam, wat onzeker.
Aan het formaat was al duidelijk te zien dat het een veel groter model was dan hun eigen toestel.
Natuurlijk voor haar.
Ze heeft niet eens een antenne.
Komen we wel aan. En nog iets, die opknapbeurt van Maartjes kamer stellen we even uit. Eerst gaan we bij moeder in huis beginnen. Daar is het nodig.
Mirjam staarde hem ongelovig aan. De dochter had erg uitgekeken naar haar nieuw geverfde kamer.
Maartje zal flink balen, mompelde ze.
Maakt niet uit. Zij is jong, oma niet. Tijd genoeg om te genieten voor Maartje. Nu mag oma eens écht blij zijn.
Ze lieten het onderwerp rusten. Mirjam keek naar de grote doos aan haar voeten en dacht: als ik haar maar een simpel cadeautje had gekocht, dan had Gerrit nu niet alles aan een tv uitgegeven. En nu zal Maartje zeker boos zijn over haar kamer.
Maar onderweg was alles snel weer bijgelegd. Iedereen vertelde zijn avonturen op de tentoonstelling en in Amsterdam.
Toen ze thuis kwamen, zette Maartje grote ogen op bij het zien van de tv-doos.
Een nieuwe tv, joepie! Die is groot! Dan mag ik de oude in mijn kamer, als ie opgeknapt is?
Gerrit en Mirjam zeiden niks.
Bep was in de keuken bezig. De soep stond klaar, de salades net niet, ze was trager geworden. Bep sneed groenten en stresste stiekem dat alles op tijd af moest. Zo snel als ze kon
Plots stond Gerrit achter haar en legde zijn handen op haar schouders.
Mam, we hebben een cadeautje voor je uit Amsterdam.
Voor mij! Nou, dankjewel, jongen, wat heb je gekocht? Ze keek van haar zoon naar Mirjam, maar hun handen hielden niks vast.
Hier, deze. Een tv, voor jou alleen.
Bep knipperde met haar ogen, totaal perplex. Dat hoefde toch niet! Wat een geld! En dat ze dat verdiend had dacht ze nou van niet.
Pap, serieus? Waarom zon grote voor oma dan?
Haar ogen zijn niet best, dus juist zon groot scherm is fijn. En mam, binnenkort komen we opknappen bij jou. We beginnen daar, stukje bij beetje. Eindelijk eens een mooi huis voor jou.
Bep keek naar de onafgewerkte salade, met tranen in haar ogen. Ze kon het niet opbrengen verder te snijden.
Soep, maaltijd? Ach, wat maakte het uit. Met haar schort droogde ze haar gezicht.
Gerrit rende meteen naar buurman Kees, die handig met tvs was, om het apparaat aan te sluiten. Mirjam stond ondertussen bij de voordeur Maartje te troosten die snikte inmiddels flink.
Gerrit raakte daar niet echt van uit zijn doen. Hij dacht terug aan zn moeder die had lopen huilen achter de schuur, die eerste keer dat hij voorzitter was geworden. Toen had hij pas écht begrepen, hoe belangrijk dat voor haar was. Zo belangrijk dat zijn moeder tranen van geluk had.
De televisie werkte feilloos. Zelfs Kees stond te kijken naar het scherpe beeld.
Nou Gerrit, dat is geen alledaags model. Komt die hier te staan?
Jazeker, hier begint het. Daarna doen we de rest.
Na het eten, toen de kinderen en Mirjam fijn aan het kletsen waren, liep Bep nog steeds druk heen en weer. Ze zag op tegen het gebruik van die nieuwe televisie. Ze bleef aandringen zet hem toch maar bij jullie in huis.
Ze riep: “Ik heb zoiets niet nodig, dat is slecht voor je ogen, en drukte, en die geluiden”
Maar Gerrit gaf niet op. Geduldig legde hij uit hoe de tv werkte.
s Avonds ging hij het erf op voor een sigaret. Het raam in het zomerhuis kleurde blauw van het televisiebeeld. Gerrit tikte zijn peuk uit, sloop dichterbij en keek naar binnen.
Moeder Bep zat in haar wasjapon, losjes zittend op haar grote bed. Heerlijke lange grijze haren langs haar schouders zo kende hij haar eigenlijk niet. Altijd in een knot. Ze keek ademloos naar het scherm, een meisje geworden. Haar benen bengelden van bed, net als bij een kind. Helemaal opgaand in de film.
Maartje kwam met de was naar buiten.
Kom eens kijken, meisje.
Ze bleef staan, keek samen naar binnen. Toen verstopte ze haar hoofd tegen haar vaders borst.
Sorry, pap Ik was zo dom.
Ach, dat mag. Je bent nog jong. Maar ik, ik ben pas echt een ouwe sukkel. Veel eerder moeten doen…
Maartje liep naar Bep, omhelsde haar. Ze probeerden samen een andere zender te vinden er kwam straks een mooie film, hadden ze gezegd.
En Bep keek. Voor het eerst. En ze geloofde helemaal wat ze zag dat meisje op het scherm, dat was echt, dat gebeurde nu, ergens, dacht ze. Ze wenste haar geluk toe, fluisterde tegen het scherm.
Toen de film eindigde en de aftiteling rolde, stond Bep op en sloeg zichzelf op haar knie. Wat prachtig, wat een sprookje. Daarna zette ze de tv voorzichtig uit, ging liggen en huilde.
Niet om de film maar omdat ze ineens zó dankbaar was. Alles was goed gekomen. Haar Miel van vroeger kwam weer in haar gedachten, hoe hij thuiskwam van zee, zijn pet, zijn houding.
Het gras was dat jaar zo groen, dacht ze, toen ze voor het eerst samen wandelden. Hoe hij voor haar zorgde als ze ziek was, die goede man. Haar zoon, haar kleinkinderen.
Ik heb ze, mijn eigen rode zeilen, zei ze zacht. Haar gelukkig einde, gewoon hier in de Hollandse polder.
