Marijke de Vries stapte de gynaecoloog uit met een mond vol verbazing. Ze pakte het consultbriefje en las er nog eens: Zwangerschap 78 weken. Hoe kan dat nou? Hoe heb ik het gemist? dacht ze, terwijl ze naar haar auto liep. Ben ik die pil vergeten? Wat nu? Bevallen? Ik ben al 43, dit is toch gek
Ze reed in gedachten weg, zo verward dat ze bij een rood licht pas merkte dat de andere autos al weggingen. Een bestuurder achter haar hupte even met de claxon en ze schrok. Thuisgekomen gooide Marijke zich op de huishoudelijke klusjes om haar hoofd even leeg te maken.
Na de lunch kwam haar dochter Fenna even langs. Mam, ik heb een verrassing voor je! zei ze vrolijk terwijl ze zich aan de eettafel zette.
Marijke keek benieuwd: Kom maar door, vertel.
Fenna, Thomas heeft mij ten huwelijk gevraagd! riep Fenna, straalde van oor tot oor. En ik zei ja!
Marijke barstte in tranen uit, omhelsde haar dochter. Thomas was een slimme, gedreven, rustige jongen met een flinke dosis ambitie. Hij had al op 25-jarige leeftijd een goede baan, was al jaren financieel zelfstandig en al drie jaar een vaste relatie met Fenna. Marijke had al vaak gezien hoe serieus hij over haar dochter dacht.
Wanneer trouwen jullie dan? vroeg Marijke terwijl ze warme thee inschonk.
Nog niks concreets, we hebben er nog niet over gepraat. Waarschijnlijk volgend jaar in de zomer.
Zeg je dat ook tegen je vader? vroeg Marijke scherp.
Fenna haalde haar schouders op. Eerlijk gezegd wil ik het niet hij heeft me al een tijd niet meer gezien.
Marijke probeerde haar te troosten. Dat is niet de manier, Fenna. Hij is je vader, hij houdt van je. Ja, hij heeft fouten gemaakt, maar het is geen reden om de band te verbreken. Vergeef, en nodig hem uit voor de bruiloft.
Fenna barstte bijna uit. Hoe kun jij dat zo makkelijk zeggen? Hij heeft me achtergelaten voor een ander, met een secretaresse die het hele jaar al een affaire met hem heeft! Hoe kun je dat vergeven?
Marijke legde uit: We hebben 22 jaar samen gegroeid, opgevoed, gelachen. Het is niet makkelijk, maar het hart volgt niet altijd de rede. Ik had niet moeten reageren met een grote scene of met wrok. Ik ben niet hier om te oordelen, alleen om je te steunen.
Fenna knikte, maar de emotie zat niet onder de huid. Marijke liet haar gesprek los, wasf de vaat en haalde het avondeten uit de vriezer. Ze bleef maar denken aan die onverwachte zwangerschap. De gedachte om op haar leeftijd alleen te bevallen maakte haar zenuwachtig, maar tegelijk verlangde ze ernaar weer moeder te zijn, weer voor een kind te zorgen.
Ze pakte een fotoalbum van de plank en bladerde door de kinderfotos van Fen Fenna. Een foto van een piepklein meisje in rompertjes, lachend op de schoot van haar grootmoeder. Een foto van Fenna in een feestjurk bij de poort van het stadspark, waar ze ooit van een schommel viel en een litteken kreeg. Een foto van haar in de eerste klas met een boeket bloemen, samen met haar vader Sem (Jeroen) en haar broer Sem (Sjaak). Een foto van Fenna als vijfdeklasser, verkleed als Sneeuwmeisje, met een zelfgemaakt zilveren jurk en een konijnenbontjasje die Marijke drie nachten met haar naaimachine had gestoken. Een foto van hun gezin op een zonnig strand in Thailand, allen gebruind en gelukkig.
Al die herinneringen maakten haar verdrietig. Ze dacht dat haar gezin het sterkste, hechtste van Nederland was. Jeroen en ze hadden ooit grote dromen, ze bouwden een huis, kochten een auto, reisden veel. Marijke opende haar eigen atelier voor bruidsjurken, een langgekoesterde droom. Maar na verloop van tijd kon ze nooit meer zwanger worden. Een paar keer was ze wel zwanger, maar het eindigde in een miskraam, of er werden ernstige afwijkingen vastgesteld en ze moest de zwangerschap beëindigen.
Na een nacht in het ziekenhuis, onder de zorg van de artsen, besloot ze dat ze niet meer wilde proberen. Ze keek terug op de tijd dat ze alles had: jeugd, een liefdevolle man, financiële zekerheid en de wens om nog een kind te krijgen. Het leek nu een bittere ironie dat het leven haar ineens zon onverwachte zwangerschap gaf.
Toen Jeroen zei dat hij wegging, was het geen schok meer. Ze wist al langer dat hij een andere vrouw had, een jongere secretaresse met siliconenlippen en overdadige kleding. Marijke had geprobeerd alles te doen om hem terug te krijgen: gesprekken, zelfs een flirterige striptease, maar hij weigerde een relatietherapeut te zien en zei dat hij het niet meer wilde. Een maand later pakte hij zijn spullen en vroeg de scheiding aan.
De exsecretaresse, Olga, was niet alleen een mooie verschijning, maar volgens Jeroen ook een efficiënte medewerker. Hij zei: Het maakt mij niet uit hoe ze eruitziet, ze doet haar werk goed. Marijke voelde echter dat Olga niet de waardering kreeg die ze verdiende en dat Jeroen meer dan een werkrelatie met haar had. Uiteindelijk bleek Marijke gelijk te hebben: Jeroen had een affaire met Olga, en het eindigde al snel in een scheiding.
Marijke bleef in hun oude tweekamerappartement in Amsterdam, terwijl Jeroen met Olga naar een landhuis buiten de stad verhuisde. Het voelde onaangenaam dat een vreemde nu in het huis woedde waar Ze en Jeroen hun jeugd hadden beleefd, waar Fenna was opgegroeid. Maar Marijke had gekozen om in de stad te blijven omdat het dichter bij haar werk lag en Fenna en Thomas nog dichtbij woonden.
De volgende dag, een vrije zondag, ging Marijke op bezoek bij haar oude vriendin Nienke, die ze al kende uit de kinderdagverblijfjaren. Nienke had een fles cognac op tafel staan. We kunnen een borrel doen, Marijke, een half glas voor ons! zei ze, terwijl ze glaasjes pakte.
Marijke glimlachte: Dankje, Nienke, maar ik moet het laten. Ik ben zwanger.
Nienke keek verbaasd: Echt? Maar ben je niet al gescheiden van Jeroen? Of heb je al een nieuwe partner?
Marijke legde uit: Dat is van Jeroen, het is ons kind. We hadden een nacht samen, net een paar weken geleden, met kaarslicht en wijn.
Nienke lachte. Wat een gedoe, Marijke. Het is al laat om nu nog een kind te krijgen. Je bent al je vijftigste, een alleenstaande moeder met een baby is zwaar. Misschien moet je aan alimentatie denken of wacht tot Fenna ooit zelf gaat trouwen, dan kun je kleinkindjes hebben.
Marijke knikte, voelde de woorden van haar vriendin deels waar. Ze nam afscheid van Nienke en reed naar Fenna.
Hey mam, kom je langs? Koffie? rolde Fenna.
Niet echt, ik wil even praten. Thomas thuis? vroeg Marijke.
Nee, hij is bij de ouders om te helpen met een verbouwing.
Marijke vertelde over de zwangerschap. Wil je dit kind echt, mam? vroeg Fenna.
Ja, heel graag, alleen ben ik bang.
Wat zegt de dokter? vroeg Fenna.
Hij zegt dat alles goed gaat, het kindje ontwikkelt zich normaal. Ik heb vroeger twee kinderen verloren, maar we weten niet precies waarom. Ik ben bang om weer door zon onzekerheid te gaan, vooral met mijn leeftijd. Online lees ik van al die verschrikkelijke verhalen. Ik weet niet of ik het aankan.
Fenna legde haar gerust: Ga naar een goede verloskundige, vertrouw op de artsen. Veel vrouwen krijgen nu nog een baby na veertig, het is geen uitzondering meer. Als je gezondheid het toelaat, waarom niet?
Marijke knikte: Ja, je hebt gelijk. Ik zal het proberen.
Zij besloot het kind te houden. Misschien moet ik Jeroen toch het zeggen? dacht ze, maar hij heeft me al lang niet meer nodig. Ze zag hem een paar keer, alleen om een paar papieren op te halen. Op een dag kwam hij onverwacht langs in haar atelier.
Marijke, ik kan de papieren van ons huis niet vinden. Ze zitten waarschijnlijk bij jou. Ik heb gebeld, maar je nam niet op. Heb je het slot veranderd? vroeg Jeroen, terwijl hij haar groeiende buik zag.
Marijke antwoordde kalm: Ja, en wat dacht je dat? Je kunt niet zomaar in mijn huis komen.
Jeroen grinnikte: Heb je al een nieuwe man of ben je al getrouwd?
Nee, Sjoerd, nee, en ik ben niet van plan te trouwen. Mijn leven is mijn eigen zaak, ik heb werk, geen tijd om te kletsen.
Jeroen trok zich terug, maar bleef ondertussen vaak langs de deur staan, smeekte om zijn zoon te zien. Marijke liet hem niet binnen. Op de bruiloft van Fenna en Thomas kwam Jeroen kort langs, gaf een flinke som geld als cadeau en vertrok. Later hoorde ze van gemeenschappelijke vrienden dat Jeroen met Olga was getrouwd, maar het huwelijk duurde slechts een paar maanden voordat hij weer vertrok.
Een paar maanden later kwam Marijke thuis met haar pasgeboren zoontje Daan. Fenna en Thomas hielden de baby al in een schattig blauw doekje. Oh, wat klein, ik kan niet eens goed vasthouden! zei Thomas.
Zo lief, echt een schatje, zei Fenna, terwijl ze Daan aan zich knuffelde.
Marijke lachte. Weet je, Fenna, je oefent nu al voor je eigen moederschap.
En ik houd ervan! antwoordde Fenna met een ondeugende blik naar Thomas.
Kort daarna stond er een bel aan de deur. Jeroen stond daar met een bos bloemen.
Hallo, Marijke. Hij reikte de bloemen aan, maar ze liet ze links liggen.
Wat brengt jou hier? vroeg ze kil.
Ik weet alles, Nienke heeft het verteld. Daan is mijn zoon.
En wat maakt dat nu nog uit? zei Marijke.
Alsjeblieft, wil je me vergeven? Ik wil bij mijn zoon zijn.
Marijke keek hem aan en dacht aan hoe ze een jaar geleden alles voor die woorden zou hebben gedaan. Nee, Jeroen, het is te laat. Kom hier niet meer. Ze sloot de deur en deed het slot op. Jeroen bleef roepen dat hij recht had op zijn zoon, maar Marijke gaf geen gehoor. Hij kwam nog een paar keer langs, maar ze hield de deur dicht.
Zo is het nu. Fenna is getrouwd met Thomas, Daan groeit op in een warm huis, en ik ben eindelijk weer gelukkig, zelfs al kwam alles veel later dan ik had gedacht.
