Wat heb ik mezelf aangedaan
Pap, wat zijn dat allemaal voor nieuwe spulletjes? Heb je een antiekwinkel geplunderd? vroeg Annemiek verbaasd, terwijl ze naar het witte gehaakte kleedje op haar dressoir keek. Ik wist niet dat jij van zulke oude meuk hield. Je smaak lijkt wel precies op die van oma Diny…
Och, Annemiek… Wat een verrassing! Gerard van Rijn kwam uit de keuken gelopen. Eh… Ik, eh, had je niet verwacht…
Hij probeerde opgewekt te kijken, maar er was iets schuldig in zijn blik.
Nou, dat is overduidelijk. Annemiek trok haar wenkbrauwen omhoog en liep richting de woonkamer, klaar voor nieuwe verrassingen. Pap… Waar komt dit allemaal vandaan? Wat gebeurt hier?
De woning was nauwelijks nog te herkennen.
…Toen Annemiek het appartement van haar grootmoeder erfde, was het een sobere bedoening. Oude bruine meubels, een tv uit de jaren tachtig op een beschadigd kastje, roestige radiatoren, behang dat hier en daar losliet… Maar het was haar eigen stek.
Toen had Annemiek al wat spaargeld en dat investeerde ze meteen in een flinke opknapbeurt. Ze koos voor Scandinavische stijl: lichte tinten en minimalisme maakten van het tweekamerappartement een luchtige plek. Alles werd zorgvuldig gekozen, van de gordijnen tot het zachte vloerkleed…
Nu hingen er ineens lichte, doorschijnende vitrage in plaats van haar zware, verduisterende gordijnen. De Italiaanse bank was bedolven onder een synthetisch dekentje met een brullende tijger erop. Op de salontafel stond een felroze plastic vaas met net zulke kunstbloemen.
Maar wat haar het meest stoorde, waren de geuren. Uit de keuken drong de geur van vis en olie tot haar door. En sigarettenrook, terwijl haar vader niet rookte…
Annemiek, kijk… stamelde Gerard. Het zit zo… Ik ben hier niet alleen. Dat had ik je eigenlijk eerder moeten vertellen.
Niet alleen? Annemiek fronste. Pap, zo hadden we dat niet afgesproken!
Meisje, mijn leven stopte niet bij je moeder. Ik ben pas 61, nog lang niet met pensioen. Mag ik geen privéleven?
Annemiek hield haar mond, verward door de situatie. Natuurlijk mag haar vader relaties hebben, maar het gaat haar te ver als hij dat in haar huis doet!
…Vorig jaar waren haar ouders gescheiden. Haar moeder had de affaire van haar vader gelaten opgenomen en stortte zich op yoga, cursussen en vriendinnen geen tijd voor verdriet. Haar vader daarentegen was onthutst. Hij keerde terug naar zijn oude flat, waar hij jarenlang huurders had gehad, totdat een van hen met een brandende sigaret in slaap viel. Er was geen geld voor renovatie, en hij vergat het appartement verder maar gewoon. Verkocht het niet, maar woonde er ook niet.
Wonen was daar praktisch onmogelijk: roet op de muren, gesneuvelde ramen, schimmel op de vensterbank… Meer een horrorfilm dan een thuis.
Ach kind, ik weet niet wat ik moet… klaagde Gerard toen hij zijn rampzalige flat zag. Hier kun je niet leven en het wordt winter. Ik red het gewoon niet. Heb geen geld om het allemaal te fixen. Ach, als ik dan maar bevries… Is het mijn lot.
Dat kon Annemiek niet aanzien. Ze liet haar vader niet wegkwijnen in zo’n bouwval. Je kon haar appartement lastig verhuren, na zijn toestanden met huurders, en ze woonde inmiddels bij haar man.
Pap, kom voorlopig maar bij mij wonen, stelde ze voor. Alles is er netjes, alle voorzieningen. Doe rustig je renovatie en verhuis later terug. Maar één voorwaarde: geen gasten.
Echt waar? vroeg haar vader verbaasd. Meisje, wat een zegen. Je redt me. Ik beloof dat het rustig wordt.
Rustig.
Terwijl Annemiek hun gesprek herbeleefde, ging plotseling de badkamerdeur open waar een wolk geurende stoom uit kwam. Daar stapte een vrouw van rond de vijftig naar buiten gehuld in Annemieks favoriete badjas.
Nou, Gerard, hebben we visite? vroeg de vrouw met raspende stem, terwijl ze Annemiek minzaam aankeek. Had je wel even mogen zeggen, ik ben gewoon in mn huispak.
En u bent…? vroeg Annemiek scherp, En waarom draagt u mijn badjas?
Ik ben Joke, de geliefde van je vader. Waarom zo gespannen? Die badjas hing daar toch maar ongebruikt.
Het bonkte Annemieks hoofd van irritatie.
U trekt die nu uit. Onmiddellijk, siste ze.
Annemiek! riep Gerard en sprong ertussen. Niet zo dramatisch! Joke heeft gewoon…
Joke heeft gewoon in andermans huis andermans spullen aangetrokken! viel Annemiek hem in de reden. Pap, je hebt je minnares hierheen gehaald en ze rommelt in mijn spullen zonder te vragen?!
Joke trok haar wenkbrauwen op, boog zich in de tijgerdeken en gooide er nog een schepje bovenop:
Wat ben jij brutaal, klonk het. Was ik Gerard, dan kreeg je van mij op je donder, ongeacht je leeftijd. Hoe je je vader toespreekt! Dat zijn keuze voor een andere vrouw jou niet aangaat, meisje.
Annemiek was met stomheid geslagen. Een wildvreemde zat op haar bank haar de les te lezen.
Inderdaad, gaf Annemiek toe. Tot het in mijn huis gebeurt.
In jouw huis…? Joke keek verbaasd naar Gerard.
Gerard stond tegen de muur gedrukt, zijn schouders opgetrokken, blik paniekerig heen en weer schietend tussen zijn woedende dochter en brutale vriendin. Hij hoopte dat deze storm zichzelf zou oplossen, maar dat zat er niet meer in.
Is mijn vader vergeten u dat te vertellen? zei Annemiek kil. Laat ik het dan duidelijk maken: hier is hij gast. Dit huis, elke pan, elke lepel, ik heb het zelf gekocht. Ik heb hem onderdak geboden niet zijn ‘liefde’.
Joke werd vuurrood.
Gerard?! siste ze. Je zei toch dat het je eigen flat was? Heb je gelogen?
Gerard zakte bijna door de grond van schaamte.
Joke, ik bedoelde het niet zo… Ik heb wel iets, maar niet hier. Ik wilde je niks laten aanleunen.
Wilde je me niks laten aanleunen?! Het is allemaal jouw schuld dat ik nu word afgekat!
Bij Annemiek was de grens bereikt.
Wegwezen, zei ze zacht.
Wat? schrok Joke.
Weg. Allebei. Je hebt een uur. Als jullie dan nog hier zijn, wordt het een zaak voor de wet. Zo heb ik het nooit bedoeld…
Ze liep naar de deur, maar Gerard greep haar mouw.
Meisje! Zet je je eigen vader op straat? Je weet wat er in mijn flat gebeurt! Ik red het daar niet!
Zijn grip op haar mouw, haar jeugdherinneringen, de verantwoordelijkheden… het stak even, ze slikte.
Tot haar blik op Joke viel.
Die zat daar, poot over poot, in haar badjas, en keek Annemiek aan met pure minachting. Dan wist ze genoeg: als ze nu toegaf zou deze vrouw morgen de sloten vervangen en de muren overschilderen.
Pap, je bent volwassen. Huur iets, zei Annemiek, haar arm losmakend. Je hebt het zelf verpest. We hadden afgesproken dat je hier alleen zou zijn. Je hebt haar meegenomen, haar mijn spullen gegeven en mijn huis vervuild…
Bah, hou toch op met dat heilige huis! snauwde Joke. Kom, Gerard. Laat je niet vernederen door haar. Die is niet dankbaar…
Na een half uur was alles gepakt. Gerard vertrok zwijgend, ineengezakt als een oude man. Annemiek dacht nog aan zijn blik als een natte hond in de regen maar bleef onbewogen.
Toen ze weg waren, sloeg ze meteen alle ramen open voor frisse lucht, haalde alles wat Joke had aangeraakt weg en gooide het direct in de vuilnisbak. De volgende dag kwamen de schoonmakers en de slotenmaker. Alles wat besmeurd was door een vreemde, moest weg.
…Vier dagen gingen voorbij.
Nu was er weer rust in Annemieks flat. Geen plastic bloemen, geen vieze geuren. Ze woonde bij haar man, maar was opgelucht dat haar eigen plek weer van haar was.
Gerard hoorde ze niet meer, tot hij op dag vier zelf belde.
Hallo? nam Annemiek aarzelend op.
Nou, Annemiek… klonk Gerard met dronken stem. Ben je nu blij? Joke is weg. Heeft me het huis uitgezet…
Och, verrassing, antwoordde Annemiek cynisch. Laat me raden: ze bekeek je vervallen flat, besefte dat ze aan het schoonmaken kon gaan en was snel foetsie?
Gerard snikte.
Ja. Verwarming geplaatst, slapen op zon luchtbed. Na drie dagen was ze het zat. Noemde me een armoedzaaier die haar iets had wijsgemaakt. Ze ging terug naar haar zus. Zonde van haar tijd, zei ze… We hielden toch van elkaar!
Liefde? Kom nou, pap. Jij zocht een makkelijke oplossing en zij ook. Jullie hebben jezelf overschat.
Een stilte volgde.
Ik voel me zo alleen, meisje, kwam Gerard uiteindelijk met zachte stem. Kan ik terugkomen? Ik ben alleen nu, echt waar! Ik zweer het!
Annemiek keek naar beneden. Haar vader zat daar in zijn puinhoop, maar die had hij zelf gecreëerd: eerst vreemdgaan, dan liegen tegen haar, daarna tegen Joke.
Het deed haar pijn, maar medelijden zou hen allebei alleen maar dieper in de ellende trekken.
Nee, pap. Ik haal je niet terug, zei ze rustig. Neem vakmannen, knap het op. Leer leven in de omstandigheden die je zelf hebt gemaakt. Ik kan je alleen goede mensen aanraden. Dat is alles. Heb je hulp nodig bel me daarvoor.
Toen hing ze op.
Hard? Misschien. Maar Annemiek besloot haar huis en hart niet langer te laten bezoedelen door andermans puin. Soms kun je viezigheid niet schoonmaken, je kunt het alleen buiten houden. Je eigen grenzen beschermen is geen egoïsme, het is zelfrespect. Dat is de les die ze voor altijd zou koesteren.
