De taxichauffeur zette de auto voor het huis stil en staarde door het raam naar de vrouw die hij al lang niet meer had gezien.
Genoeg! Hoe vaak moet je toch het verleden doorbladeren? blies Karel de foto op de tafel, zijn stem trilde. Anderhalf jaar is voorbij, Anke. Ze komt niet meer terug.
Karel, begrijp me goed, zei inspecteur Marja de Vries, een wijkagent, terwijl ze het portret voorzichtig uit de map haalde. We sluiten de zaak. Volgens de wet is er genoeg tijd verstreken om Anke Jansen als vermist te verklaren.
Dus je bedoelt dood, antwoordde Karel met een bittere grijns.
Ik zei dat niet, corrigeerde Marja zacht. Het gaat alleen om de papieren af te ronden. Onderteken hier, alstublieft.
Karel pakte de pen, staarde even op het document, en tekende dan slordig.
Is dat alles? Laat je me eindelijk met rust?
Meneer Karel, zuchtte Marja, ik begrijp hoe u zich voelt. We hebben ons best gedaan.
Dat weet ik, hij wreef moeizaam over zijn ogen. Het spijt me. Elke keer dat u met die map binnenkomt, begint alles weer opnieuw: slapeloze nachten, gedachten die zich blijven hangen
Ik begrijp het, knikte de inspecteur. Maar als er iets in u opkomt dat kan helpen
In de afgelopen anderhalve jaar heb ik elke minuut voor haar verdwijning herbeleefd, zei Karel en schudde zijn hoofd. Niets. Gewoon een gewone ochtend, een gewoon ontbijt, Tot vanavond, lieverd. En toen was ze er niet meer. Verdween tussen huis en werk.
Marja sloot de papieren en stond op.
In mijn ervaring komen mensen soms na drie of vijf jaar terug.
En in uw ervaring, komt een vrouw gewoon bij een ander zonder een woord achter te laten? snauwde Karel.
De inspecteur keek even stil, knikte dan langzaam:
Dat gebeurt, maar meestal laten ze wel een briefje achter.
Karel liet de deur van het bureau dichtvallen, zakte in de stoel en sloot zijn ogen. Het was nu anderhalf jaar geleden dat Anke uit het huis liep en nooit meer terugkwam. Geen telefoontje, geen berichtje. Haar mobiele telefoon was uitgeschakeld, de bankpassen ongebruikt. Alsof ze in de grond verdwenen was.
Hij had alles geprobeerd: politie, privédetectives, advertenties in de krant, oproepen op internet. Niets. Niemand had haar gezien.
De eerste maanden waren het ergste. Onophoudelijke ondervragingen (hij was natuurlijk de hoofdverdachte), eindeloze zoektochten, hoop die steeds kleiner werd. Daarna kwam de starre, zeurende pijn in de borst en de eindeloze vragen zonder antwoorden.
Waarom? Had hij het gemist? Was ze ongelukkig? Was ze iemand anders tegengekomen? Of was er iets verschrikkelijks gebeurd? Zou ze nog leven, maar geen contact kunnen maken? Hij probeerde er niet aan te denken.
Een telefoontje rukte Karel uit zijn donkere gedachten. Het was een nummer van de taxicentrale.
Hallo, Karel? klonk de vermoeide stem van de dispatch, Tamara. Kun je morgenochtend meteen beginnen? De baas heeft hoge bloeddruk en we hebben een stroom aan opdrachten.
Ja, natuurlijk, stamelde Karel. Hoe laat?
Vanaf zes uur s ochtends, eerste rit naar de luchthaven.
Komt in orde.
Karel was drie maanden na Ankes verdwijning weer in de taxi begonnen. Zijn baan als ingenieur was weg; hij had talloze onbetaalde verlofdagen genomen en zijn chef had genoeg van de gaten in zijn rooster. De focus voor berekeningen en tekeningen was verdwenen.
Het sturen van een wagen bleek echter perfect. Een fysiek werk, niet al te veeleisend mentaal, en geen verwijten. Passagiers komen en gaan, verhalen wisselen van hand tot hand. Vandaag breng je iemand naar de luchthaven, morgen iemand anders. Alleen maar van A naar B.
De ochtend begon zoals gewoonlijk: opstaan om vijf uur, een koude douche, een stevige kop koffie. Karel keek naar zichzelf in de spiegel een gescheurde blik, grijze haren bij de slapen, rimpels die er een jaar geleden nog niet waren. Veertig jaar oud, maar hij voelde zich al vijftig.
De eerste klant stond bij de oprit: een forse man met twee koffers, nerveus en spraakzaam. De hele rit naar de luchthaven vertelde hij over een werkreis naar Brussel, zijn schoonmoeder die constant klaagt, en een bazin die van hem houdt. Karel knikte, gaf af en toe een ja, precies, maar zijn gedachten zweefden ver weg.
De dag verliep zoals elke andere: station, winkelcentrum, kantoorgebouw, weer station. Tegen de avond was hij uitgeput, maar de dispatch vroeg om nog een rit.
Karel, nog een klus. Van de Rivierenwijk naar de Groene Houtwijk. Laatste van de dag, de klant wacht al.
Prima, zuchtte hij en checkte het adres in de navigatie.
De klant bleek een jonge vrouw met een klein jongetje van drie of vier jaar. De jongen was onwillig om in de auto te gaan.
Misha, alsjeblieft, smeekte de moeder. We zijn bijna thuis, papa wacht.
Ik wil niet naar huis! riep het kind. Ik wil naar oma!
We gaan zaterdag naar oma, beloofd. Nu eerst naar huis.
Karel wachtte geduldig tot ze instapten. De rit zou lang worden; het kind bleef jengelen, de moeder zag er uitgeput uit.
Sorry, zei ze uiteindelijk, nadat ze zich op de achterbank had gezet. Het is een zware dag.
Geen probleem, antwoordde Karel, terwijl hij de meter startte. Groene Houtwijk, Lindeweg 17, klopt dat?
Ja, dat klopt.
De weg duurde langer dan gepland; in het centrum was een ongeluk, een uur file. Het kind viel uiteindelijk in slaap op de schoot van de moeder. Karel zette zachte muziek aan, zodat hij het niet zou wakker maken.
Toen ze eindelijk uit de file rolden, was het al donker, een fijne motregen viel. De Groene Houtwijk lag aan de rand van de stad, vol nieuwbouw, hoge flatten, nog niet helemaal bewoond. Karel had die wijk niet vaak gezien; hij hield niet van de kille betonnen blokken zonder karakter.
Rechtsaf hier, zei de vrouw toen ze de binnenweg inkwamen. En de derde portiek, alstublieft.
Karel draaide, stopte bij een eenvoudige, eenzeventien verdiepingen tellende blok.
Aangekomen, zei hij, terwijl hij de motor uitzette. Dat kost vierhonderd twintig euro.
De vrouw gaf een briefje van vijfhonderd euro:
Geen wisselgeld nodig. Bedankt voor uw geduld.
Graag gedaan, glimlachte Karel. Mag ik even helpen met het kind?
Hij stapte uit, opende de achterdeur. De moeder gaf hem het slapende jongetje, daarna stapte ze zelf weer in de auto. Karel hield het kind voorzichtig vast terwijl de vrouw betaalde en haar tassen pakte.
Ik neem hem mee, zei ze ineens.
Echt? vroeg Karel verbaasd. Wilt u hem naar het appartement brengen?
Nee, dank u, we regelen het thuis. Mijn man is er al, hij helpt.
Karel zette de jongen voorzichtig neer en keek naar het natte, koude straatbeeld. Hij wachtte tot de moeder de deur van het portiek opende. Een van de ramen op de derde verdieping brandde nog, een zwak licht flikkerde.
Hij keek even omhoog en zag een vrouwelijke schim tegen het gordijn. Zijn hart sloeg een slag over. Hij kende die houding, die manier waarop ze een lok van haar haar achter haar oor duwde.
Vera. Zijn vrouw.
Hij kon zich niet meer herinneren hoe hij uit de auto was gestapt, de gang was overgegaan, de trap was beklommen. Het leek alsof hij in een mistige droom stapte, omgeven door fluisterende stemmen en blikken. Het enige dat er nog toe deed, was de derde verdieping, een appartement met ramen die naar deze kant keken.
De lift was kapot, hij moest de trap nemen. Hij riep, klopte, en belde aan de deur. Na een lange, zenuwslopende stilte ging de deur langzaam open.
Voor hem stond een man van rond de veertig, in een joggingshort en een Tshirt.
Ja? vroeg hij verwonderd.
Karel staarde, maar woorden bleven steken in zijn keel.
Ik ik zoek een vrouw. Vera. Vera Jansen.
De man keek verrast, toen langzaam een glimlach verscheen.
Hier woont niemand met die naam, zei hij. U heeft het verkeerde adres.
Hij wilde de deur sluiten, maar Karel hield hem tegen:
Wacht! Ik zag haar net in het raam. Ik ben niet gek, ik zweer het. Het is mijn vrouw, ze is al anderhalf jaar verdwenen.
De man aarzelde, maar opende de deur een beetje breder. Achter hem stond een vrouw, precies de passagier die Karel net had afgeleverd, met een slapende jongen in haar armen.
Wat gebeurt er, Serge? vroeg ze.
Deze man zoekt een Vera, zei de man. Hij zegt dat hij haar in ons raam zag.
De vrouw keek verbaasd, toen haar ogen opengingen:
Wacht… u bent die taxichauffeur die ons heeft gebracht! Wat doet u hier?
Ik zag mijn vrouw in jullie raam, herhaalde Karel, vastbesloten. Vera Jansen. Rond de schouder, een sproetje, donker haar tot op de schouders, een moedervlek boven haar rechterwenkbrauw.
De echtgenoot en zijn vrouw wisselden een blik. De man, Serge, leek aarzelend, maar de vrouw, Lotte, legde haar hand op Karels schouder:
Serge, laat hem even kijken. Wat hebben we te verliezen?
Het kan haar wel duren, mompelde Serge. Ze is nog niet helemaal hersteld.
Karel keek wanhopig:
Ik heb anderhalf jaar niet geweten of ze leeft. Laat mij tenminste even zien of het echt is.
Na een ongemakkelijke stilte knikte Serge. Ze leidden Karel naar een kleine hal, Lotte zette het kind in een kamer, Serge trok Karel achter de gang door naar een gesloten deur.
Wacht hier, fluisterde hij. Ik ga haar eerst waarschuwen.
Hij klopte, opende de deur zonder te wachten op een antwoord, en stapte de kamer binnen. Karel stond buiten, zag de stilte en de zachte stemmen van iemand die iets fluisterde.
De deur opende, Serge kwam naar buiten met een gespannen blik:
Je mag binnen. Probeer haar niet te laten schrikken.
Karel stapte in een kleine slaapkamer, een net opgemaakt bed, een ladekast, een paar familiefotos aan de muur. Bij het raam zat een vrouw op een stoel, starend naar het regenachtige uitzicht.
Zij draaide zich om, en Karels hart sloeg over.
Vera? hij fluisterde.
Ze keek verbaasd, zonder herkenning:
Het spijt me, u vergist zich. Ik heet Greet.
Haar stem klonk anders, maar de gezichtsuitdrukking leek bekend.
Greet mompelde Karel, een trilling in zijn stem. Ik ben Karel, je echtgenoot.
Ze fronste, een vlaag van verwarring trok over haar gezicht:
Serge? riep ze. Wie is die man?
Serge stapte snel binnen:
Alles is in orde, mam. Het is een kennis van Lotte, hij moet weg.
Karel staarde, maar zijn woorden stokten:
Greet, je bent mijn vrouw, Anke Jansen. We zijn acht jaar getrouwd!
Greet keek naar hem, haar ogen vergleden een zweem van herkenning, daarna weer verwarring:
Ik ben niet Anke, ik ben Greet de moeder van Lotte.
Karel probeerde elk detail te noemen: de moedervlek, het litteken op haar kin, haar angst voor hoogtes, haar liefde voor aardbeienijs, het niet kunnen uitstaan van chrysantengeur. Greet trok haar hand naar haar kin, voelde het kleine litteken.
Lotte kwam binnen, zonder kind:
Wat gebeurt hier? Mam, alles goed?
Deze man praat over een vrouw die hij kent, zei Greet, nog steeds onduidelijk. Hij noemt me een andere naam.
Je moet gaan, zei Serge stevig, en probeerde Karel weg te trekken.
Nee! riep Karel. Vertel me waarom ze hier woont onder een ander naam, waarom ze mij zo noemt!
Serge trok hard aan Karels schouder, maar Greet hief haar hand en zei:
We hebben haar gered.
Gered? vroeg Karel. Hoe?
Op een nacht in maart, aan de andere kant van de Noordelijke Brug vond Lotte een vrouw, bewusteloos en geslagen. Ze belde een ambulance, de vrouw werd naar het ziekenhuis gebracht, maar daarna kon ze zich niets meer herinneren. Geen naam, geen adres.
Ik meldde het! riep Karel. Diezelfde dag!
Het leek niet in het systeem te komen, zei Serge. Zonder papieren konden ze haar niet identificeren. Ze werd na ontslag naar een opvang gestuurd.
Toen namen wij haar mee, vervolgde Lotte. Mijn moeder, Greet, was een jaar eerder overleden. We dachten dat het een teken was, dat we haar moesten helpen.
Jullie hebben mijn vrouw een ander leven gegeven, snauwde Karel, zijn stem brekend. Een andere naam, een andere familie!
We gaven haar een huis en een gezin, antwoordde Serge. Toen niemand naar haar zocht.
Ik heb elke dag gezocht! riep Karel, tranen in de ogen.
Greet stond op, haar gezicht bleek.
De brug de sneeuw koud
Denk je nog iets? vroeg Lotte zacht.
Een auto een witte auto en een man
Wat gebeurde er daarna? vroeg Karel.
Hij pakte me, zette me in de auto, ik schreeuwde, maar niemand
Wie? vroeg Karel, wanhopig.
Ik wil het niet herinneren, fluisterde ze.
Lotte omhelsde haar:
Je hoeft het niet te vertellen. Je bent veilig.
Maar ben ik echt jouw vrouw? vroeg Karel.
Ik weet het niet, antwoordde Greet. Ik weet niet eens wie ik ben.
Serge legde een hand op Karels schouder:
Ze moet zelf beslissen. Geef haar tijd om zich opnieuw te vinden.
Karel wilde protesteren, maar zag in haar ogen de verwarring en angst. Hij besefte dat hij niet zomaar kon wegrennen met haar.
Ik ga niet op de vlucht, zei hij zacht. Ik wacht hier. Hoe lang het ook duurt.
En jullie gaan geen politie erbij betrekken? vroeg Serge.
Niet, zolang jullie ons niet hinderen, beloofde Karel.
Greet glimlachte flauwtjes:
Misschien wil ik je leren kennen.
Karel voelde een warme gloed, alsof de eerste zonnestraal door de wolken brak. Hij wist dat de weg nog lang was, maar hij had eindelijk een sprankje hoop gevonden.
Hij liep naar de deur, keek nog één keer terug naar het licht in het raam op de derde verdieping. In dat venster leek een schaduw te staan, een vrouw die hem aankijkt. Hij zwaaide, en het leek alsof ze terugzwaaide.
Morgen is een nieuwe dag. Een nieuw begin. Een nieuw kennismaken met een oude liefde.
Maar eerst: thuis. Even de wijkinspecteur Marja bellen, zeggen dat het dossier niet te vroeg dicht moet worden. Want soms wordt een verloren persoon toch gevonden, zelfs na anderhalf jaar. Zelfs als je daarvoor per toeval een taxichauffeur moet sturen naar het juiste huis, waar op de derde verdieping een licht brandt.
