Pa, heb je echt een kat opgepikt? vroeg mijn dochter Liesbeth, die in het weekend op bezoek was, terwijl ik, Pieter van den Berg, geïrriteerd naar het raam staarde. Daar zat weer die roodharige kat op de aarde in de moestuin, al drie dagen achter elkaar.
Eerst had hij de tomaten opgeplukt, gisteren lag hij tussen de komkommers, en vandaag maakte hij zich gewoon prettig op het jonge koolgewas.
Zoek je eigen baasjes, murrelde ik, terwijl ik tegen het raam tikte.
De kat hief zijn kop, staarde met gele ogen en bleef onverstoorbaar zitten.
Ik trok mijn rubberen laarzen aan en stapte de tuin in. De kat rende niet weg, hij stapte een paar passen verder en ging naast het hek zitten. Een magere, verweerde bebaarde, met een scheur in één oor en een staart die in stukjes leek te zitten.
Nou, arme kerel? buigde ik me over de kool, bekeek de schade. Je hebt vast geen thuis meer, hé?
Hij miauwde zacht en triest. Plots besefte ik dat hij honger had; zijn ogen vonkelden van de uitgehongerde blik.
Waar zijn je eigenaren? vroeg ik, terwijl ik op de tuinbank ging zitten.
De kat kwam dichterbij, wreef zich tegen mijn laars en spinde zacht, alsof hij dankbaar was dat ik hem niet weggedreef.
Opa, waarom woont er een kat in onze voortuin? vroeg mijn kleinzoon Sven, die bij ons op het landhuis was gekomen.
Het is van de buren. Verdwaald of achtergelaten, weet ik niet.
Van wie was hij dan?
Ik zuchtte. Het was duidelijk wiens. Van de oude Anna de Vries, die naast ons in een rijtjeshuis woonde. Ze was een maand geleden overleden, de familie kwam alleen voor de begrafenis, het huis werd gesloten en alle spullen werden weggehaald en ze vergaten de kat.
Hij was van oma Anna. Ze is niet meer.
Is de kat dan alleen achtergebleven?
Ja, precies.
Sven keek droevig naar de roodharige zwerver.
Opa, mogen we hem niet bij ons nemen?
Zeker niet! zwaaide ik af. Ik had geen kat meer nodig. Ik heb zelf niets te eten, en dan nog dit
Die avond, toen Sven terug naar de stad reed, zette ik een bakje met restjes erwtensoep naast de gangpoort. De kat sloop voorzichtig naar voren en begon gul te eten.
Goed, bromde ik, één keer mag het.
Eén keer veranderde al gauw in een dagelijkse gewoonte. s Ochtends liep ik de moestuin in, en de kat wachtte al bij de poort, geduldig, zonder te miauwen of te janken, gewoon wachtend.
In het begin voedde ik hem met restjes, daarna kookte ik speciaal voor hem pap en kocht goedkope blikkenvis. Ik zei tegen mezelf: tijdelijk, tot hij nieuwe eigenaren vindt.
Roodje, kom hier, riep ik. Hoe noemde Anna je nog?
Hij reageerde op elke naam, zolang hij maar werd geroepen.
Geleidelijk went Roodje zich aan. Overdag genoot hij van de zon in de tuin, s avonds kwam hij naar de poort, sliep in de oude hondenhok die nog overbleef van de vorige viervoeter.
Tijdelijk, herhaalde ik vaak. Helemaal tijdelijk.
Maar weken gingen voorbij en hij bleef. Ik besefte dat hij al gewend was aan de roodharige snuit bij de poort, aan het zachte spinnen s avonds, aan de warme schouder die af en toe op mijn knie rustte als ik op de poort zat.
Pa, heb je echt een kat opgepikt? vroeg Liesbeth weer, verbaasd.
Nee, hij kwam zelf. Van de buren, de oude dame is dood
Waarom voed je hem dan? Zet je hem niet ergens anders neer?
Wie heeft er nu een oude kat nodig? aaide ik Roodje achter het oor. Laat hem maar leven.
Pa, dat zijn extra kosten. Voer, dierenarts jouw pensioen is toch al klein.
Ik red me wel, zei ik kortaf.
Liesbeth schudde haar hoofd. De laatste jaren was ik veranderde: ik praatte met de planten, nu had ik een kat opgepikt
Misschien moet je naar de stad verhuizen, bij ons? stelde ze opnieuw. Waarom blijf je hier alleen?
Niet alleen. Roodje is er.
Kom op, serieus
Ik bedoel het. Het is goed hier: de tuin, de kat.
Liesbeth zuchtte. Het gesprek met mij werd moeilijker; ik was koppig, teruggetrokken sinds mamas dood.
In de herfst begon Roodje te verzwakken. Hij stopte met eten, lag zwak in het hok, nauwelijks ademend. Ik zat naast hem.
Wat is er, vriend? vroeg ik. Ben je ziek?
Hij keek me zwak aan en miauwde zacht. Ik besloot hem naar de dierenarts in het dichtstbijzijnde dorp te brengen. Ik gaf bijna mijn hele pensioen uit aan de behandeling, maar ik kreeg geen spijt.
Hij is een goede kat, zei de jonge dierenarts. Slim, zachtaardig. Alleen is hij oud en zijn immuniteit is zwak.
Leeft hij nog?
Als je goed zorgt, kan hij nog een tijdje mee, maar je moet hem wel beschermen en medicijnen geven.
Thuis richtte ik een soort verpleegafdeling in op de veranda. Ik legde oude dekens neer, zette kommen met voedsel en water klaar, gaf elke dag pillen en mat de temperatuur.
Word beter, fluisterde ik. Zonder jou wordt het saai.
En zo werd hij meer dan een gejankte kat; hij werd mijn maatje, het enige levende wezen dat blij is als ik thuis kom.
Opa, is Roodje al beter? vroeg Sven, die op wintervakantie was.
Ja, kijk, hij slaapt op het kussen.
Hij lag op een warme kussen, opgerold tot een bol, zijn vacht glansde, de ogen helder. Gezond.
Blijft hij hier voor altijd?
Waar zou hij heen gaan? aaide ik hem. Hij is van mij, ik van hem. Hij geeft mij gezelschap, ik geef hem een thuis.
Was je niet eenzaam?
Ik dacht even terug. Sinds mijn vrouw was overleden, voelde het huis leeg en stil. Ik kookte soep voor één, keek naar de tv in stilte, ging slapen in een lege kamer.
Eenzaam, kleindochtertje. Erg eenzaam.
Maar nu?
Nu niet meer. Roodje groet me als ik van de tuin kom, hij spint terwijl ik het avondeten maak, hij ligt op mijn schoot als ik tv kijk. Het is beter.
Sven knikte. Hij hield ook van dieren en begreep hoe ze eenzaamheid kunnen verdrijven.
Opa, wat zegt je moeder?
Ze zei: het is onnodige uitgave, onnodige zorg.
En jij?
Ik denk niet dat het onnodig is. Roodje brengt me vreugde. En vreugde is nooit overbodig.
In de lente kwam er onverwacht bezoek: de nicht van de overleden Anna, een jonge vrouw met kind.
Opa, sorry dat ik stoor, zei ze. Ik ben Saskia, nicht van Anna. Ik hoorde dat uw kat nog leeft?
Mijn hart sprong. Zou Roodje weg moeten?
Ja, hij leeft, antwoordde ik voorzichtig. En?
Ik wilde het vragen Na de begrafenis reden we snel weg en dachten niet aan de kat. Nu vinden we het spijtig en willen hem meenemen.
Ik begrijp het, voelde ik een knoop in mijn borst.
Bent u het zat? Te veel gedoe
Nee, ik ben niet moe. Hij is een mooie kat.
Saskia keek naar de tuin waar Roodje in de zon lag naast de bedden.
Oh, hoe hij veranderd is! Hij was zo mager en ziek, nu een echte schoonheid.
Ik heb hem behandeld, goed gevoed.
Heel erg bedankt! zei ze oprecht. We nemen hem mee, en betalen alles
Ik zweeg. Juridisch gezien was de kat van Anna, dus haar familie had recht. Maar na al die maanden was Roodje een deel van mijn leven geworden.
Mag ik hem even zien? vroeg Saskia.
We gingen naar de kat. Roodje hief zijn kop, keek wantrouwend naar de onbekenden, liep toen naar mij toe en wreef zich tegen mijn benen.
Vreemd, zei Saskia. Hij herkent me niet meer, ik kwam vaak bij tante Anna
De tijd heeft hem veranderd, legde ik uit. Hij is gewoon een andere kat geworden.
Maar ik begreep dat het niet om geheugen ging; de kat had een nieuwe eigenaar gekozen: degene die hem voedde, verzorgde en liefhad.
Misschien mogen we hem hier laten? zei Saskia ineens. Hij is gewend aan jullie, en jullie hebben zich aan hem gehecht
Hoe dan? vroeg ik verbaasd.
Het is simpel. Wij wonen in een appartement met een klein kind, en de kat is al oud, gewend aan vrijheid. Het zou hem teveel zijn om te verhuizen.
Maar hij is van ons
Hij was van mijn tante, nu van ons. Jullie hebben hem twee keer gered eerst van de honger, daarna van de ziekte. Dus hij is nu van ons.
Ik kon mijn geluk niet geloven.
Echt? Mogen we hem houden?
Natuurlijk! Alleen als jullie iets nodig hebben medicatie, voer laat het ons weten. We helpen graag.
Na het vertrek van Saskia zat ik lang op de poort en aaide Roodje.
Hoor je mij, vriend? fluisterde ik. Blijf je bij mij, voor altijd.
De kat spinde en sloot zijn ogen van genoegen.
Datzelfde avond belde Liesbeth.
Pa, hoe gaat het? Is de kat nog levend?
Ja, hij leeft. En weet je, hij is nu officieel de mijne. De eigenaren kwamen, maar lieten hem hier.
Goed zo. Als hij al zo gewend is
Lies, weet je wat ik besefte?
Wat?
Een eenzame man en een eenzame kat redden elkaar. Ik redde hem van de honger, hij redde mij van de eenzaamheid.
Pa, stop met filosoferen
Ik filosoof niet, ik zeg gewoon de waarheid. Nu heb ik weer reden om s ochtends op te staan, voer te maken, medicijnen te geven. En er is plezier, want er spint iemand naast me bij de poort.
Liesbeth bleef stil. Misschien begreep ze eindelijk dat ik echt deze kat nodig had.
Pa, ga je toch echt niet naar ons verhuizen?
Nee, ik blijf hier. Ik heb een huis, een moestuin en Roodje. Waarom zou ik naar de drukte van de stad gaan?
Dan blijf je hier.
Ik blijf. We blijven.
Een jaar verstreek. Pieter van den Berg en Roodje leiden een rustig leven. s Ochtends ontbijt en een wandeling door de moestuin, overdag klusjes, de kat slaapt in de schaduw, s avonds avondeten en tv, de kat op mijn schoot.
De buren zijn gewend aan hun duo:
Pieter, uw kat is echt een zachte knuffelkat geworden!
Hij is van ons beiden. We zijn één.
En dat is de waarheid. Ze redden elkaar een oude, alleenstaande man en een oude, ongewenste kat. Ze vonden in elkaar hetgeen ze zochten: begrip, warmte, een reden om te bestaan.
Wat is er nog nodig voor geluk?
Roodje spint op de schoot van zijn eigenaar, en Pieter denkt: wat een geluk dat ik die hongerige zwerver toen niet heb weggestuurd. Wat een geluk dat ik medelijden heb gehad
Soms worden de belangrijkste beslissingen niet met het verstand genomen, maar met het hart, en blijken ze de juiste.
