TANTE
Tante Pien werd uit het dorp naar de stad gehaald. De oudere vrouw kon het boerderijtje niet meer alleen aan, dus haar nichtje Noor nam haar met veel overtuiging mee naar Haarlem.
Noors man, Bart, had geen bezwaar. Bart was een stille, magere man met bril die zonder vragen zijn uitbundige Noor volgde in alles. Noor wist het zeker:
Het is familie, Bart. Tante is tenslotte van ons. Zij heeft geen kinderen, en mijn moeder is er niet meer. Mijn moeder was dertig jaar jonger dan tante Pien, geboren bij opa in een andere huishouding, weet je nog? En nu ja, het leven is soms oneerlijk is mijn moeder véél te vroeg vertrokken… Ach, het is zo zielig voor tante Pien! We nemen haar bij ons in, punt uit! Noor was vaste prik.
Noors kinderen Koen en Wiesje kenden die vreemde tante helemaal niet. Zelfs Noor zelf had Pien slechts twee keer gezien, ze hadden nooit gebeld. Alleen brieven, zon beetje de antieke variant van WhatsApp. Pien had werkelijk géén moderne techniek op haar boerderij.
En daar stond ze dan. Klein, bijna als een kaboutertje (Koen van dertien was een kop groter). Haar haar was zacht en pluizig, als een Hollandse paardenbloem. Op haar hoofd een pillendoos-hoedje. En haar ogen scherp, blauw als de Noordzee, jong en levendig.
Tante Pien hield een oud boodschappennet in haar hand, plus twee retro koffers. In haar armen een pluizige, oranje kat. De kat keek lui naar de nieuwe bewoners, sprong op de grond en begon meteen aan een inspectieronde.
Dit is Sinaas, hij hoort bij mij. Een levend maatje, vergeef me maar, anders voel ik me zo alleen, zei tante Pien.
En ze voegde eraan toe:
Wat een fijne familie heb ik toch! Mijn eigen bloed!
Daarna was het tijd voor een Hollands familiefeestje. De oude dame had potten met ingemaakte groenten en jam meegebracht. Noor keek verbaasd toe hoe Koen en Wiesje haar normaliter kieskeurige eters de jam, augurken, en Hollandse chutney wegschoven alsof het frietjes waren.
Noortje! Hebben jullie een tuin? Ik wil alles planten, ondanks mijn kwakkelende gezondheid eigen groenten zijn het belangrijkst! verklaarde tante Pien.
Noor zei dat ze geen tuin had. Waarom zou je? Alles kun je in de supermarkt halen. En wie heeft er tijd? Noor werkte op twee plekken, Bart ook. Ze zagen hun kinderen amper. Het huis was in hypotheek, en dat moest nog flink afbetaald worden.
Een tuin is een must. Kijk niet zo, Noor. Een mens kan niet zonder aarde. Jullie moeten er één kopen. We zoeken samen iets moois, en tante Pien schommelde richting haar eigen kamer.
Ja, dat zien we wel weer. We draaien al krom in de euro’s, soms zeggen we nee tegen onszelf. Tante Pien denkt zeker dat we miljonairs zijn? mopperde Noor, terwijl ze de afwas maakte.
De volgende dag was het zondag. Bart lag gelukzalig op bed en las de Volkskrant. Noor riep dat de kinderen hun diepvrieshapjes maar moesten opwarmen, terwijl ze zelf besloot nog eventjes te snoozen.
Koen en de achtjarige Wiesje doken erin met hun telefoons. Kat Sinaas zat ernaast te knikken, alsof hij het niet begreep. Tante Pien kwam binnen.
Wat doen jullie daar? vroeg ze.
Koen en Wiesje begonnen uit te leggen, te showen zelfs. Tante Pien schudde haar hoofd. Daarna zei ze:
Bij ons in het dorp had je ook zulke dingen. Nou ja, ze waren niet zo fancy. Ik heb er zelf geen gehad, ik schreef altijd brieven naar jullie moeder: dat vond ik makkelijker. Maar het is wel handig spul hoor, mensen kun je altijd overal vinden tegenwoordig. Goed bedacht. Oke, leg die mobieltjes nou maar weg en kom met mij mee!
Waarom? We zijn lekker bezig! protesteerde Koen.
Waar dan? Jullie zitten alleen te tikken op die dingen. Niemand belt je! zei tante Pien verbaasd.
We zitten IN het spel. Op het mobieltje! piepte Wiesje.
Tante Pien begon uit te leggen hoe ze vroeger speelden op het platteland en trok ze richting de keuken.
Toen Noor kwam kijken, viel haar mond open. Op tafel lag een berg pannenkoeken. Koen zat gelukkig te lachen met een kop zoete thee. Wiesje stond bij Pien, ravioli te vullen.
Kijk, mama, het geluk zit hem hierin! Wie weet vind je straks de geluksravioli! Wiesje glunderde.
Even later kwam Bart er ook bij, en snoof verheugd de geur op.
Voortaan maken we op zondag allemaal samen ravioli. En pannenkoeken bakken! Eigen eten is het beste! riep tante Pien.
Ik snap het niet, hoor. Je kunt alles kant-en-klaar kopen! piepte Noor, die een broertje dood had aan koken.
Ze kocht meestal alles vriesvers of kant-en-klaar. Het gezin had er nooit over geklaagd tot vandaag.
Nee, mam! Laten we zelf koken. Deze ravioli heb ik nooit eerder geproefd! zei Koen.
Daarna pakte tante Pien een bol elastiek, en begon die te spannen tussen de stoelen. Ze liet Wiesje zien hoe je er vroeger in het dorp touwtje sprong.
Waarom doen jullie dit nooit? vroeg ze.
Ach, zelfs als ze buiten zijn, hangen ze met hun mobiel in hun hand. Het is het nieuwe tijdperk! grinnikte Bart.
Dat is niet goed! Je moet in het echt praten. Telefoon is handig, maar je moet hem vooral gebruiken om te bellen. Of als je iets nodig hebt. En verder? Genoeg! besloot tante Pien.
‘s Avonds zat ze te breien, terwijl kat Sinaas knorrend op de stoel lag.
Mam, kom kijken! riep Wiesje.
Noor liep naar de hal, keek in de badkamer. Tante Pien stond de wasmachine te aaien:
Gefeliciteerd, wasmachine! Nog vele jaren! Blijf ons maar goed dienen!
Eh, tante Pien, wat doe je? fluisterde Noor, bang dat tante gek geworden was.
Nou, vandaag is het 8 maart. Wasmachines zijn meisjes. Dus verdient de machine ook een felicitatie! lachte tante Pien.
Die is toch niet levend, tante… Wat een onzin! snoof Noor.
Techniek begrijpt alles, Noor. Ooit zat er een tractor vast bij boer Jan. Hij begon hem te aaien en toe te spreken hij kwam los! En buurman Kees noemt zijn auto ‘Jannetje’ en moedigt haar altijd aan als hij vertrekt. Jullie weten niet hoe goed jullie het hebben! Wij wasten vroeger alles met de hand, gingen naar de rivier om te spoelen. Kijk eens wat er nu is en toch zijn jullie chagrijnig! Zelfs mobieltjes zijn handig, als je ze slim gebruikt, bijvoorbeeld om te weten waar je kind uithangt. De machine wast alles, de magnetron doet de rest tante Pien keek alsof ze Sinterklaas had gezien.
Ze begon zelfs de kinderen van school te halen.
Koen kreeg het ergens lastig met de klas. Hij zei niets aan zijn ouders. Maar toen hij huilend in het hoekje zat, stapte tante Pien resoluut binnen. Koen vertelde haar alles, zonder het in de gaten te hebben. De volgende dag ging hij niet naar de eerste twee lessen, thuis was het ongewoon rustig. Zelfs het zachte gerommel van Pien was niet te horen.
Ze zal wel gaan wandelen, dacht Koen.
Hij trok zijn jas aan, liep richting klas. Hij dacht een bekende stem te horen. Gluurde door een halfopen deur. De juf zat op een stoel. Totaalstil. En bij het bord tante Pien, die enthousiast zat te vertellen.
O, nee! Waarom is ze gekomen? Iedereen gaat straks lachen om mij! Koen schuilde bij de deur.
Maar niemand lachte. De les was afgelopen. De klas kwam naar Pien toe. Koen glipte naar binnen. Daar kwam Pieter, het beruchte pestkopje.
Hé, waarom was je er niet? Je hebt een geweldige oma, man! Ze weet zo veel, ze heeft zo veel verteld. Ik wou dat ik een oma had, ik mis haar zo erg… Morgen gaat ze met ons naar het park, ze weet alles van planten en dieren! Ze praat zo leuk! De juf liet haar vertellen Pieter straalde.
Ja… Zo is ze! Koen lachte en vloog naar tante Pien, om haar te omhelzen.
En Noor huilde s avonds van vermoeidheid. Tante Pien was weer dichtbij.
Niet huilen, liefje. Wat is er? Alles is er toch? Waarom zo triest?
Ik ben het zat. Ik werk mezelf over de kop. Bart is ook zon grijze muis. Anderen? Die hebben échte kerels. En ik ben Tsja… zoals een uitgestorven soort. Dat is nu niet meer ‘in’, snikte Noor op tante Piens schouder.
Tante Pien liet haar huilen. Schonkte thee.
En begon te praten. Over het verlies van drie kinderen stuk voor stuk, kleintjes. Over haar man, kerngezond en knap, die jong overleed. Over haar worstelingen met ziekte, het afvallen, de pijn maar dat ze altijd doorging. Zelfs als alles onmogelijk leek.
Wat nou ‘mode’? Ieder mens is uniek, Noor. De een is rank als een grasspriet, de ander heeft mooie rondingen. En smaken zijn nu eenmaal verschillend. Vroeger waren vrouwen met wat meer rondingen juist gewild! Kijk eens naar jou: krullend haar, grote Hollandse blauwe ogen, een prachtig lijfje. Wees trots op wat je hebt. Anderen zouden er alles voor geven. Zoveel mensen zijn eenzaam! En Bart? Die is een gouden vent. Houdt van jou, doet alles voor het gezin. En die kinderen van jou pure rijkdom! De rest? Komt goed. Ik vergeet bijna wat ik wilde zeggen… Tijd om naar bed te gaan! en tante Pien vertrok, Noor achterlatend in de keuken.
Noor was opeens klaar met huilen. Waar was ze mee bezig? Tante Pien had gelijk. Alles is er, waarom miepen?
Op haar eerste vakantiedag wachtte Noor op Bart, haar man. Hij kwam niet thuis.
Koen! Wiesje! Heeft papa gebeld? Waar zijn jullie? vroeg ze.
Koen was in de keuken aan het klungelen met een kom en een garde. Noor merkte dat hij ineens dol was op koken en leerde zelfs pannenkoekflippen als Jamie Oliver. Wiesje bouwde van stoelen een huisje, gooide dekens over speelgoed.
Telefoons lagen onbenut op de plank; de kids gebruikten ze alleen nog om te bellen. Noor viel het de laatste tijd steeds meer op.
Noor belde opnieuw haar man. “Dit nummer is tijdelijk niet beschikbaar,” klonk het.
De paniek sloeg toe. Waar is tante Pien? Geen geruis van pantoffels, geen zacht gebrom uit Piens kamer.
Ze stormde naar Piens slaapkamer. Kat Sinaas lag daar te rekken.
Koen! Wiesje! Waar is tante Pien?! riep Noor.
De kinderen kwamen aangehold.
We kwamen samen uit school, daarna vertrok ze ergens heen, fluisterde Wiesje.
Sinds wanneer? Wiesje, wanneer? gilde Noor. Wiesje knikte en begon te snikken.
O nee! We hebben haar een mobiel gegeven en wederom laat ze die liggen. Hoe dan? Ze is zo oud! Noor plofte moe in een stoel.
Koen trok zijn jas aan.
Waar ga je heen? Noor rende achter hem aan.
Zoeken! Mama, we kunnen niet zonder haar! riep Koen en hij rende de trap af.
Wiesje schoot haar voeten in de sneakers, meteen achter haar broer aan.
Noor trok haar jas aan, en volgde de kinderen.
Ze stonden bij de voordeur, breed glimlachend.
Wat is er? vroeg Noor.
Ze wezen naar links.
Daar kwam tante Pien aan, met Bart aan haar arm, hoed vol klaprozen.
Tante Pien! Je liet ons schrikken! Uren weg van huis! En jij, Bart, waar zat je? Noor viel snikkend tegen zijn schouder.
We hebben samen die lekkage bij de keuken afgesloten dat was het cadeau! zei tante Pien.
Wat? Maar… Hoe dan? stamelde Noor.
We wilden je verrassen! Tante Pien is echt een held. Zonder haar was het nooit gelukt! lachte Bart.
Tante… Waar haal je het geld vandaan? Dat had je niet moeten doen, begon Noor.
Hoezo? Ik heb altijd gespaard. Mijn pensioen is prima. Boerderij was van mij, ik gaf niets uit eieren, melk, brood bakte ik zelf. Nou ja, huis verkocht. Wat moet ik ermee? In het graf heb je geen zakken. Ik dacht eerst alles aan jullie te laten, nu geef ik het direct, dat is handiger, zei Pien eerlijk.
Noor zweeg. Ze hoeft niet langer op twee banen te werken. Meer tijd voor het gezin. Wat een luxe!
Morgen gaan we naar buiten. Tuinen kijken! Bart en ik hebben al een leuk huisje gespot! zei tante Pien.
Eigen huis! Hoera! Een volkstuin! Je ging ons leren hoe je lichtgevende insecten spot, mandjes vlecht, en geheimen maakt van gekleurde steentjes, die je later weer kunt opgraven de kinderen sprongen een voor een om tante Pien.
Samen, helemaal omarmd, liepen ze naar huis.
Noor bleef heel even bij de voordeur staan.
Ze wierp een blik omhoog, naar de wolken, en fluisterde:
Dank je. Dank je voor tante Pien!
