**Dagboek**
Het was meteen duidelijk voor Hendrika toen ze aan het lapje trok dat uit de struik stak. Het lapje bleek een oude, kleurige luier te zijn, en ze trok er harder aan. Toen verstijfde ze: in de hoek van de luier lag een klein kindje.
Die ochtend had Hendrika een vreemde droom. Het leek alsof haar zoon, Joris, op de veranda stond en op de deur klopte. Ze schrok wakker, sprong overeind en rende blootsvoets naar de deur.
Stilte. Niemand. Zulke dromen had ze vaak, en ze bedroog haar altijd, maar toch rende ze elke keer naar de deur en zette hem wijd open. Ook nu deed ze het en staarde in de leegte van de nacht.
De stilte en de schemering omringden haar. Om haar onrustige hart tot bedaren te brengen, ging ze op de verandatrap zitten. En in die stilte klonk opeens een vreemd geluideen piep of geritsel.
Weer dat katje van de buren, dacht Hendrika en liep naar de aalbessenstruiken om het beestje te bevrijden, zoals ze vaker deed.
Maar het was geen katje. Hendrika begreep het meteen toen ze aan het lapje trok dat uit de struik stak. Het lapje was een oude, kleurige luier, en ze trok er harder aan.
En toen verstijfde ze: in de hoek van de luier lag een klein kind. Het was helemaal naakt, waarschijnlijk losgewikkeld terwijl het daar lageen jongetje. Zijn navelstreng was er nog, dus hij was pas net geboren.
Het kind kon niet eens meer huilen. Het was nat, uitgeput en vast hongerig. Toen Hendrika hem oppakte, piepte hij zwakjes.
Zonder te weten wat ze deed, drukte ze hem tegen zich aan en rende het huis in. Ze vond een schoon laken, wikkelde hem erin, dekte hem toe met een warme deken en begon melk op te warmen.
Ze waste een flesje, vond een speen die nog over was van de lente toen ze een lammetje grootbracht. Het jongetje dronk gretig, verslikte zich, en viel toen, warm en verzadigd, in slaap.
De ochtend brak aan, maar Hendrika merkte niets. Ze dacht alleen aan haar vondst. Zelf was ze al veertig, en in het dorp noemden de jongeren haar al tante.
Haar man en zoon had ze in de oorlog verloren, niet eens in hetzelfde jaar, en nu was ze helemaal alleen. Ze kon nooit aan de eenzaamheid wennen, maar het leven herinnerde haar er hardnekkig aan, en al snel leerde ze alleen op zichzelf te vertrouwen.
Nu was ze in de war. Ze keek naar het kindhet sliep, ademde zacht zoals alle babys doen.
Toen schoot haar te binnen om met de buurvrouw te praten. Ze keek nog eens naar het kind en liep naar Marleen. Marleens leven was, anders dan dat van iedereen, glad en rustig: ze had nooit man of kinderen gehad, niemand verloren in de oorlog, nooit een overlijdensbericht ontvangen. Ze leefde voor haar plezier.
Haar mannen waren van het soort dat kwam en ging, die ze nooit vasthield of vereerde als ze niet aan haar verwachtingen voldeden. Nu stond Marleen, mooi en statig, bij haar veranda, een sjaal over haar schouders, zich uitstrekkend in de zon. Verbaasd luisterde ze naar Hendrikas verhaal en zei kort:
Waarom zou je dat willen? En ze liep naar binnen. Hendrika zag nog net hoe het gordijn voor het raam bewoogdaar sliep vast weer een vrijer.
Waarom? Ja, waarom eigenlijk? fluisterde Hendrika.
Thuisgekomen maakte ze zich klaar: ze voedde het kind, wikkelde het in droge doeken, pakte wat eten in en liep naar de bushalte voor een lift naar de stad. Ze hoefde niet lang te wachtenbinnen vijf minuten stopte een vrachtwagen.
Naar het ziekenhuis? vroeg de chauffeur, knikkend naar het bundeltje in haar armen.
Naar het ziekenhuis, antwoordde Hendrika ingetogen.
In het weeshuis, terwijl de papieren voor het vondelingetje werden geregeld, kon ze niet van het gevoel af dat ze iets verkeerds deed, iets tegen haar geweten in. En het voelde zo leeg vanbinnen! Precies zoals toen ze het nieuws over haar man en zoon kreeg.
Hoe heet het jongetje? Welke naam heeft hij? vroeg de directrice.
Naam? Hendrika aarzelde en zei toen, tot haar eigen verrassing, Hij heet Joris.
Mooie naam, zei de directrice. We hebben hier veel Jorissen en Annetjes. Bij sommigen zijn de ouders omgekomen, maar zon kind als ditwie weet waar het vandaan komt? Tegenwoordig moeten we blij zijn met een kind, en dan dit! Een koekoek, geen moeder!
De woorden waren niet tegen haar gericht, maar toch voelde Hendrika zich rot. Thuisgekomen, tegen de avond, stak ze de lamp aan in haar lege huis.
Toen viel haar oog op de oude luier van Joris. Ze had hem niet weggegooid, maar opzij gelegd. Nu pakte ze hem op en ging op het bed zitten.
Ze zat daar een tijdje, mechanisch met de luier in haar handen, alsof ze nergens aan dacht. Toen voelde haar vingers een knoop in de hoek van de luier.
In die knoop zat een klein grijs papiertje en een eenvoudig tinnen kruisje aan een koord. Toen ze het briefje opende, las Hendrika:
Lieve, goede vrouw, vergeef me. Dit kind heb ik niet nodig. Ik ben verdwaald in het leven, morgen ben ik er niet meer. Laat mijn zoontje niet alleen. Geef hem wat ik niet kanliefde, zorg en bescherming.
Eronder stond de geboortedatum van het kind. En toen barstte Hendrika los: ze huilde en schreeuwde alsof ze rouwde. De tranen stroomden, terwijl ze dacht dat ze allang uitgehuild was.
Ze herinnerde zich haar huwelijk, hoe gelukkig ze was met haar man. Toen kwam Jorisen opnieuw geluk. In het dorp waren de vrouwen jaloers: Hendrika straalde van geluk.
En waarom ook niet? Haar man was lief, haar zoon was lief. En haar mannen aanbaden haar ook. Vlak voor de oorlog had Joris zijn rijbewijs gehaald en beloofd haar rond te rijden in de nieuwe tractor die hij van de boerderij zou krijgen.
En toen kwam het onheil… In augustus 44 kreeg ze het overlijdensbericht van haar man, en in oktober datzelfde jaar dat van haar zoon. En daarmee was Hendrikas geluk voor altijd verdwenen.
Ze werd net als de anderen, als bijna elke vrouw in het dorp. s Nachts schrok ze wakker en rende naar de deur, opende hem en staarde in de nacht.
Ook die nacht kon ze niet slapen. Ze liep naar buiten, luisterde naar de stilte en wachtte op iets. s Ochtends ging ze weer naar de stad.
De directrice van het weeshuis herkende haar meteen en was niet verbaasd toen Hendrika zei dat ze het jongetje terug wildedat haar overleden zoon het haar had opgedragen.
Goed, zei de directrice, neem hem maar mee. Met de papieren helpen we je.
Met Joris in een deken gewikkeld, verliet Hendrika het weeshuis met een ander hartzonder de zware pijn en leegte die er al die jaren hadden gezeten.
Er kwamen nieuwe gevoelens: geluk en liefde. Als iemand voorbestemd is om gelukkig te zijn, dan gebeurt heten zo ging het met Hendrika.
In haar lege huis werden ze verwelkomd door alleen de fotos van haar man en zoon aan de muur.
Maar deze keer leken hun gezichten andersniet streng of bedroefd, maar verlicht, zacht, goedkeurend en bemoedigend.
Hendrika drukte de kleine Joris tegen zich aan en voelde zich sterkhij zou haar lange tijd nodig hebben.
Jullie helpen me wel, zei ze tegen de fotos.
Twintig jaar later was Joris een goede jongen geworden. Elk meisje droomde van een leven met hem, maar hij koos degene die zijn hart had gestolenna zijn moeder, natuurlijk. Ze heette Lieke.
Op een dag bracht Joris Lieke mee om kennis te maken, en toen begreep Hendrika het volledig: haar zoon was volwassen geworden, een echte man. En ze gaf hen haar zegen.
Ze vierden een bruiloft, bouwden een nest. Er kwamen kinderen, en de jongste zoon heette Joris. Hendrikas familie groeide.
Op een nacht werd ze wakker van geluid buiten en liep uit gewoonte naar de deur. Ze opende hem en stapte naar buiten. Er naderde een storm, bliksem flitste in de verte.
Dank je, jongen, fluisterde Hendrika in het donker, nu heb ik drie Jorissen, en ik hou van jullie allemaal.
De grote boom naast de veranda, geplant door haar man toen Joris werd geboren, ruiste. En voor haar flitste de bliksem, als de glimlach van Joris.
