TANTE
Tante Pien werd uit het dorp gehaald. De oude vrouw kon het huishouden niet meer goed aan. Haar nichtje Fenneke besloot haar daarom mee te nemen naar Amsterdam.
Haar man, Bart, had geen bezwaar. Hij was rustig, slank, met een bril en gehoorzaamde zijn luidruchtige en vollere Fenneke in alles.
Het is familie, Bart. Ze heeft geen eigen kinderen. Mijn moeder is er niet meer, weet je. Mama was dertig jaar jonger dan tante Pien, geboren in een ander gezin bij vader. Maar wat een pech, dat mijn moeder zo vroeg stierf. Zielig voor tante! We nemen haar, klaar! besloot Fenneke.
Fennekes kinderen, Tom en Maartje, kenden hun vreemde tante niet.
Zelf had Fenneke tante Pien maar een paar keer ontmoet. Nog nooit gebeld. Alleen brieven geschreven. Tante Pien had niets van moderne technologie, bleek later.
En zo stonden ze daar: klein, bijna als een kaboutertje (zelfs Tom, dertien, was groter dan zij), haar zachte haar als een pluizige paardenbloem, een pillendoosje als hoedje en ogen zo jong en felblauw dat je erdoorheen keek.
Ze droeg een knoeltje en gaasnet, net zoals vroeger in Nederland werd geproduceerd. Twee oude koffers.
En een pluizige, rooie kat op haar arm. De kater keek lui naar de nieuwe bewoners, sprong op de grond en begon de flat te verkennen.
Dit is Sinaasappel, ik heb hem meegenomen. Een levende ziel, vergeef het me, zei tante Pien.
En ze voegde eraan toe:
Wat zijn jullie toch een stelletje prachtige mensen! Mijn eigen familie!
Er volgde een klein feestje. De oude vrouw had weckpotten met augurken, aardbeienjam en sla meegenomen. Fenneke was verbaasd hoe haar kieskeurige kinderen ineens alles opaten: jam, komkommer, zelfgemaakte chutney
Fenneke! Hebben jullie een tuinhuisje? Ik zet alles zelf aan! Mijn gezondheid is minder, maar je móet gewoon je eigen dingen verbouwen! Zonder eigen groente kan ik niet! verklaarde tante Pien.
Fenneke zei dat ze geen tuinhuisje hadden. Waarvoor? Alles te koop, en ze hadden toch geen tijd. Ze werkte op twee plekken, Bart ook. De kinderen zagen ze nauwelijks. Het huis hadden ze op hypotheek, nog een lange tijd te betalen.
Een tuinhuisje is nodig. Kijk maar niet zo, Fenneke. De mens heeft aarde nodig. We kopen er een, we zoeken een plekje uit, zei tante Pien resoluut en ging haar kamer in.
We zoeken maar, ja. We draaien en keren maar, soms ontzeggen we ons alles. Tante denkt dat we miljonairs zijn? mopperde Fenneke terwijl ze de vaat deed.
De volgende dag was het zondag. Bart lag zalig in bed met de NRC. Fenneke riep dat de kinderen zelf moest opwarmen, en ze kroop terug in bed.
Tom en achtjarige Maartje zaten weer met hun neus in hun telefoons.
De kater Sinaasappel zat erbij en schudde zijn kop. Tante Pien kwam binnen.
Wat doen jullie daar? vroeg ze.
Tom en Maartje begonnen haar alles uit te leggen, zelfs te laten zien. Tante Pien schudde haar hoofd. Daarna zei ze:
Bij ons in het dorp heb ik ze ook gezien, van die dingen, maar simpeler. Ik had geen behoefte eraan. Ik schreef kaarten naar jullie moeder, dat vind ik lekker. Het is wel handig, zon ding, je kunt iedereen vinden. Goed uitgevonden. Maar leg ze maar weg en kom met mij mee!
Waarom? We spelen toch! riep Tom.
Waar spelen jullie dan? Jullie bellen niemand, zei tante Pien verbaasd.
Maar we spelen binnen, in het toestel! piepte Maartje.
Tante Pien begon te vertellen hoe ze vroeger speelden in het dorp. Ze nam de kinderen mee naar de keuken.
Fenneke kwam binnen en stond versteld. Op tafel lagen pannenkoeken. Tom dronk gelukkig thee en Maartje stond met tante Pien samen dumplings te rollen.
Kijk, mama! Dit is de geluksdumpling, misschien vind jij hem straks! lachte ze.
Bart kwam er ook bij.
Hij snuffelde vrolijk rond.
Nu gaan we op zondag samen dumplings maken, en pannenkoeken bakken. Alles zelf maken! riep tante Pien.
Maar waarom? Je kunt alles toch kopen tegenwoordig! protesteerde Fenneke, die helemaal niet van koken hield.
Frozen food en kant-en-klaar was haar stijl. Tot vandaag ging de familie akkoord.
Nee mama, laten we het samen doen. Zo lekkere dumplings heb ik nog nooit gegeten! zei Tom.
Daarna pakte tante Pien een bol elastiek, knoopte het vast aan de stoelen en liet Maartje zien hoe ze in het dorp touwtje sprongen.
En jullie springen nooit zo? vroeg ze.
Nee, joh! Als ze buiten komen, zitten ze met hun telefoon! grinnikte Bart.
Dat is niet goed! Je moet echt contact hebben. Telefoons zijn onmisbaar, maar je moet ze wel gebruiken waarvoor ze bedoeld zijn: bellen, of wat sturen. Dat is alles! sprak tante Pien.
s Avonds zat ze te breien. Naast haar lag kater Sinaasappel, de koning van de stoel.
Mam, kijk! riep Maartje een keer.
Fenneke liep naar de hal, keek in de badkamer.
Tante Pien streelde de wasmachine en zei:
Gefeliciteerd, wasmachientje! Dat je nog lang mag meegaan, lieverd!
Tante Pien, wat doe je daar? fluisterde Fenneke, bang dat de oude vrouw gek werd.
Het is vandaag 8 maart. Wasmachines zijn meisjes, dus ik feliciteer haar! lachte tante Pien.
Maar ze leeft toch niet, tante. Wat een onzin! foeterde Fenneke.
Techniek snapt alles, geloof mij. Vroeger, in het dorp, zat Vas op de tractor vast. Hij begon hem lief toe te spreken en ze kwamen los. En Kees aan zijn auto, die geeft haar altijd een zegen voordat hij rijdt en noemt haar Truus. Jullie weten niet hoe gelukkig je bent! Wij wasten alles met de hand, gingen naar de rivier spoelen. En nu kijk eens, wat een gemak. Telefoons om te weten waar je kind is. De machine doet alles. Magnetron verwarmt als een zonnetje! tante Pien keek rond als een kind zo blij.
Ze begon de kinderen ook van school af te halen.
Tom kreeg eens problemen in de klas. Vertellen aan zijn ouders durfde hij niet. En toen hij thuis huilde, kwam tante Pien vastberaden binnen. Tom vertelde alles, zonder dat hij het doorhad. De volgende dag ging hij niet naar de eerste lessen. Het was ongewoon stil. Zelfs tante Pien was weg.
Misschien is ze een wandeling maken, dacht de jongen.
Hij ging ook naar school. En bij het klaslokaal hoorde hij een bekende stem! Hij gluurde door een geopende deur. De juf zat op de stoel. Stilte. En bij het bord tante Pien, die enthousiast vertelde.
O nee, waarom komt ze in de klas! Iedereen gaat lachen! Tom bleef bij de deur.
Maar niemand lachte. De les was afgelopen en zijn klasgenoten verdrongen zich om tante Pien. Tom glipte naar binnen. Tegen hem liep Pieter aan, de grootste plaaggeest, altijd de schuld van Tom.
Hé, waarom was je zo laat? Je oma is geweldig! Ze weet zoveel. Ik wou dat ik een oma had, ik mis haar heel erg. Morgen gaat ze met ons naar het park. Ze weet alles over planten en dieren! De juf liet haar praten, glimlachte Pieter.
Ja Ze is zo! lachte Tom en rende naar tante Pien om haar te knuffelen.
s Avonds barstte Fenneke in tranen uit. Alles was teveel. Weer was tante Pien daar.
Nee, niet huilen, lieverd. Wat is er nou? Alles is nog op zijn plek!
Het is genoeg! Ik werk zoveel, zie geen leven. Bart is zon sukkeltje, anderen hebben echte mannen! Ik ben ook niet meer modieus. Vrouwen zoals ik zijn niet meer in trek, huilde ze op tantes schouder.
Tante Pien liet haar uithuilen, schonk thee.
En begon te praten. Over hoe ze zelf drie kinderen verloor als baby, haar gezonde man jong overleed, hoe ze een zware ziekte overleefde, kromp van de pijn, nauwelijks at, maar bleef vechten.
Wat is dat voor mode in mensen? Iedereen is door God gemaakt, ieder op zijn eigen manier. De een slank als een rietje, de ander met rondingen. Dat waren de mooiste dames vroeger juist! Jij bent prachtig, Fenneke! Je krullen zijn natuurlijk, je ogen helder en blauw, je figuur is goed. Wees dankbaar voor wat je hebt. Zoveel mensen zijn eenzaam! Bart is een gouden vent. Hij kijkt met liefde, alles voor de familie. En je kinderen zijn geluk. De rest komt wel goed. Ik vergeet iets tijd om te slapen! en tante Pien vertrok.
Fenneke wilde niet eens meer huilen. Waar slaat het op? Tante heeft gelijk. Alles heeft ze eigenlijk.
Fenneke wachtte op Bart na haar werk, voor het eerst in vakantiemodus. Hij was er niet.
Kinderen! Heeft papa gebeld? Waar zijn jullie? vroeg ze.
Tom mengde in de keuken iets in een kom. Hij toonde plots een onverwachte belangstelling voor koken. Hij had zelfs geleerd pannenkoeken in de lucht te flippen.
Maartje bouwde een huis van stoelen, hing dekens op en zette de poppen netjes neer.
Hun telefoons lagen weggelegd, alleen bij een belletje pakten ze ze nog vast.
Fenneke belde Bart steeds opnieuw. De abonnee is tijdelijk niet bereikbaar, klonk het.
Toen schrok ze: Tante Pien! Waar is ze? Geen geslof, geen stem…
Ze snelde naar haar kamer. Kat Sinaasappel lag lui te rekken.
Tom! Maartje! Waar is tante Pien! riep Fenneke geschrokken.
De kinderen kwamen meteen.
We kwamen samen uit school. Nu is ze weg, zei Maartje fluisterend.
Hoe lang dan? Maartje, hoe lang? schreeuwde Fenneke. Maartje huilde.
God! We hebben haar nog een mobiel gekocht, maar die heeft ze weer niet meegenomen. Ze is zo oud! Wat moeten we nu? Fenneke zakte uitgeput in een stoel.
Tom trok zijn jas aan.
Waar ga je heen? snelde zijn moeder.
Zoeken! Mama, we kunnen niet zonder haar! riep haar zoon, terwijl hij snel de trap op rende.
Maartje sprong in haar sneakers en ging achter Tom aan.
Fenneke, al haastig haar jas aantrekkend, vloog achter haar kinderen aan.
Ze stonden bij het portiek. Gelukkig.
Waarom staan jullie daar? vroeg Fenneke.
Ze wezen naar links.
Daar liep tante Pien, met haar klaproos-hoed op, Bart aan de arm.
Tante! We hebben ons dood geschrokken! Je mag niet zomaar een paar uur weg! snikte Fenneke op Barts schouder.
We waren die lekkage van jullie aan het regelen zei tante Pien opgewekt.
Wat? Hoe dan? bracht Fenneke uit.
We wilden je verrassen. Tante Pien is een wonder, echt! lachte Bart.
Tante Hoe heb je dat betaald? Dat had toch niet gehoeven, begon Fenneke.
Hoezo, waar vandaan? Ten eerste: ik heb gespaard. Mijn AOW is goed. Mijn boerderij hield alles bij, ik deed alles zelf: eieren, melk, brood bakte ik zelf. Ten tweede heb ik mijn huis verkocht. Waar zou ik met dat geld heen moeten? In een graf zitten geen zakken. Ik wilde het sowieso aan jullie nalaten, maar nu jullie het nodig hebben, geef ik het meteen, zei tante Pien eenvoudig.
Fenneke zweeg. Ze hoefde niet meer te stressen met twee banen. Meer tijd voor haar gezin. Wat een geluk!
Morgen gaan we het tuinhuisje bekijken! Bart en ik hebben er al eentje gekozen! zei tante Pien.
Een eigen huisje! Hoera! Tuinhuisje! En je hebt beloofd ons te leren hoe je vuurvliegjes vindt! En mandjes vlechten! En geheime schatten met bloemetjes en glas maken! De kinderen klemden zich om tante Pien heen.
Samen, in een omhelzing, liepen ze naar huis.
Fenneke bleef even onder het portiek staan.
Ze keek omhoog naar de wolken en fluisterde:
Dankjewel. Dankjewel voor tante Pien!
Je hoeft niet veel te bezitten om gelukkig te zijn; soms is familie, aandacht en het delen van kleine gewone dingen het grootste geluk van allemaal.
