Tamara zette twee kwarkpannenkoekjes op het bord van haar man en draaide zich om naar het fornuis om de volgende portie te bakken. Toen ze zich weer omdraaide, zag ze hoe Stepan lusteloos zijn pannekoekje uit elkaar prikte. — Waarom ben je zo stil vandaag? Eet op, anders kom je te laat op je werk. Stepan at zijn ontbijt op, zuchtte en stond moeizaam van tafel op. — Vergeet je boterhammen niet. – Ze reikte hem het papieren pakje aan. Nadat haar man de deur uit was, ging Tamara aan de slag met het huishouden. Later besloot ze nog even naar de supermarkt te gaan. Op het trappenhuis kwam ze Fedor van de tweede verdieping tegen. — Is Stepan thuis? Ik wilde hem uitnodigen voor een potje. — Een potje? Ben je gek geworden, ouwe? – Tamara keek haar buurman strak aan. — Ach joh, ik bedoel een potje domino op het plein. Wietske en haar man zijn een weekendje naar hun stacaravan en nu zijn we met te weinig. Kijk, — Fedor hief zijn dominodoos op. — Stepan is gewoon aan het werk. Dat weet je toch? Het is vrijdag, dan werkt hij. – Tamara liep verder de trap af. — Weer een baan gevonden? Ongelooflijk toch, zo’n gepensioneerde die niet kan stilzitten. – Fedor glimlachte, maar werd terughoudend toen hij Tamara’s verbaasde blik zag, en keek beschaamd weg, een trede lager. — Wacht eens! — Tamara hield hem bij zijn mouw vast. — Hij heeft toch altijd gewerkt op de fabriek? — Eh, tja… Eigenlijk… Hij is ontslagen, Tamara. Met pensioen gestuurd, twee weken geleden al. Heeft hij het niet verteld? Sorry, ik dacht dat je het wist. — Waar gaat hij dan iedere ochtend naartoe? — Dat zou ik ook wel willen weten… – mompelde Tamara peinzend. – Hij ging, nam broodjes mee, bleef hele dagen weg… Nou, Stepan! We wachten maar tot je thuiskomt, ik wil wel eens weten waar je uithangt. Spionnetje spelen op je oude dag… – Ze liet Fedor los en ging terug naar haar appartement. Op haar krukje in de gang dacht ze na over waar Stepan elke dag naartoe ging. Ze dacht terug aan die dag, twee weken geleden, toen hij zo bedrukt thuiskwam – ‘grieperig’, zei hij. Maar op maandag stond hij alweer op alsof er niks was gebeurd. En vanmorgen prikte hij zo met zijn vork in de kwarkpannenkoek… ‘Had ik het maar meteen in de gaten gehad.’ Plots klonk er al ongeduld in haar stem: ‘Ik moet hem vinden, de stad is niet groot. Hij is vast langs de rivier met de vissers, of…’ Ze pakte haar tas en stapte haastig naar buiten. Ze liep haar route door het dorp: geen Stepan bij de rivier, niet in het park. Hij zou de fabriek toch niet ingaan – te trots. Terneergeslagen kwam ze tegen het eind van de middag thuis. Klaar om Stepan op te vangen, bereidde ze zijn favoriete diner: gekookte aardappels en verse gehaktballen. Alles stond zoals altijd piekfijn klaar om zes uur. Toen kraakte het slot. Tamara schrok op, maar bleef zitten om kalm te lijken. Stepan kwam binnen, zonder haar aan te kijken, en ging zwijgend aan tafel zitten. — Je bent vroeg, vandaag. Is alles goed? Je ziet zo bleek, — vroeg Tamara bezorgd. — Het is niet eerder dan anders, — mompelde Stepan en wendde zijn gezicht af. — Was maar even je handen, dan dek ik vast de tafel, — antwoordde Tamara zakelijk. — Wacht… — Stepan hield haar tegen, zonder op te kijken. – Ik ben echt moe, ik ga even liggen. Straks eet ik wel. Maak je niet druk. – Hij probeerde te glimlachen. — Zal ik wat voor je hart pakken? Je lijkt zo zwak… — Tamara keek toe hoe Stepan met een kromme rug, steunend op de tafel, de keuken uit schuifelde en het oude bankstel hoorde kraken toen hij erop plofte. Zorgelijk bleef ze aan tafel zitten. Ze moest iets verzinnen waardoor hij zich nuttig voelde – misschien dan tóch die uitnodiging van haar zus om naar de volkstuin te komen? Er is altijd werk, en straks kan hij weer paddenstoelen zoeken, daar fleurt hij van op… Tamara sprong op om het voor te stellen. Maar toen ze de kamer binnenkwam, lag Stepan roerloos op zijn zij. Zijn hand slap van de bank, hij reageerde niet. Tamara tilde zijn hand op, maar deze viel zwaar terug. Ze voelde het ineens: de kamer vulde zich met een ijzingwekkende stilte. — Stepan! — haar schreeuw sloeg over. Ze viel op haar knieën aan zijn zijde en barstte in snikken uit. Toen haar tranen op waren, streek ze zijn hand naast zijn lichaam, zoals hij het altijd prettig vond. Wankelend daalde ze een verdieping, klopte bij haar buren aan, vergat de bel. Fedor opende, begreep het meteen bij het zien van haar betraande gezicht. — Fedor, Stepan… — Ze kon het niet uitspreken, legde haar hoofd op zijn magere borst. Samen gingen ze naar boven, gevolgd door Fedor’s vrouw Annie met haar korte beentjes. Annie sloeg een kruis. – Ik zal de huisarts bellen. Of moet ik de begrafenisauto regelen? Nee, eerst de huisarts, – sprak Annie kordaat en liep direct naar de telefoon. — Och Stepan… En toch, drie jaar jonger dan ik. Je denkt altijd dat je ze niet kwijt zult raken. – mompelde Fedor. — Hij… kwam binnen, zei dat hij moe was en even wilde liggen. Nog geen vijf minuten later… – Tamara huilde opnieuw. — Goede vent, niet eens zo oud. Het voelde vast alsof hij niet meer nodig was nadat hij zo lang op de fabriek had gewerkt. – Fedor praatte in zichzelf. De huisarts kwam langs en het officiële ritueel begon. Toen de stoffendienst Stepan meenam, kon Tamara het niet aanzien en vluchtte de keuken in, waar Fedor haar troostte. — Dankjewel, Fedor. Kunnen jullie me helpen met de uitvaart? — Natuurlijk, morgen gaan we alles regelen. Denk jij alvast na wat hij aan wil, dan breng ik het na het regelen wel mee. Moet je de kinderen bellen, of doe je dat later? — Later pas… – Tamara veegde haar ogen af. — Wil je dat hij gezegend wordt? Is hij katholiek? – vroeg Annie. — Stepan hield daar niet van, – mompelde Tamara. Traag gingen de dagen voorbij, de kinderen gingen terug naar hun steden. Tamara bleef koppig achter in het oude huis. Ze keek naar de lege bank; soms dacht ze Stepan daarop te zien liggen, zoals altijd op zijn zij. Zijn hand zakte nooit op de grond – net echt. Soms zat hij zelfs op, glimlachte en vroeg: ‘Heb ik lang geslapen?’ ’s Ochtends betrapte ze zichzelf erop dat ze ontbijt maakte om hem uit te zwaaien naar werk. Dan herinnerde ze zich, en kwamen de tranen weer. ’s Avonds haalde ze de fotodoos tevoorschijn, bladerde door hun leven en sprak zachtjes tegen haar Stepan: — Kijk, onze bruiloft. En deze stuurde je uit militaire dienst, weet je nog? Ze verwachtte geen antwoord – alleen is het nog stiller. Op de foto’s en in Tamara’s herinneringen was Stepan altijd jong, altijd levend. Steeds bij haar.

Donderdag 3 april

Vanochtend heb ik Jantien twee plakken verse kwarktaart op haar bord gelegd. Zelf draaide ik me weer om naar het aanrecht, de laatste baksels nog uit de pan halen. Toen ik me omkeerde, zag ik hoe Jantien stilletjes met haar vork in de kwarktaart prikte.

Wat is er? Eet nou door, straks kom je te laat op je werk, zei ik.

Jantien at haar ontbijt op, zuchtte, en stond langzaam op van tafel.

Vergeet je boterhammen niet, riep ik terwijl ik het papiertje naar haar toeschoof.

Toen ze de deur uit was, ging ik door met mijn vaste klusjes in huis. Even later maakte ik me klaar om naar de supermarkt te gaan. Op het trappenhuis kwam ik Bertus van de tweede verdieping tegen.

Is Jantien thuis? Ik wilde haar uitnodigen voor een potje.

Wat voor potje? Doe eens niet zo raar, vroeg ik streng.

Niets ergs hoor. Gewoon, ik bedoel: ik wilde haar vragen of ze mee wilde doen met domino op het binnenplein. Tineke is met haar man naar hun huisje aan het IJsselmeer, en nu missen we iemand, snap je.

Jantien is aan het werk, joh. Het is vrijdag. Dat weet je toch? Ik begon al weer naar beneden te lopen.

O, werkt ze alweer? Poeh, die kan ook niet stilzitten hè, voor een pensionado. Bertus grijnsde even, schrok toen hij mijn verbaasde blik zag, en liep snel door.

Wacht eens even, zei ik, en ik pakte hem bij zijn oude versleten colbert vast. Ze is helemaal niet met pensioen. Ze werkt nog steeds op het kantoor.

Eh, tja Ik zal maar gaan. Bertus trok zijn arm los.

Ho, wacht. Wat weet jij wat ik niet weet? riep ik terwijl ik een paar treden afstormde en hem opnieuw bij zijn mouw pakte.

Bertus wreef ongemakkelijk over zijn nek. Nou goed dan Ze is twee weken terug met pensioen gestuurd, Joop. Op haar achtenzestigste. Heeft ze het jou niet verteld? Sorry, ik dacht dat je het wist.

En waar is ze dan elke dag?

Dat zou ik ook graag willen weten, mompelde ik.

Jantien vertrok elke dag zogenaamd naar haar werk, met boterhammen in de tas. Nou, Jantien, als jij straks thuiskomt, dan komt er een goed gesprek. Wat dacht die nou, agentje spelen op haar oude dag. Met die gedachte liep ik mijn flat weer binnen.

In de gang ging ik zitten op het lage krukje. Waar zou Jantien nou toch steeds heen gaan? Twee weken terug was ze ineens ziek thuisgekomen. Ze lag het hele weekend te rusten. Bouillon, kruidenthee, ik heb van alles gemaakt voor haar. Maandagochtend stond ze ineens alsof er niets aan de hand was weer klaar om naar het werk te gaan. Vanmorgen prikte ze zonder zin in de kwarktaart. Had ik toen maar opgelet dat er iets niet klopte.

Plotseling schoot ik overeind. Ik moest haar gaan zoeken. Onze stad was klein misschien bij de vissers aan de Amstel, of… Ik greep snel mijn tas en ging de deur uit.

Ik struinde door de stad, speurde in het park, tussen de marktkramen, bij de molen aan de rivier. Geen spoor. Ik dacht nog aan het kantoor, maar ze is te trots om daar naartoe te gaan. Ze zou de conciërge niet eens voorbij mogen, sowieso. Moe en teleurgesteld kwam ik pas om een uur of vijf thuis. Ik plofte op de bank en deed mijn ogen even dicht.

Wat zit ik nou te treuren? Ze komt zo thuis, schoot het door me heen. Vlug ging ik koken. Niet eens aan gedacht dat ik zelf de hele dag niets had gegeten.

Aardappelen op het vuur, gehaktballen gebraden, net als altijd was alles om zes uur klaar. Ik keek naar de klok, wachtte. De sleutel rommelde in het slot. Jantien stapte binnen, traag, keek me niet aan en ging aan tafel zitten.

Je bent vroeg vandaag, probeerde ik kalm te zeggen. Je ziet bleek, voel je je niet lekker?

Zoals altijd. Niet vroeg, zei Jantien zacht, en wendde haar hoofd af.

Ga je handen wassen, dan dek ik de tafel, riep ik terwijl ik opstond.

Wacht. Jantien hield me tegen zonder op te kijken. Ik ben echt uitgeput vandaag, ik ga even liggen. Eet straks wel wat. Maak je niet druk. Ze keek me heel even aan en glimlachte voorzichtig.

Zal ik een pilletje voor je hart pakken? vroeg ik bezorgd. Ik zag hoe moeizaam ze opstond en zich strompelend naar de bank begaf. De bank kraakte onder haar gewicht.

Ik ging aan tafel zitten en dacht na hoe ik haar gerust kon stellen. Moest haar vertellen dat ik alles wist, dat schijn ophouden geen zin had. Thuis is niks om je voor te schamen. Ik zou haar wel bezig houden. Mijn zus vroeg al maanden of we langskwamen op haar volkstuin, paddenstoelen zoeken, klusjes doen… Opgemonterd liep ik naar de woonkamer.

Jantien lag op haar zij, ogen gesloten. Haar hand onder haar wang, de andere bungelend naar beneden. Ik probeerde haar hand op te tillen, maar die voelde loodzwaar en viel weer slap. Haar lijf schokte licht, maar ze werd niet wakker.

Jantien! Mijn stem sloeg over.

Ik hield mijn hand voor mijn mond toen het besef indaalde.

Op mijn knieën zakte ik naast de bank, huilde en klemde mijn gezicht aan haar zij. Toen de tranen ophielden en mijn kracht op was, tilde ik voorzichtig haar arm en legde die naast haar lichaam. Ze vond dat altijd het prettigst.

Wankelend liep ik de deur uit, een verdieping lager, bij de buren. Zonder aan te bellen klopte ik op de deur. Bertus deed open en zag meteen mijn betraande gezicht.

Bertus Jantien… de woorden bleven in mijn keel steken; ik drukte mijn gezicht tegen zijn stramme T-shirt.

Samen gingen we naar boven, zijn vrouw Klazien waggelde erachteraan. Ze sloeg een kruisje.

Snel ambulance bellen, of anders direct de uitvaart. Nee, eerst ambulance, zei Klazien kordaat en liep naar de telefoon.

Och Jantien… Ze was jonger dan ik. Wie had dat gedacht, mompelde Bertus.

Ze kwam thuis, zei dat ze moe was, wilde even liggen… Weer huilde ik.

Goed mens. Niet eens oud. Voor haar gevoel overbodig geworden. Dat doet pijn, als je ineens niet meer nodig bent terwijl je veertig jaar ergens werkt, bromde Bertus meer tegen zichzelf dan tegen mij.

De ambulance kwam snel, twee mannen in felblauw. Ze bekeken Jantien, schreven iets op, gaven een nummer voor de uitvaart. En gingen weer.

Ik viel op mijn knieën, snikte en streek over haar natte blouse. Twee uur later pas kwam het uitvaartbusje. Ik kon het niet aanzien, vluchtte naar de keuken. Bertus hield me vast.

Dank je, Bertus. Kun je me helpen met alles regelen? vroeg ik.

Zeker. Morgen gaan we samen langs het uitvaartcentrum. Jij zoekt kleren uit voor haar. Zondag geen begrafenis, dus maandag. Bel je de kinderen, of zal ik?

Ik doe het zelf wel… straks, zei ik. Klazien vroeg nog of ze werd ingezegend, maar dat wilde Jantien nooit in de kerk.

Dat is toch niet goed, zei Klazien. Ik loop morgen wel naar de kerk voor informatie. Misschien kan het ook later nog.

Het liet me onverschillig.

De weken na de uitvaart leken eindeloos. De kinderen vertrokken naar hun steden. Ze vroegen of ik bij hen wilde komen wonen, maar ik weigerde.

In huis scande ik elke dag de bank. Mijn verstand zei dat ze er niet meer was, maar in een flits zag ik haar altijd liggen als vroeger, op haar zij, hand onder de wang. Soms hallucineerde ik dat ze opstond en zei: Heb ik lang geslapen?

Alles liep door elkaar in mijn hoofd. Fantasie of werkelijkheid? Misschien werd ik gek.

s Ochtends werd ik vroeg wakker, dacht er telkens aan ontbijt te maken voor haar. Dan herinnerde ik het me en begon te huilen. Dochter belde vaak, nodigde me uit om bij haar te komen. Eén week hield ik het uit, daarna moest ik weer naar huis. Hier was de stilte tenminste vertrouwd. Ik zag haar niet langer op de bank liggen.

s Avonds haalde ik oude fotos tevoorschijn en sprak hardop tegen Jantien.

Kijk, onze trouwdag. En dit is die ene uit diensttijd, weet je nog?

Antwoorden verwachtte ik niet. Zwijgen was moeilijker dan praten. De stilte joeg me op. Dan zette ik de radio zacht aan, net alsof er iemand in huis was. Op de fotos bleef Jantien altijd jong en vol leven. Altijd dichtbij.

Als man heb ik nu geleerd dat niets moeilijker is dan afscheid nemen. Liefde zit niet alleen in wat je samen doet, maar ook in loslaten. Wat overblijft, is herinnering en de dankbaarheid voor al die jaren samen.