Margriet van Dijk ontdekte dat haar man een verhouding had met de buurvrouw van hun volkstuin toen ze even bij haar aanklopte om zout te lenen. Ze wilde komkommers inmaken.
De deur werd geopend door haar Wouter. In zn klassieke witte hemd en onderbroek.
Wout? was alles wat ze wist uit te brengen.
Hij trok wit weg, kleurde vervolgens rood, en werd weer lijkbleek.
Margriet ik leg het zo uit
Achter hem verscheen buurvrouw Truus, al jaren weduwe. Ze droeg een ochtendjas, duidelijk alleen over haar blote lijf gegooid.
Wout, wie is daar? vroeg ze, en zag Margriet staan. Oei
Drie mensen staarden elkaar aan. Margriet draaide zich resoluut om en liep richting het tuinhekje. Vlug, bijna rennend.
Margriet! Wacht! riep Wouter, die zijn hemd en onderbroek volledig vergat en haar achterna schoot.
De hele laan, waar twaalf volkstuinhuisjes stonden, stroomde uit. Iedereen kwam kijken.
Wouter van Dijk, gerespecteerd man, voorzitter van de volkstuinvereniging, holde zonder broek achter zijn vrouw aan.
Het lijkt wel een toneelstuk, zei buurman Maarten van links.
Margriet stormde haar tuinhuisje binnen en draaide de deur op slot. Wouter bonkte op het hout.
Margriet, alsjeblieft! Laat me het uitleggen!
Hoe lang al? riep ze vanachter de deur.
Wat?
Hoeveel jaar zijn jullie al bezig?
Wouter viel stil. Toen zei hij zachtjes:
Achttien.
Margriet zakte langs de deur naar de vloer. Achttien jaar. Precies zolang als hun jongste zoon, Bas, leeft.
Het tuinhekje kraakte en Truus liep de tuin in. Intussen had ze zich aangekleed en haar haar in model gebracht.
Margriet, kom even naar buiten. We moeten praten.
Ga weg, sluwe vos!
Kom op, Margriet. We zijn volwassen mensen. Laten we ons niet kinderachtig gedragen.
Margriet herpakte zich, liep naar buiten, ging op de stoep zitten. Truus nam plaats naast haar, Wouter stond wat onhandig aan de zijkant.
Achttien jaar, zei Margriet. Hoe is dit zo gekomen?
Weet je nog dat je toen je rug gebroken had, twee maanden in het ziekenhuis lag?
Ze wist het nog. Een operatie, lange revalidatie. Toen heeft Wouter nog de komkommers laten uitdrogen en de tomaten rot werden. Ze dacht toen al: hoe redt hij zich zonder mij?
Ik hielp hem, vervolgde Truus. Met het moestuinwerk, met koken. Ja, en
En toen begon het, mopperde Wouter.
Achttien jaar! Margriet stond op. Al die tijd ben ik voor de gek gehouden?
Je bent nooit voor gek gezet, zei Truus, en stond ook op. Jij leeft je leven, wij het onze.
Ons eigen leven? Hij is mijn man! De vader van mijn kinderen!
Ja, en? Hij bleef jouw man, toch? Zijn de kinderen ooit iets tekortgekomen? Is de tuin ooit verwaarloosd?
Margriet wilde uithalen, maar Wouter pakte haar bij de arm.
Margriet, niet doen.
Laat me los!
Ze rukte zich los en liep het huisje weer in. Buiten stond intussen een hele groep buren te fluisteren. Op een volkstuin gaan de verhalen snel.
Doorlopen! bulderde Wouter. Het spektakel is voorbij!
Maar niemand ging. Men bleef staan en kletste. Hetty van tuin drie zei luid:
Ik heb het altijd al gedacht! Ik heb ze samen gezien!
Je kletst, zei haar man. Je bent zo blind als een mol.
Jij bent blind! Ik zie alles!
s Avonds zat Margriet op de veranda. Wouter liep onrustig rond.
Margriet, zeg dan iets.
Wat wil je dat ik zeg? Scheiden soms?
Scheiden? We zijn allebei al zestig!
Dus? Na zestig mag het niet meer soms?
Kom op Margriet, doe even normaal. We zijn veertig jaar samen!
En daarvan heb jij dus achttien jaar met Truus rondgehangen.
Nee, ik woonde bij jou! Alleen soms ging ik naar haar toe.
Soms?!
Gemiddeld twee keer per week.
Twee keer per week, achttien jaar lang Dat is geen af en toe, Wout. Dat is structureel.
Hij zakte tegenover haar neer.
Margriet, geloof me, ik hou van je. Maar Truus is gewoon anders.
Beter?
Niet beter. Gewoon anders. Met jou is het huis, de kinderen, het huishouden. Bij haar kom ik even tot rust van alles.
Rust, zegt-ie! Ik zou ook best willen uitrusten, ik ben alleen altijd de komkommers aan het inmaken!
Ja, dát is het probleem! Jij bent altijd bezig! Komkommers, tomaten, jam! Soms wil ik gewoon zitten, iets drinken, praten.
Met mij kun je niet praten, bedoel je?
Jawel, met jou praat ik over de kinderen, over de kleinkinderen, over de tuin. Met haar gaat het over het leven. Over boeken.
Leest zij? Margriet kon haar lachen nauwelijks inhouden.
Truus kende ze als een gewone vrouw uit het dorp.
Ze leest. En ze kent gedichten. Houdt van de klassiekers.
Margriet proestte het bijna uit. Wouter met klassiekers.
En nu?
Ik weet het niet. Wat jij wil.
Ik? En jij dan?
Margriet, ik ben tweeënzestig. Welke beslissingen zijn er nog? Gewoon rustig verder leven, dat is het enige.
Met wie dan? Met mij, of met haar?
Wouter zweeg. Toen mompelde hij:
Kan het met allebei?
Margriet greep het eerste voorwerp dat ze kon pakken: een pot met komkommers. Ze gooide, miste, de pot spatte tegen de muur uiteen.
Ga weg!
Wouter vertrok. Naar Truus, uiteraard.
s Nachts lag Margriet wakker te malen. Veertig jaar samen. Twee kinderen, kleinkinderen, het huisje op de tuin dat ze samen hebben opgebouwd.
En achttien jaar bedrog.
Of was het wel bedrog? Hij had nooit trouw gezworen. Nooit plechtig van liefde gesproken. Hij leefde. Met haar. En met Truus.
s Ochtends kwam Aafje van tuin vijf aanwaaien met een appeltaart.
Margriet, hou je taai.
Dank je.
Mijn man kan Wouter best een knal verkopen, hoor, als je wilt.
Hoeft niet. We zijn geen kleuters meer.
Wat ga je nu doen dan?
Voorlopig niets.
Ik had hem eruit gegooid. Vreemdganger!
Aafje, loopt jouw man niet steeds bij Hetty van tuin drie?
Aafje werd vuurrood.
Hoe kom je daar nou bij?
Heb ze gezien tussen de frambozen.
Dat dat was niks!
O, nee?
Ze hadden het over de aardbeien!
In elkaars armen?
Aafje vertrok met een klap.
Rond twaalf uur kwam Maarten eraan.
Mevrouw van Dijk, eh Zal ik de tuin nog omspitten? Kan ik ergens mee helpen?
Nee, dank je Maarten.
O ja, Wouter vroeg of ik wilde zeggen dat hij vanavond zijn spullen komt halen.
Welke spullen? Zijn onderbroeken?
Hij zei alleen mn spullen.
Je hebt het gezegd. Dank je.
Maarten stond wat te draaien en vertrok.
s Avonds kwam Wouter inderdaad langs, hoofd gebogen.
Ik haal wat spullen, Margriet.
Vooruit dan.
Hij liep het huis in, Margriet erachter aan.
Wout, waarom precies Truus? Wat is er zo bijzonder aan haar?
Hij hield stil.
Geen idee. Het is gewoon makkelijk bij haar.
En bij mij lastig?
Niet lastig Maar jij weet altijd precies hoe het hoort. Hoe de komkommers moeten, wanneer de aardappels gepoot worden, hoeveel geld er naar de kleinkinderen moet. Truus vraagt het aan mij.
En dan voel je je slim?
Eerder nodig.
Margriet ging op het bed zitten.
Wout, ik weet ook niet alles. Ik weet bijvoorbeeld niet hoe ik moet leven nu mijn man al achttien jaar een andere vrouw heeft.
Margriet
Ik weet ook niet hoe ik dat de kinderen uitleg. Of de kleinkinderen, waarom opa nu bij de buurvrouw slaapt.
Je hoeft niks uit te leggen!
Jawel, Wout. Bas komt morgen met zn vrouw en kindje. Wat moet ik zeggen?
Zeg maar dat we ruzie hadden.
Wouter ging naast haar zitten.
Laten we het proberen te vergeten, Margriet.
Hoe dan?
Gewoon. Net doen alsof er niks gebeurd is.
En Truus wandelt achter het hekje, jij ziet haar steeds, en dan doen we of er niks is?
Wat wil jij dan?
Margriet stond op, liep naar het raam. Achter het hek gaf Truus de komkommers water. In dezelfde ochtendjas.
Weet je wat? Ga wonen waar je wil. Maar tegen de kleinkinderen vertel je het zelf.
Margriet!
En de komkommers maak je dit jaar ook lekker zelf in.
Dat kan ik niet eens!
Truus helpt je wel. Zij is tenslotte zo geleerd, dan zal komkommers inmaken ook wel lukken.
Wouter vertrok met een knooppakje. De hele laan keek weer toe.
Die nacht werd Margriet wakker van gerommel op de tuin. Ze stapte naar buiten. Bij de kas stond Wouter.
Wat doe je nu?
De tomaten checken. Het wordt morgen 30 graden, ze moeten open.
Je bent toch weg?
Ja, maar die tomaten zijn van mij! Ik heb ze gezaaid!
En?
Ja, ik laat ze niet verpieteren!
Hij opende de kas en liep terug, over het hek.
s Ochtends kwam Bas met zijn gezin.
Mam, waar is papa?
Bij de buurvrouw.
Op visite?
Nee, hij woont er.
Bas ging zitten.
Hoezo?
Margriet vertelde in enkele zinnen het verhaal.
Achttien jaar?! Mam, dat betekent dat
Tja, precies, Bas.
Bas liep meteen naar Truus. Margriet hoorde geroep, toen klapte het tuinhekje. Haar zoon kwam terug.
Papa zegt dat hij van jullie allebei houdt.
Mooi voor hem.
Mam, houd op nou Misschien meent hij het echt.
Bas, kun jij tegelijk van twee vrouwen houden?
Ik? Nee. Maar ik ben pap niet. Papa is speciaal.
Dat sowieso.
Het kleinkind kwam aanrennen.
Oma, waarom slaapt opa eigenlijk bij tante Truus?
Omdat opa helpt met haar groentetuin, zei Margriet.
Bas lachte.
Goed antwoord, mam!
s Nachts hoorde Margriet weer gestommel. Ze liep naar buiten. Wouter stond te sproeien.
Ben je gek geworden, Wout?
Het is kurkdroog! Alles gaat dood zo!
Je nieuwe gezin wacht maar, ga daar sproeien.
Truus heeft haar eigen tuin!
Nou, dan doe je dat maar!
Maar deze tuin laat ik niet verpieteren!
Margriet pakte de gieter.
Hier, ik help wel even. Anders duurt het tot het middaguur.
Samen gaven ze water. In stilte. Daarna gingen ze op het tuinbankje zitten.
Wout, zeg eerlijk, van wie houd je nou het meest?
Margriet, wat ís dat nou weer voor vraag?
Gewone vraag. Van wie houd je meer?
Wouter dacht na.
Van jullie allebei. Maar anders.
Hoe dan?
Jij bent als mijn rechterhand. Vertrouwd, nooit lastig. Zonder jou lukt het niet. En zij zij is als een feest. Zelden, maar vrolijk.
Wat als ik er niet meer was, Wout?
Tss, niet zo praten.
Maar stel. Zou je dan met haar trouwen?
Ik denk van niet.
Waarom niet?
Dan werd zij mn rechterhand en was het feest weg.
Dus je wilt gewoon alles?
Blijkbaar wel.
Ze zaten en keken naar de sterren.
Wout, misschien moet ik ook eens een feestje maken.
Wouter schrok.
Watte?! Een feest?
Een andere man. Maarten bood laatst hulp aan.
Maarten?! Als hij het in zn hoofd haalt
Wat kun jij daar nou op tegen hebben? Jij woont toch bij Truus.
Dat is heel anders!
Hoe anders?
Margriet, zo ben jij niet.
Hoe weet je dat zo zeker? Misschien lees ik ook klassiekers.
Doe je niet.
Dan begin ik.
Wouter stond op.
Margriet, zeg es eerlijk. Wat wil je nu?
Ja, wat wilde ze? Terug naar hoe het was? Maar het zou nooit meer hetzelfde worden.
Gewoon rustig leven. Komkommers inmaken. Oppassen op de kleinkinderen.
En verder?
Niks. Doe wat je wilt.
Echt?
Ga maar naar Truus als je wilt. Wil je thuis komen, kom dan maar. Maar lieg niet meer.
En wat als Maarten ineens bij jou aanklopt?
Zal niet gebeuren. Hij zit met Nel van tuin negen.
Hoe weet je dat?
Wout, ik ben niet blind. Ik hield mn mond. Zoals iedereen hier.
De volgende ochtend kwam Wouter met zijn spullen.
Mag ik echt terugkomen, Margriet?
Bed staat in de schuur. Blaas de luchtmatras op en slaap. Het past wel.
Hij zette zijn knoopzak neer en liep de schuur in.
De buren bekeken het tafereel, fluisterden. Truus gaf de komkommers water alsof er niks aan de hand was.
Zoon Bas kwam naar buiten.
Mam, is papa terug?
Hij blaast de luchtmatras op in de schuur.
Ben je gek, mam? Vergeef je hem nu echt?
Niet gek, Bas. Gewoon te laat om nog te veranderen.
Na een week verhuisde Wouter van de schuur naar het huis. Na een maand merkte Margriet niet eens meer op dat Wouter twee keer per week bij de buurvrouw zat. Na een jaar praatte niemand er nog over.
Toen waren er weer nieuwe verhalen. Hetty van tuin drie vertrok naar Peter van vijf, en Aafje verhuisde naar Hettys man.
Margriet maakte komkommers in. Wouter timmerde aan een nieuwe kas. Truus zat achter het hek een boek te lezen.
Want wat is liefde eigenlijk? Veertig jaar samen zijn. Kinderen grootbrengen. Samen een huisje bouwen. Een boom planten.
En accepteren dat perfectie niet bestaat. Zelfs niet in de liefde.
Zeker niet in de liefde.
