Zodat jouw geest hier niet blijft verdwijnt! riep ze, terwijl ze elke uit de kast gegooide vlek met haar geschreeuw meebezorgde. Haar stem sputterde, werd soms een gillende kreet. Hij ving wat er in zijn richting kwam en liet het naast zich vallen. Op een gegeven moment greep de man haar stevig, omhelsde haar zo dat ze geen beweging meer kon maken. Ze worstelde, verloor daarna de kracht en verstomde in zijn armen. Hij liet haar niet los, zette haar op het bed en ging naast haar liggen. Haar snikken werden stiller, tot ze uiteindelijk in slaap viel. Hij liet zijn handen los, stond op, verzamelde de spullen van de vloer in een reistas, sloot de deur en liep de kleine flat uit.
De discussie vóór het gevecht was kort.
Neem aan wat ik zeg, ik ga! Onzinnig gepraat en smoezen, je kent me wel! zei hij.
Zij kende zijn koppige aard en merkte dat er de laatste tijd iets niet stak. Hij sprak weinig, trok zich terug, leek in gedachten verzonken. Ze dacht dat het werk was. En toen als een donderklap op een zonnige dag!
De vrouw werd met moeite wakker; elke cel in haar lichaam protesteerde, haar ogen voelden als lood. Ze lag nog even stil, maar toen ging de telefoon. Een onverwachte energie gaf haar de kracht om snel op te nemen: Hij belt het was een misverstand, hij zal zich excuseren, alles wordt weer normaal.
Marloes, waarom ben je niet op je werk? hoorde ze de stem van een collega. Ben je ziek?
Ja, ik voel me rot morgen ben ik er weer, zei ze teleurgesteld. De telefoon van haar man lag nog op de tafel.
Jeroen reed zonder te stoppen. Vroeger had hij een klein huisje gekocht in een afgelegen dorpje langs een beek, waar hij af en toe ging vissen. Zijn vrouw was er nooit geweest; ze respecteerde zijn behoefte aan privacy en liet hem rusten. Het huisje stond eenzaam aan de rand van een verlaten dorp in Drenthe. Een houtkachel, een tafel, een ijzeren bed en een piepkleine kast alles wat nodig was buiten. Nu ging hij er om een andere reden naartoe: hij wilde ontsnappen aan mensen, blikken, medelijden en vragen. Een maand geleden kreeg hij de diagnose maagkanker, stadium drie. Een goede vriend, een arts, zei eerlijk: Houd vol, de tijd is niet meer van jou, het is niet goed, maar je kunt het nog wat verlengen als je behandeld wordt. Als je eerder was geweest, had je nog vijf jaar kunnen leven. Jeroen besloot alleen te sterven, om zijn gezin niet te belasten, om geen extra maand te verspillen aan een langzaam einde. Hij vroeg ontslag, stopte abrupt met al het smoezen en de ondervragingen. Hij kocht eerst een voorraad conserven, crackers en granen. De uitleg aan zijn vrouw lag al in de auto.
Hij arriveerde s ochtends, halverwege augustus, mistig en vochtig. Hij stak de kachel aan en er kwam eindelijk een zweem van warmte in het hutje. Hij kroop in zijn kleren onder een deken en viel meteen in slaap. Een nachtmerrie wakkerde hem abrupt. Hij liep naar de overwoekerde tuin en rukte een tak af. De bittere geur van alsem prikkelde zijn neus, als een herinnering uit een ver verleden. Hij bracht de tak naar binnen en zette hem in de spleet boven de deur.
De dagen trokken zich langzaam aaneen. Om zich bezig te houden, begon hij hout te hakken. Misschien komt de winter wel door. Het water nam hij uit een nabijgelegen bron, dat was gelukkig binnen handbereik. De herfst kwam vroeg, de wind keerde hard. Het huis bleek slecht geïsoleerd; er waaide van alle kanten. Hij moest het dichten, plankjes op de gaten zetten, eerst met een doek afgedekt. Hij klom op het dak, repareerde ook dat. Terwijl hij werkte, verdween de sombere gedachten. Ik leef een goed leven, in harmonie met de natuur, mijmerde Jeroen. Menselijk heb je niet veel nodig: een dak tegen de kou, een vuurtje om te verwarmen en eten om te bereiden.
De pijn in zijn maag leek te verdwijnen, maar er trok iets zwaar naar beneden. Hij slankte nog steeds, at slechts een paar lepels bouillon of pap. Steeds vaker wilde hij gewoon liggen. Waar komt deze kwelling vandaan? Was alles niet al perfect? Was er afgunst? Is 45 echt het einde? vroeg hij zichzelf, zonder antwoord.
De winter werd zwaarder; het vuur moest constant branden. Jeroen stopte met klagen, veegde de sneeuw, hakte omgevallen bomen en sneed hout in het bos. Hij verloor het gevoel van dagen en maanden, wachtte op het einde, stelde zich voor hoe dat zou gaan. Op een gegeven moment zou de kracht wegvallen, zou hij niet meer uit bed komen. Dan zouden ze hem in dit huis vinden, zelfs zijn vrouw zou het horen, maar ze zou hem nooit levend zien, oud en zwak. Ze was jong, knap en moest een vol leven hebben met een gezonde man. Dat deed hij voor haar. Hij dwong zichzelf de herinneringen niet te laten terugkeren, duikte volledig in het heden. Hij was er zeker van dat het huis zonder hem niet in puin zou vallen.
De zon smolt het sneeuwdek. Op een moment voelde Jeroen dat hij stabiel werd, dat het niet meer slechter ging. Hij luisterde naar zijn lichaam, sliep minder overdag. Op een dag droomde hij dat hij in een warm bad lag. Hij bracht water naar de kachel, zette een bad klaar, dronk kruidenthee en ging vroeg naar bed. Hij sliep tot het late ochtenduur. Daarna kreeg hij trek in vlees; hij kookte een stevige stamppot met rookworst en at gul een halve kom. Zijn blik viel op de opgedroogde alsemtak en hij herinnerde zich.
In de zomer is het warm, de geur van alsem vult je avond, las hij uit een brief van zijn oude vriendin Sietske, die een tak voor zich zwaaide.
Wat een heerlijke geur, zei hij.
Aroma, lachte zijn vrouw, wat een grappig woord, net uit een kist!
Jeroen glimlachte bij de herinnering: We trouwden, een jaar later kwam Yfke, nu is ze al getrouwd. Hij pakte de droge tak, snuffelde: De geur blijft.
Alleen God weet hoeveel ons nog gegeven is, dacht hij plots.
Hoi, Marloes! riep iemand. Ze knikte en haastte zich weg.
Waar wordt Jeroen behandeld? Ik ben oncologe, hij werd door mij gevolgd.
De vraag verraste haar, ze stond even stil. Sietske dacht dat iedereen wist dat haar man haar had verlaten, dat hij ergens met een onbekende heen was. Ze rende door het appartement, gooide weer spullen uit de kast, nu haar eigen. Ze stopte haastig truien en warme broeken in een tas.
Snel ik weet waar hij is hij moet nog leven hij heeft die onverschrokken geest Hoe kon ik zo hardgelooft in zijn leugens! De koppige trots liet me niets ontdekken. Ik geloofde in de mythische vrouw
Sietske wist dat hij een huis had gekocht in een naburig gewest. Ze doorzocht zijn papieren, vond een eigendomsakte met een adres. Vervolgens volgde ze dezelfde route die hij een half jaar eerder had genomen. Na wat dwalen kwam ze in het dorp, toen het huis.
Hij weet niet dat hij opa is, de kleine Joris groeit! dacht ze, terwijl ze de deurknop trok. Een warme, licht bittere geur van het verwarmde haardvuur omringde haar.
