– Je droogt de eend altijd te lang, – zei Maarten, terwijl hij geen seconde opkeek van zijn telefoon. – Alweer.
Eva stond bij het fornuis. In haar schoot hing een keukenschort dat ze al sinds tien uur s ochtends aan had; ze was nog niet toegekomen om het uit te trekken. Het was bijna acht uur s avonds. Buiten werd het al donker. Op tafel lag een witte loper die ze die dag voor de tweede keer had gestreken. De borden glommen: ze had ze die ochtend gepoetst. De eend lag op een grote schaal, bruin, glanzend, met schijfjes appel eromheen. De geur van kaneel en honing hing in de kamer. Eva had de oven drie keer geopend om de temperatuur te controleren.
– Maarten, hij is niet droog. Ik heb opgelet.
– Als ik zeg dat hij droog is, is hij droog.
Hij stopte zijn telefoon weg in het jasje van zijn colbert en liep naar de woonkamer om te kijken of de glazen wel goed stonden.
Eva de Vries was achtentwintig jaar oud. Vijf jaar was ze getrouwd met Maarten de Vries, die inmiddels tweeënveertig was. Hij zat in de bouw, had twee kantoren, reed in een Duitse auto van het merk Elzas, woonde in een appartement aan de Herengracht in Amsterdam en ze hadden een buitenhuis op de Veluwe, waar ze hoogstens een keer per maand kwamen. In de stad kenden ze Maarten. Hij had een rustige, zware stem en keek je net iets langer aan dan normaal wanneer hij zijn punt wilde maken.
Ze had hem ontmoet toen ze drieëntwintig was. Haar master kunstgeschiedenis stond op het punt afgerond te worden, de aanmelding voor de promotiestudie was al gedaan. Het onderwerp had ze in haar hoofd, haar begeleider mocht haar graag. Ze schreef over zeventiende-eeuwse Vlaamse schilderkunst en kon er uren over praten. Maarten had naar haar geluisterd met een halve glimlach, zijn hoofd licht gebogen, en zei altijd: Je bent bijzonder. Eva geloofde hem toen.
Een half jaar na de bruiloft stelde hij voorzichtig voor dat ze haar studie liet varen. Het was geen bevel hij zei gewoon dat hij behoefte had aan een levende vrouw naast zich, en niet iemand die ieder uur van de dag met haar neus in de boeken zat en schreef over mensen die eeuwen geleden gestorven waren. Ze zouden veel samen reizen. Werken hoefde niet; hij verzorgde alles wel. Eva stemde toe: zij dacht dat dat liefde was, dat ze koos voor hun samenzijn.
Ze reisden nauwelijks. Maarten reisde voor zaken; zij mocht soms mee, maar vaker niet. De dagen sleten zich in het appartement mooi, ruim, en vooral stil. Ze kookte, ze las, keek films, deed yoga in een studio genaamd Berkenblad drie straten verderop. In hun derde huwelijksjaar raakte ze zwanger; allebei wilden ze graag kinderen dacht ze. In de vierde maand liep de zwangerschap mis. De arts zei dat het vaker voorkwam en dat ze maar even moest wachten, daarna nog eens proberen. Maarten was die dag op een afspraak met zakenpartners. Om elf uur s avonds kwam hij thuis, vroeg hoe het ging, luisterde en zei: Geeft niets. Volgende keer gaat het wel goed. Geen arm om haar heen, alleen snel naar de douche en naar bed.
Vanaf toen begon Eva meer te eten. Niet omdat ze honger had; het was gewoon daar, en zij maakte het zelf klaar. Tijdens het kneden van deeg, het schillen van appels, voelde ze zich iets rustiger; het waren eenvoudige handelingen, zonder nadenken. Binnen een jaar kwam ze twintig kilo aan. Ze merkte het zelf: haar kleding zat anders. Ze kocht een maat groter, probeerde haar spiegelbeeld te ontwijken.
Maarten merkte het eerder dan verwacht. Eerst keek hij alleen, zei niets. Daarna kwamen de opmerkingen. Zou je nog een keer opscheppen? Of: Ben je alweer naar yoga? Soms werd het bot: Eva, ik kan je nauwelijks aankijken. Ze zei dat hij haar kwetste. Hij zei dat hij de waarheid sprak, en als ze daar niet tegen kon, moest ze dat zeggen, dan zou hij zwijgen terwijl zij zichzelf bleef laten gaan. Eva zweeg.
De gasten zouden om acht uur komen. Er waren drie zakenpartners van het grote project met Van Rijn Vastgoed. Maarten had de hele week over hen gesproken. Het stel van Gert-Jan de Wilde, een van de partners, kwam ook mee; zes mensen in totaal. Eva was drie dagen in de weer geweest; koude hapjes, soep, eend met appels, twee soorten salade en appeltaart, omdat Maarten vond dat appeltaart onmisbaar was. Appeltaart geeft het juiste gevoel, zei hij. Ze stond om zeven uur s ochtends op; tegen de avond deden haar benen en rug pijn.
Toen de bel ging, om iets voor negenen, deed ze haar schort uit, streek haar jurk glad, en ging samen met Maarten de gasten tegemoet.
Gert-Jan de Wilde was een lange man met grijs bij de slapen en oplettende ogen. Zijn vrouw Wilma was rond de vijfenvijftig, keurig gekleed, kort haar. Ze glimlachte meteen en zei:
– Het ruikt hier heerlijk. Is dat kaneel?
– Kaneel en honing, – antwoordde Eva. – De eend is met appel.
– Heerlijk, ik houd van eend, – zei Wilma, die even Evas hand vastpakte. – Zelf gemaakt?
– Alles zelf, ja.
– Wat knap.
De andere twee gasten waren jongere mannen, beide in net colbert, hun telefoons in de hand. Ze groetten Eva beleefd maar haast onzichtbaar, en begonnen meteen Maarten bij te praten over bouwzaken die die middag waren gebeurd.
Eva schonk wijn in, bracht de hapjes, checkte of alles klopte. Toen ze de soep bracht en de kommen neerzette, zei Maarten zacht, maar net hard genoeg:
– Je kunt wel weer naar de keuken gaan. Wij redden ons hier.
Ze keek hem aan.
– Ik wilde eigenlijk wel even zitten.
– Je moet nog dingen serveren. Ga maar.
Ze liep terug de keuken in. Door de deur hoorde ze hun gelach. Wilma vertelde iets. De mannen lachten. Maarten lachte het luidst. Haar appeltaart steeg ondertussen in de oven, de geur trok door het huis.
Toen ze met de schaal eend voor de derde keer binnenkwam, stond een van de jongere mannen, Thomas, op:
– Zullen we samen tillen? – hij nam de schaal over.
– Dank je wel, – zei Eva.
– Kom gerust zitten, – zei Wilma, en schoof een beetje opzij.
Eva pakte de houten stoel met de sierlijke rugleuning naast Wilma. Een van de zes identieke stoelen die Maarten ooit op een veiling had gekocht antiek, meer dan honderd jaar oud, zei hij altijd.
Op dat moment zei Maarten iets dat Eva haar hele leven bij zou blijven. Niet om wat hij zei verraste haar; het was de koele vanzelfsprekendheid waarmee hij het uitte. Niet eens boos, bijna vriendelijk. Alsof hij een dienst bewees.
– Eva, ga daar nou niet zitten. Straks breek je de stoel. En je verpest de sfeer.
Het werd muisstil in de kamer. Thomas bleef met de schaal in zijn handen staan. Gert-Jan keek strak naar zn bord. Een van de mannen pakte zijn telefoon. Wilma keek Eva aan in haar ogen zag Eva iets dat pijn deed. Geen medelijden. Maar herkenning.
– Blijf maar even in de keuken. De taart is bijna klaar.
Eva knikte en liep weg.
In de keuken trok ze ovenwanten aan, haalde de taart eruit goudbruin, goed gerezen. Ze legde hem op het rooster, trok de handschoenen uit en keek naar de taart. De woorden van Maarten galmden door haar hoofd: uitgesproken, bij mensen die haar houding en warmte zagen. Wilma, die aardig was. Thomas, die wilde helpen. Bij iedereen.
Ze huilde niet. Dat was vreemd, want vroeger had ze veel gehuild om minder. Nu stond ze er alleen maar. En ergens in haar binnenste: niets brak. Integendeel, het viel juist op zijn plek. Alsof iets waar ze zich altijd tegen verzette, eindelijk stevig stond.
Ze liep terug de kamer in, zette de appeltaart op tafel, sneed hem aan, en deelde uit. Ze glimlachte naar Wilma, die meteen zei dat de taart er prachtig uitzag. Gaf antwoord op Gert-Jans vraag over het soort appel: Goudreinet. Zuurder, past beter bij het deeg. Maarten keek naar haar met een soort verbazing, alsof hij een scène verwacht had, maar dat bleef uit.
De gasten gingen rond twaalf uur naar huis. Wilma nam Eva bij het weggaan even bij de hand.
– Je hebt ons echt fijn ontvangen. Echt waar.
En ze keek net een seconde langer dan bij een normaal afscheid.
Eva deed de deur dicht. Maarten liep door naar de woonkamer, pakte zijn telefoon, begon te scrollen. Even bleef Eva in de hal staan. Daarna liep ze naar de slaapkamer.
Ze haalde de reistas blauw met een brede schouderband uit de kast. Begon haar spullen te pakken, kalm, zonder haast. Twee truien, jeans, drie jurken, ondergoed, sokken. Haar paspoort en rijbewijs uit het laatje van haar nachtkastje, waar Maarten nooit keek. Op haar bankpas stond wat spaargeld dat ze had overgehouden van het huishoudgeld, stukjes waar Maarten geen zicht op had. Ze pakte haar laptop, oplader, een toilettas.
Ze nam haar trouwring niet mee. Die lag op haar nachtkastje, waar ze hem s nachts altijd afdeed. Ze liet hem liggen. Ook de ketting met hanger die ze van Maarten had gekregen op hun eerste jubileum liet ze achter. Niet als statement, maar omdat ze niets van hem mee wilde nemen.
Maarten verscheen in de deuropening toen ze de tas dichtdeed.
– Wat doe je?
– Ik ga.
Hij keek naar haar tas.
– Nu? Het is nacht.
– Nu, ja.
– Eva, doe niet raar. Waar ga je heen?
– Naar Sanne.
– Naar Sanne, – klonk het, alsof dat kinderachtig was. – Bel haar morgenochtend als je wilt. Nu naar bed.
– Ik ga nu, Maarten.
Stilte.
– Alleen omdat ik dat zei, over die stoel? Je bent niet serieus? Het was om de stoel het is antiek.
– Ik weet wat je bedoelde.
– Wat bedoelde ik? Zeg het dan.
Voor het eerst keek Eva hem recht aan, rustig, haar blik niet afgewend.
– Je wilde dat ik mijn plek kende. Ik weet het. Bedankt.
Ze pakte haar tas en liep naar de hal. Maarten volgde.
– Eva. Stop. Als je nu gaat, hoef je niet meer terug te komen.
Ze trok haar schoenen aan, pakte haar jas, deed de deur open.
– Prima, – zei ze, en liep weg.
Buiten was het koud. Eind oktober, nacht, haast niemand op straat. Ze liep naar het station en dacht dat de tas zwaarder was dan gehoopt, dat ze beter andere schoenen had kunnen aantrekken, en dat Sanne vast al sliep. Dat was alles wat er in haar hoofd speelde. Niet of het de juiste sprong was, niet wat ze morgen zou doen. Alleen: tas, schoenen, Sanne.
Sanne van Dijk deed na drie minuten open: nog slaperige ogen, haar verward. Ze keek Eva aan, keek naar de tas, weer naar Eva.
– Kom binnen, – zei ze alleen. – Thee?
– Ja, graag.
Ze zaten samen aan de kleine keukentafel van Sanne ze woonde in een studio in de Pijp en dronken thee. Sanne stelde geen vragen; schonk thee in, legde koekjes neer, bleef alleen zitten. Toen vertelde Eva, kort, over het diner, de gasten, de stoel. Sanne luisterde zonder te onderbreken.
– Had je eerder moeten doen, – zei Sanne.
– Je had het gezegd.
– Ik zei het, ja. Maar je deed het uiteindelijk zelf. Veel beter.
Eva knikte. Ze staarde in haar thee en dacht dat ze morgen moest gaan nadenken over werk. Over geld. Hoe lang ze bij Sanne kon blijven. Ze had geen diploma waarmee je zo weer kon werken. Kunstgeschiedenis. De promotie ging niet door. Vijf jaar huisvrouw geweest.
– Sanne, vind je het goed als ik hier blijf?
– Eva, meen je dat nou? Blijf zo lang je wilt.
– Ik vind snel werk.
– Rust eerst maar uit.
Ze sliep op de bank in de woonkamer. Het duurde lang voor ze in slaap viel. Niet om Maarten; ze dacht aan de appeltaart, die haar woonkamer nog vulde met geur. Mooie taart, goed gelukt.
Na een week vond ze werk. De supermarkt Versplein vijf minuten verderop zocht een kassamedewerker. Eva vulde het formulier in, sprak met de filiaalmanager Petra, een vrouw van rond de vijftig, en kon na een paar dagen al beginnen. Het was simpel werk: scannen, afrekenen, fijne dag nog zeggen. Contact met de mensen ging haar goed af. Sommige klanten oudere dames, vaste klanten begonnen haar al snel bij haar naam te groeten.
Veel geld verdiende ze niet. Sanne vroeg geen huur en Eva voelde zich daar ongemakkelijk bij. Dus kookte Eva elke dag, deed boodschappen van haar eigen geld, ruimde het huis op. Sanne zei dat het niet hoefde. Eva zei van wel zo hielden ze het goed.
Maarten appte na twee weken. Eén zin: Ben je nog bij je vriendin? Eva reageerde niet. Toen kwam er bericht van een advocaat, Maarten wilde over afspraken praten. Eva vroeg Sannes vriendin Lotte, die jurist was, om advies. Het bleek dat het appartement voor hun huwelijk was gekocht; Eva had er geen recht op. Officieel gemeenschappelijk bezit was er nauwelijks. Eva vroeg niet om meer. Ze wilde gewoon een snelle, eenvoudige scheiding. Drie maanden na die nacht stond alles vast.
Ze bleef werken bij Versplein. Petra bood haar de functie van senior kassamedewerker aan: ietwat betere verdiensten. In haar vrije tijd begon Eva te bakken. Bij Sanne thuis: klein keukentje, maar een oven die het goed deed. In het weekend bakte ze broodjes, cake, appeltaarten. Sanne nam alles geregeld mee naar haar werk; collegas vroegen al gauw of je kon bestellen. Zo kwamen de eerste kleine opdrachtjes, aan huis, voor contant geld: een verjaardagstaart, taartje voor een teamlunch, weer één. Eva hield een schriftje bij: wie bestelde wat, hoeveel, wanneer. De verdiende euros zette ze apart.
Ze had er toen geen idee van dat het een eigen zaak zou worden. Ze bakte simpelweg omdat ze alleen daarvan wat geluk voelde. En omdat ze bleek over een bijzonder licht handje te beschikken, handiger dan ze zelf ooit geloofd had.
Na een half jaar, trok ze in een kamer op de Witte de Withstraat klein, één raam, tweedehands meubels. Maar het was haar eigen plek. Ze kocht beddengoed, twee kussens, een percolator. Ze hing aan de muur een prentkaart van Vermeer Meisje met de parel die ze al jaren in een boek bewaarde. Ze hield van de blik waarmee het meisje over haar schouder keek: alsof ze net omkeek.
Met haar lichaam deed Eva nu vooral niets extreems. Gewoon vaker wandelen, zelf koken, ongeveer weten wat ze at. Ze telde niks, woog zichzelf niet. Eén keer per week ging ze zwemmen in het oude zwembad om de hoek, waar je goedkoop een pas kon krijgen. Het gewicht verdween langzaam, haast ongemerkt. Haar lichaam droeg wat haar toekwam, niet meer. En dat was genoeg.
Zondags ging ze naar musea, in haar eentje. Het goedkoopste kaartje, langzaam lopen, stilstaan bij de schilderijen die ze wilde. Geen haast, niemand die haar opjoeg. Soms dacht ze aan haar promotie, zonder spijt, eerder met nieuwsgierigheid. Maar het was genoeg zoals het nu was.
Bij de bakkerij kwam ze toevallig terecht. Meel & Honing was een klein zaakje bij haar om de hoek: de eigenares, Marije, maakte er kunstige taarten en gaf workshops. Eva liep ooit binnen om te kijken, raakte aan de praat, en Marije vroeg of ze wilde helpen met bakken op zaterdag. Zo begon het.
Het was nieuw: kleine ruimte, witte muren, rekken met vormen, de geur van roomboter en vanille. Klanten kwamen binnen, gingen zitten aan het kleine tafeltje, dronken koffie. Kinderen tikten tegen de vitrinekast. Marije werkte snel, precies, zonder haast.
– Ooit aan een eigen zaak gedacht? – vroeg Marije na sluiting.
– Niet echt, – zei Eva. Dan, na een korte stilte: – Eigenlijk dacht ik dat het niet kon.
– Het kán, – zei Marije, glimlachend. – Zwaar, maar het kan.
Eva bleef nog maanden bij Versplein werken en hielp in het weekend bij Marije. Ze spaarde haar geld. Ze keek hoe Marije afspraken met leveranciers maakte, de prijs berekende, klanten te woord stond. Eva stelde veel vragen Marije hielp haar graag.
De huur van een eigen klein pandje had Eva na anderhalf jaar bijeen. Sanne leende haar een deel, Marije hielp wat bijleggen. Uiteindelijk vond ze een klein plekje in de Jordaan, een benedenwoning met een raam op straatniveau. De muren schilderde ze wit en lichtgroen, de planken werden gemaakt door Sannes vriend. De vitrine was duurder dan gepland, maar Eva hield vol dat dat een investering was.
Ze gaf haar bakkerij de naam Goudreinet. Omdat goudreinetten lekker zuur zijn en perfect bij deeg passen.
De eerste maanden dacht Eva nergens anders aan dan bakken en cijfers: deeg, oventemperatuur, tijd. Leveranciers, facturen, belasting. Klanten kwamen mondjesmaat, daarna meer. Iemand noemde haar op een buurtpagina. Iemand nam een vriendin mee. Iemand kwam terug voor de appeltaart, want net als vroeger bij oma, alleen nu nog lekkerder.
Ze werkte veel meer dan ooit maar anders dan vroeger. Omdat ze wilde, niet omdat het moest.
Victor ontmoette ze in de tweede maand van Goudreinet. Hij kwam toevallig letterlijk binnen: zocht een taart voor zijn moeders verjaardag. Eva hielp hem aan een taart met peer en kaneel. Hij vroeg of er een boodschap op mocht. Natuurlijk. Wat moest erop? Mam, jij bent de beste. Ze schreef het erop. Hij nam de doos, stond even bij de deur, draaide zich om:
– Ben je er elke dag?
– Woensdag gesloten.
– Dat weet ik, – zei hij, en ging.
Vrijdag kwam hij terug. Koffie, stuk appeltaart. Zat stil aan het tafel bij het raam, las wat op zijn telefoon. Toen hij vertrok:
– Heel goede taart.
– Dank je wel.
– Goudreinet?
Ze keek beter: rond de vijfendertig, klein, geruite blouse, open gezicht.
– Goudreinet ja.
– Dacht ik al. Je proeft het verschil.
– Weet je veel van appels?
– Mijn moeder teelt ze op de boerderij. Ben ermee opgegroeid.
Zo begon het. Paar keer per week kwam hij binnen. Gesprekjes werden langer. Hij vertelde dat hij ingenieur was, gespecialiseerd in ventilatiesystemen, in dienst bij een Amsterdams bedrijfje. Alleenwonend, rustig van aard. Als hij sprak, keek hij Eva echt aan zonder oordeel.
Op een dag vroeg hij of ze samen een wandeling wilden maken in het Vondelpark op zondag. Ze zei ja.
Ze wandelden drie uur, spraken over alles. Hij vertelde over de boerderij, zijn moeder, over studeren in Delft, toch Amsterdam gekozen voor het werk. Eva vertelde over kunstgeschiedenis, Vermeer, Goudreinet, hoe het begon, hoe zwaar het was geweest het eerste jaar, over Sanne.
Over Maarten vertelde ze niets. Nog niet.
Hij heette Victor Post. Een bedachtzaam mens, die echt luisterde en Hoe gaat het nu écht? vroeg. Toen hij eens binnenkwam met een krat goudreinetten omdat zijn moeder ze had gestuurd en dacht dat Eva ze kon gebruiken zei Eva, lachend:
– Hebben jullie samen iets bekokstoofd?
– Mijn moeder weet niet eens van jou. Nog niet.
Ze hoorde het nog niet. Ze zei niets terug, maar nam het ter kennis.
Ze spraken verder af zonder haast. Gingen naar musea, Eva nam hem zelfs mee naar het Rijksmuseum en vertelde eindeloos over de Vlaamse meesters. Victor luisterde, stelde vragen die oprecht waren. Daarna zaten ze samen in het café, spraken over licht, over hoe een schilder zeventiende-eeuws naar de wereld keek. Eva realiseerde zich dat ze hierover met niemand zo open was geweest, in jaren.
Vier maanden later hun vriendschap groeide uit tot iets diepers vertelde Eva over Maarten, die avond met de stoel, de koude jaren, het afscheid. Ze spraken thuis, bij haar koffie. Victor keek haar aan na afloop:
– Hoe kon hij dat doen?
Niet als vraag, als constatering.
– Ik weet het niet, – zei Eva. – Waarschijnlijk omdat het kon.
– En jij?
– Ik besloot: niet meer. En ben gegaan.
Victor zweeg even, zei toen:
– Goed dat je bent gegaan.
Eva knikte.
– Victor, ik wil dat je dit weet. Het is een deel van mij, niet alles, maar toch.
– Ik weet het, – zei Victor. – Dank dat je het zegt.
Hij zei niet: Wat vreselijk voor je. Of: Wat een eikel. Hij accepteerde het gewoon en bleef. Dat betekende alles.
Twee jaar na haar vertrek draaide Goudreinet prima. Vaste klanten. Elke week twee workshops taarten bakken: één voor kinderen, één voor volwassenen. De wachtlijsten waren lang. Voor de feestdagen nam Eva een stagiaire, Mirte, een snelle leerlinge van de bakkersschool.
Victor kwam bijna dagelijks soms hielp hij sjouwen, soms zat hij rustig met zijn laptop terwijl Eva bakte. Ze spraken hun relatie nooit formeel uit. Ze waren gewoon samen. Eva vond dat goed. Ze dwong niets af.
Ze woog bijna vijftien kilo minder dan in die herfst. Hoeveel precies, wist ze niet: ze woog zichzelf niet. Op een dag paste ze een oude jurk die ze in haar blauwe tas had meegenomen; hij zat ineens weer goed. Ze dacht er nauwelijks bij na.
Ze keek normaal in de spiegel geen ontwijken, geen overdrijven. Gewoon: aankleden, haren doen, aan het werk.
Maarten belde in november ruim twee jaar en een maand na haar vertrek. Een onbekend nummer; Eva nam op zonder erbij na te denken.
– Eva, – zei hij.
Ze herkende zijn stem meteen: iets lager misschien, maar toch.
– Ja, – zei ze.
– Maarten hier.
– Ik weet het.
Pauze.
– Kan ik je spreken? Ik zou graag praten.
– Waarover?
– Over ons. Wat voorbij is. Ik… – stilte. – Ik moet je iets zeggen.
Ze stond achter de toonbank van Goudreinet. Mirte vulde dozen. Buiten regen.
– Kom maar, – zei Eva. – Dit is mijn bakkerij. Hier is het adres.
Hij kwam de volgende dag, tegen twaalven, op dinsdag. Ze zag hem aan komen lopen in de regen, goed gekleed, paraplu in de hand. Hij was vermagerd. Scherpe kaak, wallen onder zijn ogen. Hij stapte binnen.
– Het is mooi hier, – zei hij. – Doe je alles zelf?
– Bijna.
– Hoe gaat het?
– Goed. Neem plaats.
Mirte schonk koffie. Eva zette er een stuk appeltaart bij. Maarten keek naar de taart, knikte even kort.
– Goudreinet?
– Ja.
– Je nam altijd goudreinet.
– Zuurder. Lekkerder bij het deeg.
Hij nam een slok koffie. Ze zat tegenover hem, handen op tafel, kalm.
– Eva. Ik… – even stilte. – Zakelijk gaat het slecht. Van Rijn heeft het contract opgezegd. Nog twee partners afgehaakt. Ik heb één kantoor gesloten. Advocaten slorpen het geld op. Het bedrijf valt langzaam uit elkaar.
Eva luisterde.
– Ik heb veel nagedacht: over die tijd, wat ik deed. Die avond. – Hij keek haar aan. – Ik weet nu wat ik je heb aangedaan. Het was fout. Echt.
Ze knikte.
– Ja, Maarten. Dat was fout.
– Ik wil je zeggen dat het me spijt. Echt.
– Ik hoor je, Maarten.
Stilte.
– Ik vroeg me af Of we Of we opnieuw – Hij maakte de zin niet af, maar Eva begreep.
Ze keek hem aan, zoals hij was geworden. Het scherpe gezicht. De vermoeide ogen. Ze voelde geen woede, geen triomf. Ze keek naar een man die ze lang geleden liefhad, nu een vreemde. Geen vijand, maar een vreemde.
– Maarten. Goed dat je spijt hebt. Echt. Het is belangrijk.
Hij wachtte.
– Maar de antwoord is nee. Ik wil niet opnieuw beginnen. Niet omdat ik boos ben. Maar ik – ze zocht haar woorden. – Ik ben nu een ander mens. Ik heb niet nodig wat jij kunt geven. Niet toen alles je voor de wind ging en al helemaal niet nu.
Hij zweeg. Staarde naar zijn koffie.
– Zie je iemand?
– Dat doet er niet toe.
– Het is maar een vraag.
– Ik weet het. Maarten, ik hoop dat het beter met je zal gaan. Eerlijk. Maar dat moet je zonder mij doen.
Hij keek haar aan. Er was iets in zijn blik, niet echt berouw eerder de verwarring van iemand die een ander antwoord wilde.
– Je bent veranderd, – zei hij.
– Ja.
– Heel erg.
Eva knikte.
Hij dronk zijn koffie op, trok zijn jas aan, pakte zijn paraplu.
– De taart is lekker, – zei hij.
– Dank je wel.
– Als altijd.
Hij liep naar de deur, hand op de klink, wachtte nog even.
– Eva, ik
– Dag Maarten, – zei ze.
Hij verdween. De deur viel dicht. Mirte achter de toonbank deed overdreven haar best bij het poetsen van het glas. Eva keek naar buiten, naar Maarten die in de regen verdween, zijn jas al nat. Hij sloeg net de hoek om.
Eva bleef even zitten. Daarna stond ze op, liep de keuken in, begon deeg te kneden. Haar handen deden wat ze altijd deden. Meel, boter, een snufje zout.
Victor kwam om half vijf zoals steeds, liet zijn natte paraplu bij de deur staan, streek de druppels van zijn jas en ging bij het raam zitten.
– Hoe was je dag? – vroeg hij.
Mirte bracht alvast koffie.
– Goed, – zei Eva, vanuit de keuken. – Er was een bezoeker. Uit het verleden.
Victor keek haar even aan.
– Gaat het?
– Ja, – zei ze, en kwam naast hem zitten. – Alles is goed.
Hij pakte haar hand vast en hield gewoon vast. Vroeg niets meer. Buiten viel de regen. De geur van kaneel en appels vulde de zaak. De taart rees in de oven.
Mirte was druk bij de vitrine. Even later keek een vrouw door de deur naar binnen, met een kind aan haar hand.
– Mama, kijk! Die met appel.
– Ik zie het, – zei de vrouw. – Zullen we binnenkijken?
– Ja! – zei het kind.
Victor glimlachte zacht. Eva ook. Ze liep naar de toonbank om hen welkom te heten. De deur zwaaide open en met de wind kwam de geur van herfst de bakkerij binnen.
