Genoeg van altijd de makkelijke zijn
Nou, dan is het geregeld, Marijntje! kwettert tante Mieke terwijl ze haar lippen deppend aan een papieren servetje. Het servetje is van de appeltaart die Marijn van Dalen zelf heeft gebakken voor haar gast, en het heeft een vet vlek achtergelaten van de slagroom. Op vijf mei zijn we dus bij jou. Ik neem mijn huisgemaakte gehaktballetjes mee het geheime familierecept en jij, zou je dan willen zorgen voor een warme maaltijd? Je bent tenslotte de jarige! En de gasten zijn niet de minsten, Daan zijn collegas, allemaal serieuze mensen. Een beetje fatsoenlijk ontvangen hoort erbij.
Marijn zit tegenover haar met een kop thee die al lang is afgekoeld. Ze knikt naar tante Mieke en denkt ondertussen aan het kwartaalrapport dat morgen binnen moet zijn. Of dat de melk nu echt op is, en dat Wim weer last heeft van zijn rug en ze misschien beter nieuwe pijnpleisters haalt. Dingen waar tante Mieke het niet over heeft. Het gekwetter van Mieke vult de keuken, terwijl die haar paarse sjaaltje rechttrekt en met een dromerige blik uit het raam kijkt, alsof ze in haar hoofd al de borden op het aanrecht verdeelt.
Een man of twintig minstens, ratelt ze door. Doe je best, Marijntje, jij bent daar zo goed in. Weet je nog hoe je alles regelde op de bruiloft van Annerieke? Niet eens een kruimel over! Nou, dat kunstje wil ik weer zien. Ik help natuurlijk hoor, ik houd wel het overzicht.
Ze lacht. Een kort, hakkend geluid, als een keffend hondje.
Marijn glimlacht ook. Omdat het hoort. Omdat tante Mieke familie is van Daan, de man van Annerieke, Marijns enige dochter. Omdat ruzie maken in de familie het laatste is wat je wilt. Omdat ze het altijd zo doet. Glimlachen en ja zeggen.
Is goed, zegt ze. Afgesproken.
Tante Mieke vertrekt om half negen, helemaal tevreden en goed gevuld. Marijn doet de deur achter haar dicht, leunt er even met haar rug tegenaan en blijft zo een minuutje staan. Nog altijd ruikt het naar het zware, zoete parfum van haar bezoek. In de woonkamer klinkt het zachte gebrom van de tv. Wim kijkt weer zon hengelprogramma en is niet eens uit zijn stoel gekomen om dag te zeggen tegen Mieke.
Is ze weg? roept Wim, zonder op te kijken van zijn scherm.
Ze is weg.
Wat moest ze nou?
Marijn loopt naar de keuken en begint de kopjes af te wassen. Het water uit de kraan is bloedheet en ze trekt haar handen niet terug.
We krijgen een feestje, zegt ze. Vijf mei. Hier.
Hier? Wat voor feest dan?
Mijn verjaardag. En Daan heeft ook iets met zijn werk.
Uit de woonkamer klinkt een onverstaanbaar gemompel. Dan weer stilte. En dan weer vissen.
Marijn droogt haar handen af aan een oude, vaal geworden theedoek met Delfts blauwe molens er op, ooit op de markt gekocht, vijftien jaar geleden, nooit weggegooid. Ze kijkt naar het doek en ineens denkt ze: ik ben net zon doek. Flets. Met molens aan de rand. Altijd daar als iemand zijn handen wil afvegen.
Ze jaagt die gedachte weg en opent de koelkast, op zoek naar eten.
Marijn van Dalen wordt over tien dagen vijftig. Een mooie, ronde leeftijd. Een halve eeuw geleefd, waarvan ze er ongeveer vijfendertig bewust heeft meegemaakt. In die vijfendertig jaar kan ze geen dag bedenken die ze alleen voor zichzelf nam. Niet voor Wim, niet voor Annerieke, niet voor haar moeder die vijf jaar geleden overleden is, en voor wie ze iedere vrijdag hutspot maakte, niet voor haar schoonmoeder die aandacht eist als een kind. Gewoon eens voor zichzelf dat deed ze niet.
Beroepshalve is ze boekhoudster op een middelgroot bouwbedrijf. Tweeëntwintig jaar op dezelfde plek. Haar collegas waarderen haar, de baas kan op haar bouwen maar promotie? Waarom? Marijn lost alles zelf wel op. Marijn klaagt niet. Marijn regelt het.
Thuis is het hetzelfde liedje. Wim is vierenvijftig en werkt bij de fabriek als technisch tekenaar, heeft geen lol in zijn werk maar ja, tot zijn pensioen is het niet lang meer. Thuis rust hij uit, zoals hij het altijd noemt: televisie, telefoon, bank, soms de schuur. Marijn kookt. Marijn maakt schoon. Marijn regelt de rekeningen, want dat kan zij het beste. Zij doet de boodschappen, zij ontvangt de visite. Wim doet gewoon niet mee, en dat is al zo gewoon dat niemand er meer om maalt.
Annerieke trouwde vier jaar geleden. Haar man Daan is een aardige, hardwerkende vent, maar zijn familie is een soort familie op zichzelf. Moeder al jaren overleden, vader uit beeld, maar tante Mieke, de zus van zijn vader, neemt alles over. Ze is dominant, luid, verwacht dat haar mening telt. Meteen had ze een hekel aan Marijn. Niet om iets specifieks, maar omdat Marijn te stil is, te toegefelijk. Mensen als tante Mieke krijgen van zulke mensen geen respect maar krijgen juist zin om de baas te spelen.
Annerieke houdt van haar moeder, maar nog meer van Daan. Dat is normaal. Maar tussen het comfort van haar moeder en de rust van Daan kiest ze altijd voor het laatste. Geen ruzie, nooit harde woorden, maar toch.
En zo leeft Marijn. In een driekamerappartement op de negende verdieping van een flat in Utrecht Overvecht: alle flats hetzelfde, alle tuintjes hetzelfde, alleen de bomen verschillen, want bomen snoei je niet allemaal identiek. Leven zonder klagen. Waar zou ze heen moeten met haar klachten?
Na het vertrek van tante Mieke zit ze nog een uur op de keukenstoel, rekent wat er nodig is om voor twintig mensen te koken. Het wordt een lange lijst. De kosten schrikken haar. Ze staart naar de bedragen op de achterkant van een oud bonnetje. Een brok in haar keel drukt haar borst geen pijn, meer een zwaarte, alsof iemand een steen op haar heeft gelegd.
Ze doet het licht uit en gaat naar bed.
De volgende negen dagen leeft ze in een ritme dat ze zelf de voorfeestslavernij noemt. Eerst nog denkt ze: het is voor de familie, voor een gezellige dag, niet klagen, gewoon doorgaan. Maar na drie dagen is die moed al verdampt.
Om zes uur gaat de wekker ze moet voor haar werk nog vlees eruit halen om te ontdooien, boodschappenlijstjes maken, de supermarkt bellen voor bezorging. Werken tot zes, soms zeven uur, want het kwartaalrapport wacht niet. Daarna snel de boodschappen halen zware tassen vol potten, flessen, meel en vlees. Dan alles slepen naar negen hoog, want de lift hapert alweer. Thuis meteen eten op het vuur, kamers opruimen, nauwelijks zitten. Elke nacht in bed om één uur, dan weer op om zes.
Wim ziet het fysiek dan. Ze leven samen, maar hij kijkt dwars door haar heen. Eén keer vraagt hij of hij kan helpen. Marijn zegt: Red het wel. Hij knikt opgelucht, pakt direct weer zijn telefoon.
Annerieke belt op woensdag. Alles al voorbereid? Tante Mieke vraagt of het warme gerecht al geregeld is en vergeet de borrelhapjes niet. Marijn zegt: Annerieke, kun jij niet de salades maken? Het is me echt even te veel. Haar dochter is een seconde stil, dan zegt ze: Mam, je weet hoe druk ik ben met werk. We komen wel helpen met het dekken. Helfen met het dekken betekent: eten opscheppen. Niets meer.
Twee dagen voor het feest staat Marijn haar ramen te lappen, omdat tante Mieke de vorige keer heeft geklaagd over stof op de vensterbank. Ze staat op een kruk met een doekje, bedenkt dat de laatste keer dat ze de ramen voor zichzelf poetste, acht jaar geleden was dat was toen haar moeder zou komen. En toen ook deed ze het niet voor zichzelf. Altijd voor anderen.
Haar voet glijdt even van het krukje, ze grijpt net op tijd de kozijn. Haar hart slaat hard, een paar keer. Ze zakt op de grond, op de koude keukenvloer, rug tegen het raam. Overal in haar lichaam zoemt vermoeidheid.
Ze denkt: als ik nu gevallen was en iets had gebroken, zouden ze zich alleen afvragen: Maar wat doen we nu met het feest?
Dat bittere idee brengt haar aan het lachen wrang, met een kuchje erbij.
Ze staat op, maakt het raam af.
In de nacht van vier op vijf mei slaapt Marijn nauwelijks. Koken, hakken, bakken, alles klaarmaken. Ovenschotels, twee salades, in aspic gegoten zalm (waar ze zelf niet eens van houdt, maar tante Mieke wel), broodjes met zuurkool want Wims neef Joost komt, en Joost wil alleen broodjes zuurkool op een feestje. Taart maakte ze de avond ervoor: luchtige biscuit met kersen, haar favoriet. Het enige wat ze deze week voor zichzelf deed.
Om zeven uur doucht ze, hijst zich voor het eerst in het blauwe jurkje dat ze twee jaar geleden kocht en nog nooit aandurfde. In de spiegel: donkere kringen onder haar ogen, droge lippen, haar handen rood van het kokkerellen. Maar het jurkje staat prachtig. Dat weet ze.
Goh, je hebt je mooi aangekleed, zegt Wim, die langsloopt op zijn sloffen. Goed gedaan.
Dat is alles. Geen wat zie je er goed uit, geen gefeliciteerd, geen hoe voel je je eigenlijk. Alleen goed gedaan en verder niks.
Om twaalf uur komen de gasten. Tante Mieke arriveert als eerste, met tassen vol zelfgemaakte balletjes, augurken op azijn en een doos chocola. Alles op tafel, gauw de kamers controleren, een knikje.
Goed gedaan, Marijntje, klinkt het, precies zoals Wim het zei.
Daarna duikt tante Mieke alweer haar telefoon in.
Om één uur is iedereen er. Drieëntwintig man. Marijn telt ze als ze schikken aan de aaneengeschoven tafels met de gesteven kleedjes die ze tot middernacht stond te strijken.
Ze kijkt naar deze mensen: van drieëntwintig kent ze er zes echt. De rest zijn collegas van Daan en vrienden van tante Mieke. Vreemden in haar huis, etend van haar eten, zittend op stoelen die ze leende van buurvrouw Truus van drie hoog, want zelf heeft ze er te weinig.
De eerste toast is door Joost, Wims neef. Hij praat lang, haalt herinneringen op uit de jaren negentig die nergens op slaan, iedereen lacht. Daarna krijgt Daan het woord: Van harte voor Marijn, goed bezig hoor. Opnieuw geproost, daarna volgt een lange lofzang op zijn vriend Anton aan tafel, over zijn carrière Marijn verstaat er niks van.
Dan staat tante Mieke op. Haar speech is voorbereid, dat hoor je meteen. Het grootste deel gaat over Anton: zijn successen, zijn doorzettingsvermogen. Dan terloops: En ja, onze gastvrouw niet vergeten, waar zouden we zijn zonder haar tafel! Gelach, een hernieuwde toast.
Marijn glimlacht. Ze zit aan het hoofd, want zo hoort dat voor de jarige. Ze heft haar glaasje, zegt braaf bedankt bij ieder vlot gescoord felicitatietje. Maar diep vanbinnen gebeurt er iets. Iets langzaam, heet, als water dat tegen de kook aanzit.
Marijn, waar is het zout nou? roept iemand van het eind.
Ze loopt en haalt zout.
Het brood is op, wil je nog wat brengen? vraagt Joost.
Ze haalt brood.
Er missen vorken, zegt een vrouw die ze nog nooit eerder zag.
Ze brengt vorken.
Iemand wil nog andere worstjes, anderen willen extra borden. Tante Mieke vraagt mineraalwater die Annerieke zou meenemen, maar die is vergeten en dus moet Marijn naar het balkon om die te halen.
Marijn schiet heen en weer, telkens weer de keuken in, weer aan tafel, maar nooit langer dan twee minuten zitten. Haar bord blijft vol, want tijd om te eten is er niet.
Eén keer probeert ze te toasten. Staat op, heft haar glas. Annerieke ziet het en doet ook haar glas omhoog. Maar net op dat moment begint tante Mieke over Anton te praten meteen draait de hele tafel naar haar toe. Annerieke laat haar glas zakken. Marijn zakt ook weer op haar stoel terug. Geen kans gehad om iets te zeggen.
De gasten zijn vol lof over het eten. Die visschotel smelt op je tong, de broodjes zijn top, hoe maak je dat vlees zo mals? Marijn lacht, bedankt, deelt het recept. Het voelt goed en tegelijk ontzettend wrang. Ze prijzen het eten, niet haar. Ze is niet de jarige, ze is de catering.
De tijd verstrijkt. Het is al tegen drieën. Buiten strijkt de meizon zacht en onverschillig langs het raam. De sfeer rond de tafel wordt losser, luider. Anton praat over zijn nieuwe functie, Mieke lacht haar schelle lach. Wim zit met Joost aan het andere eind te praten over hengelen of autos.
In de keuken pakt Marijn voor de vierde keer vlees uit de oven. Haar handen trillen van de vermoeidheid. Slechts drie uur geslapen. Alles duizelt een beetje. Ze zet de schaal neer. Begint het vlees om te scheppen.
Uit de woonkamer klinkt het opgewekte, gebiedende stemgeluid van tante Mieke:
Marijn! Kom je eraan? En neem ook de zure room mee, die is op!
Niet Marijntje. Niet alsjeblieft. Gewoon de toon van een huishoudelijke hulp.
Er knapt iets in Marijn. Niet hard. Zonder pijn. Gewoon als een knop die omgaat.
Ze legt de lepel neer. Hangt de ovenwanten op hun plek. Pakt het vlees en de zure room en loopt de kamer in.
Ze zet alles op tafel.
Gaat rechtop staan.
Mag ik even wat zeggen? zegt ze. Rustig, niet hard, maar sommige gasten stoppen direct met praten.
Tante Mieke kletst vrolijk met Anton. Annerieke kijkt verbaasd naar haar moeder. Wim kijkt niet.
Mag ik even wat zeggen? herhaalt Marijn, iets luider.
Nu draait ook tante Mieke zich om, met een geïrriteerde blik.
Is er wat? vraagt ze, licht ongeduldig.
Marijn laat haar blik over de tafel gaan. Haar gasten en alle vreemden. Wim kijkt eindelijk op. Annerieke houdt haar glas vast en snapt niets van de situatie. Tante Mieke, sierlijk, voldaan.
Ik wil iets zeggen, zegt Marijn. Vandaag ben ik vijftig geworden.
Ja, gefeliciteerd! roept iemand, en een paar mensen heffen het glas.
Wacht, zegt Marijn. Even wachten graag.
Het wordt stil. Ze voelt haar hartslag rustig worden. Plots onaangedaan alsof haar lijf al een besluit heeft genomen dat haar hoofd nog niet beseft.
Ik heb de afgelopen tien dagen alles voorbereid voor een feest dat eigenlijk niet voor mij was. Ik sliep amper. Ik kocht en kookte alles, lapte de ramen, streek het tafelkleed. Ik deed alles in mijn eentje. Nu zit ik hier aan tafel die ik zelf heb gedekt, met vooral vreemden, voor een feest dat toevallig mijn verjaardag als aanleiding heeft. Ik heb niet kunnen toosten, ben drie keer onderbroken, stond acht keer op om te bedienen. Net kreeg ik te horen: neem zure room mee op een toon alsof ik personeel ben.
Doodse stilte. Je voelt hoe het landt.
Marijn, waar gaat dit over? zegt Wim. Verbaasd, niet begrijpend.
Mama fluistert Annerieke.
Tante Mieke neemt adem, klaar om iets terug te zeggen, maar Marijn kijkt haar recht aan. Mieke zucht en zegt niets.
Ik wil jullie vragen, vervolgt Marijn, haar stem nu verrassend stabiel. Neem mee wat je zelf hebt meegenomen en maak het feestje ergens anders af. Hier dichtbij zit brasserie Gezellig, heel prima. Ik betaal de rest van het feest als het moet. Maar hier, in mijn huis, is deze verjaardag nu afgelopen.
Drie seconden stilte. Dan praten mensen dwars door elkaar.
Joost mompelt iets waar Marijn geen woorden van opvangt. Collegas pakken hun jassen. Tante Mieke staat langzaam op, kijkt Marijn lang aan, in haar blik de belofte van een vete maar zegt niets. Pakt haar tas. Neemt zelfs haar augurkenpot weer mee, wat Marijn nog bijna komisch vindt.
Annerieke komt naar haar moeder.
Mam, wat doe je nou, fluistert ze, dit kan echt niet. Tante Mieke
Ann, zegt Marijn zacht, ik hou van je. Maar ga nu alsjeblieft.
Haar dochter kijkt haar verschrikt aan. En Marijn beseft: terecht. Deze vrouw aan tafel, die nu zegt ga maar, is niet de vrouw die Annerieke dacht te kennen.
Wim is als laatste bij de deur.
Ben je gek geworden? vraagt hij. Niet boos, meer verwonderd.
Nee, zegt ze. Volgens mij ben ik eindelijk volledig bij zinnen.
Hij weet niks te zeggen en vertrekt.
Marijn draait de deur op slot. Blijft even zo staan, in de gang in stilte.
De stilte is dik. Echt. Zoals midden in de nacht, als heel de wereld slaapt. Maar het is uur of drie s middags, vijf mei, buiten kwetteren de mussen, de portiekdeur klapt dicht. Alleen in haar appartement, niemand anders. En dat voelt als lang, héél lang uitgestelde adem eindelijk loslaten.
Ze loopt naar de kamer. Ziet de tafel: vlees, schalen met salades, brood, glazen. Haar bord staat er nog vol onaangeroerd bij.
Ze pakt haar bord. Verwarmt het niet opnieuw. Gaat zitten in de keuken want daar staat haar taart. Biscuit met kersen. Ze zet het vlees en een stuk taart naast elkaar. Schenkt hete thee uit de waterkoker.
Gaat zitten.
Buiten danst de wind om de jonge kastanjebladeren, klevend groen. Marijn kijkt naar de boom en eet. Het vlees is heerlijk. Dat kan ze wel, koken. Tante Mieke heeft daar tenminste gelijk in.
Daarna de taart. Luchtig, een beetje zuur van de kersen, zachte room. Ze eet langzaam. Niemand die vraagt Marijn, kun je even dit of dat. Alleen zij en de taart die ze maakte voor zichzelf.
Voor het eerst, in jaren.
Ze huilt niet. Ze dacht dat ze wel zou huilen, want zo hoort dat in films, maar ze doet het niet. Er is iets anders: rust, iets vasts. Alsof ze eindelijk op een stevige bodem staat, niet op iets dat bij het minste duwtje meegeeft.
Twee uur kijkt ze niet naar haar telefoon. Dan toch wel. Berichten teveel om te tellen. Annerieke: drie keer (mam, bel!, ik snap niet wat er gebeurt, ben je oké?). Wim: één bericht (niet netjes). Mieke: niks, opmerkelijk stil. Wat onbekende nummers de gasten, denkt ze. Truus van drie hoog: Wanneer krijg ik mijn stoelen terug?.
Ze antwoordt alleen Truus: Morgen, sorry voor het ongemak.
Annerieke schrijft ze: Alles goed, maak je geen zorgen. Morgen praten.
Aan Wim schrijft ze niets.
Ze ruimt de tafel af. Niet haastig, gewoon rustig. Doet de restjes in bakjes, zet ze in de koelkast. Laat het servies weken. Brengt afval weg. De stoelen gaan terug naar Truus, die haar met nieuwsgierige blik maar zonder vragen ontvangt. Een slimme vrouw.
Terug thuis neemt ze een warm bad. Met schuim. Ze lig er in en kijkt naar het plafond waar een oude vochtplek zit. Iets wat ze jaren geleden al eens zou overschilderen met Wim, maar het kwam er nooit van. Drie jaar uitstellen. Eigenlijk net als haar leven uitstellen.
Wim komt om tien uur thuis. Ze hoort hem sleutelen, schoenen uit doen. Hij blijft even in de deuropening van de slaapkamer staan. Zij ligt met een boek in bed.
Besef je wel wat je gedaan hebt? vraagt hij.
Ja, zegt ze.
En?
En niets. Ik snap het.
Mieke Daan dit wordt een rel, had je dat niet voorzien?
Jawel, Wim. Maar ik ben moe. Morgen praten?
Hij blijft even dralen, dan loopt hij naar de woonkamer. Gaat op de bank liggen, zoals hij soms doet bij ruzie. Zij hoort het maar blijft in bed liggen.
Ze doet het nachtlampje uit. Slaapt tien uur aan één stuk. Voor het eerst in tijden.
De ochtend van zes mei is gewoon: zon die door de gordijnen piept, mussen in de boom, geur van koffie die ze gisteren al had gezet in de machine. Ze ontwaakt, drinkt haar koffie, eet een geroosterde boterham. Wim slaapt nog, zijn ademhaling klinkt door de woonkamer.
Ze opent haar laptop.
Uit gewoonte kijkt ze het weerbericht. In een ander tabblad, dat ze een maand terug opende, staat een reisbureau open. Fietsvakanties langs de Hanzesteden. Ze was nieuwsgierig, las wat, sloot het weer. Nu klikt ze door.
Deventer, Zutphen, Kampen. Acht dagen, met bus, fietsen staan klaar, ontbijt inbegrepen. Ze bekijkt de fotos: witte kerken, oude straatjes, bakstenen stadsmuren in lentezon. Ze is er nog nooit geweest. Altijd wilden ze naar de Veluwe, want dat vond Wim wel genoeg. Jarenlang gingen ze naar de camping in Putten. Iedereen tevreden? Zij misschien niet.
Ze belt meteen om negen uur naar het reisbureau.
Dag mevrouw, u kijkt naar de Hanzestedenreis? zegt de vrouw vriendelijk.
Ja, is er nog plek met vertrek op veertiende mei?
Nog precies één.
Dan is die voor mij.
Ze betaalt meteen. Blijft daarna versuft zitten. Niet dolgelukkig, gewoon kalm. Alsof haar lijf zegt: nu klopt het.
Daarna belt Annerieke. Haar stem voorzichtig, alsof ze ijs betreedt.
Mam, alles goed?
Ja, met mij wel.
Mam, we moeten praten. Tante Mieke is woedend. Daan snapt er niks van. Iedereen nou ja, het kwam nogal hard aan.
Dat begrijp ik.
Bel je tante Mieke nog even, kun je het goedmaken? Dan is het allemaal zo weer over.
Nee, Ann. zegt Marijn.
Pauze.
Hoezo nee?
Ik ga me niet verontschuldigen dat ik op mijn verjaardag mensen heb gevraagd mijn huis te verlaten.
Maar mam
Ann, luister. Ik word nu vijftig. Gisteren was mijn feest het startpunt van een nieuw hoofdstuk. Ik was de serveerster op mijn eigen feestje, niemand vroeg hoe ik mij voelde, ze vergaten me zelfs te feliciteren. Drie keer werd ik onderbroken, acht keer liep ik heen en weer. Ik deed het zelf, liet het toe. Maar nu niet meer.
Absoluut stilte. Was er een bus buiten? Een duif op de vensterbank? Alles leek even stil te staan.
Mam, zegt Annerieke, zachter dan anders, je hebt gelijk. Maar het is zo onverwacht
Voor mij ook.
Blijf je zo dan voor altijd?
Marijn glimlacht.
Ik weet niet voor altijd. Maar ik heb in elk geval een reis geboekt.
Waarheen?
Hanzesteden, fietsen langs de IJssel. Acht dagen. Veertiende vertrek ik.
Een lange stilte.
Alleen?
Alleen.
Mam! zegt Annerieke zacht.
Lieve schat, het is de eerste reis in mijn leven die ik voor mezelf plan. Na vijftig jaar moet het maar eens.
Geen antwoord. Uiteindelijk: Bel me dan, oké? En de lijn wordt verbroken.
Wim hoort pas tijdens de lunch over de reis. Je hebt mij niets gevraagd, is het eerste wat hij zegt.
Klopt.
Hoe moet ik dat opvatten?
Zoals je wilt, Wim.
Marijn, moet jij niet naar een dokter?
Ze roert in de soep, proeft, voegt wat toe.
Alles is goed, over twintig minuten is het eten klaar.
Hij loopt. Ze hoort hem rommelen. Dan zwijgt hij, tv aan. Het leven kabbelt verder.
De dagen blijven onrustig. Wim is stil, soms nukkig. Vroeger was je anders normale mensen doen dit niet. Ze luistert. Zegt niets, verdedigt zich niet meer. Eerder rechtvaardigde ze zich altijd. Nu niet meer. Niet meer nodig.
Annerieke belt na een dag of drie. Tante Mieke komt voorlopig niet meer, ze is te gekrenkt. Marijn alleen maar: Goed. Haar dochter verwacht meer reactie, krijgt niets.
Mam, vind je dat niet erg?
Nee.
Maar familie
Ann, Mieke is jouw schoonfamilie. Mijn familie ben jij. En Wim. En daar wil ik leren het anders te doen. Niet meer voor anderen rennen omdat het moet.
Uhu, zegt Annerieke. Ze vraagt daarna over de route, de hotels. Kleine stapjes, maar een begin. Marijn merkt het.
Op dertien mei, pakavond, pakt Marijn haar koffer. Klein, licht, zodat ze hem zelf dragen kan. Alleen haar eigen spullen. Het blauwe jurkje gaat ook mee. Je weet maar nooit.
Wim komt de slaapkamer in, ziet de koffer, gaat op het bed zitten.
Dus je vertrekt echt? Acht dagen?
Ja.
Hij wrijft over zijn voorhoofd. Is er eten genoeg voor mij? Koken is niet mijn ding
Wim, er staat voor drie dagen verse prak klaar in de koelkast, daarna zie je het maar. Of koken, of Thuisbezorgd. Jij bent volwassen, het komt goed.
Hij lijkt even iets kwetsends of bozigs te willen zeggen, maar slikt het in. Misschien ziet hij dat er iets veranderd is, zelfs hij kan het niet ontkennen.
Goed dan, zegt hij. Ga maar.
Alleen ga maar. Geen geniet ervan of breng jezelf niet in gevaar. Maar ook geen je bent gek. Ook dat is iets.
De koffer gaat dicht.
s Avonds belt haar vriendin Jet, die ze van de middelbare kent. Jet woont verderop, ze spreken elkaar af en toe.
Ik hoorde van Truus wat je hebt gedaan bij je verjaardag, zegt Jet.
Ik heb gevraagd of ze wilden vertrekken, corrigeert Marijn.
Marijn, echt knap van je.
Serieus?
Ik ken je zo lang je hebt altijd alles gedragen en nooit geklaagd. Ik ben blij dat je eindelijk eens
Jet, niet overdrijven, hoor, grapt Marijn.
Oké, maar vertel, waar ga je heen?
Langs de Hanzesteden, alleen.
Echt? Alleen! Jet is stil. Dat zou ik ook wel willen.
Dan doe je het toch.
Mijn man laat het niet toe
Jet, je bent geen acht meer. Laat het niet toe geldt alleen als jij het ook niet doet.
Jet lacht. Dan: Je bent echt veranderd.
Misschien. Of ik ben eindelijk gewoon mezelf. Ik ben moe van altijd de gemakkelijke zijn.
Iedereen is wel eens moe. Maar jij doet er iets aan.
Misschien ben ik niet de eerste. Maar we praten er nooit over, te gênant.
En ben jij dan niet beschaamd nu?
Marijn kijkt uit naar de avondlucht. In de ramen om haar heen is het licht aan, in één keuken staat iemand de afwas te doen, elders flikkert de tv.
Nee, zegt ze. Helemaal niet.
Op veertien mei staat Marijn om half zes op. Wim slaapt nog. Ze zet koffie, maakt een broodje voor onderweg, checkt haar reisdocumenten. Ze trekt het blauwe jurkje aan, want waarom niet. Op vijftigjarige leeftijd mag je alles.
In de hal staat ze even stil, kijkt rond in haar flat. Drie kamers, negende verdieping, uitzicht op kastanjes. Dat vochtplekje op het plafond, de theedoek met molens. Alles even bekend, vertrouwd, bijna dierbaar. Maar vandaag stapt ze naar buiten als iemand die iets heeft losgelaten en iets nieuws vasthoudt.
Vanuit de keuken klinkt rumoer. Wim komt, in hemd en joggingbroek, slaperig haar kant op.
Ga je nu al?
Ja, taxi staat klaar.
Hij knikt, schuifelt wat.
Nog gefeliciteerd trouwens, Marijn. Dat heb ik niet gezegd.
Ze kijkt hem aan. Vierentwintig jaar haar man, een leven samen. Wat er verder gebeurt weet ze niet, of het goedkomt, of niet. Het leven is geen film waarin alles in acht dagen goedkomt.
Dank je wel, Wim, zegt ze eenvoudig.
Ze loopt naar buiten.
De taxi rijdt al het hofje in. Ze laadt haar koffer achterin, stapt in. De chauffeur, jonge gozer: Station?
Ja, graag.
Utrecht komt langzaam tot leven. Straten nog stil. Frisse meimorgen, het nieuwe groen bijna fel. Marijn kijkt erdoor het raam naar, beseft dat ze details als dit lang niet opmerkte. Blaadjes. Luchten. De zon die net boven de daken klimt.
Het station gonst, zoals altijd. De geur van versgebakken kaasbroodjes overstemt alles. Ze zoekt haar trein op.
De trein vertrekt stipt op tijd.
De coupé is kalm, haar plekje is bij het raam, onderin. Tegenover haar zit een oudere vrouw die vriendelijk haar thee deelt.
De trein komt op gang.
Utrecht, flats, bomen, voorbij. Dan de weilanden, bossen, het wordt ruimer, luchtiger. Ze kijkt naar buiten en denkt nergens aan. Gewoon kijken. Even niets hoeven plannen, zorgen, regelen.
Haar telefoon blijft in haar tas. Of er nu berichtjes zijn of niet.
Ze bedenkt: Deventer heeft ze nooit gezien. In Zutphen staan eeuwenoude kerken, zeggen ze. In Kampen de middeleeuwse poorten waar ze ooit over las.
Altijd willen gaan, nu gebeurt het.
De vrouw tegenover vraagt: Ver weg op reis?
Marijn glimlacht.
Langs de Hanzesteden, zegt ze.
Mooi, mooi. Helemaal alleen?
Helemaal alleen.
Dapper hoor, knikt de vrouw.
Ik vind het eerder logisch, zegt Marijn rustig. Maar het werd tijd.
De trein hobbelt verder. Weilanden, bossen, de hoge Hollandse lucht. Ze zakt achterover, sluit even haar ogen niet om te slapen, gewoon omdat het kan.
De telefoon trilt. Een appje. Annerieke: Alles goed, mam? Zit je al?
Ze stuurt: Alles goed. In de trein. Maak je geen zorgen.
Nog een berichtje van onbekend nummer: Hallo, ik ben Lianne, reisleidster Hanzestedentour. Tot straks in Deventer, ik sta klaar met een bordje! Goedemorgen!
Ze stuurt terug: Dank je, ik kom eraan.
Telefoon weer weg. Kijkt naar buiten.
De trein dendert voort. Achter haar blijft Utrecht, het flatje op negen hoog, de vaalblauwe theedoek, het vochtplekje op het plafond, de netjes gestreken tafellakens. Voor haar: Deventer, oude muren, onbekende mensen in de groep, acht dagen voor zichzelf.
Wat er straks gebeurt, als ze terugkomt? Of Wim praat, of Ann, of Mieke ooit mailt ze weet het niet. Waar vroeger onzekerheid haar verlamde, voelt het nu als ruimte.
Dit is, simpelweg, het leven.
Dat doorgaat. Ongewis en eigen.
De trein rijdt, pakt vaart, Nederland rolt voorbij, weiland, lucht, wilgen bij een sloot. Marijn van Dalen kijkt naar buiten en denkt: als iemand haar later nog neem even zure room mee commandeert, dan lacht ze beleefd en zegt: Nee, bedankt.
Dat kleine woord.
Drie letters.
Voor het eerst in haar leven echt uitgesproken.
Je kunt altijd nog oefenen.
Nooit te laat voor het echte leven.
