Stil deeg
Marieke, besef je eigenlijk wel wie er zaterdag komen? vroeg Erik, terwijl hij in de deuropening van de keuken stond. Hij keek haar aan alsof ze alweer iets verkeerds had gedaan. Geen beweging, alleen maar dat starre kijken.
Ik stond net het deeg op de plank te leggen. Mijn armen zaten onder het bloem tot aan mijn ellebogen.
Ik weet het, Erik. Je collegas en hun vrouwen. Je hebt het al drie keer gezegd.
Het zijn niet zomaar collegas. Het is Van Leeuwen met zijn echtgenote, hij is partner. En de Jong. Weet je eigenlijk wie de Jong is?
Erik, ik ben aan het koken. Kan dit straks?
Normaal kwam hij niet graag in de keuken. De keuken leek hem altijd te irriteren dat trage leven ervan, de luchtjes, de pannen overal, de theedoek over de verwarmingsknop.
Niet straks. Ik wil dat je het nu begrijpt. Deze mensen gaan op vakantie naar Zuid-Frankrijk. Hun vrouwen dragen pakken van Viktor & Rolf. Ze eten in restaurants waar geen papieren menus zijn.
En waarom is dat mijn zorg? Ik keek even op van het deeg.
Ik wil niet weer je taarten dit keer. Bestel gewoon wat fatsoenlijks. Je kunt iets laten bezorgen, in mooie doosjes, net als in een chique restaurant. Ik betaal wel, hoor.
Ik zweeg even. Keek even naar het deeg, toen weer naar hem.
Ik heb het deeg al gekneed.
Marieke
Erik, ik sta sinds zes uur vanochtend in de keuken. Ik ga straks naar de markt voor vlees. Echt waar, het komt goed. Maak je nou niet druk.
Hij schudde zijn hoofd met die blik van jij snapt er niets van. Alsof ik een kind was.
Jij snapt deze mensen niet, zei hij, en liep de keuken uit.
Even bleef ik naar buiten kijken. Maart. Grijs, nat, kil. Op het hek zat een houtduif, die ergens naar zat te staren. Ik keek naar het deeg en begon opnieuw te kneden.
***
Ik ben tweeënvijftig en woon al achtentwintig jaar samen met Erik. We ontmoetten elkaar in Groningen, waar ik werkte als administratief medewerkster bij een aannemersbedrijf, en Erik net een baan als afdelingshoofd had gekregen. Zijn pakken waren nog overduidelijk tweedehands, met brede schouders, uit de tijd dat alles robuust moest. Wat me aantrok was zijn onhandigheid. Hoe hij aan zijn overhemd knoopjes friemelde als hij zenuwachtig was. Gek genoeg was het juist dáárdoor dat ik verliefd werd.
Toen begonnen de verhuizingen. Eerst naar Apeldoorn, later naar Amsterdam. Elke keer pakte ik alles in, sleepte de oude kater mee, zocht nieuwe winkels, een huisarts, maakte opnieuw kennis met buren. Erik kreeg steeds betere functies en bij iedere promotie veranderde er weer iets aan hem. Niet in één keer, maar langzaam, alsof je elk jaar vanaf dezelfde plek naar de oever kijkt en hem heel langzaam ziet veranderen.
Kinderen lukten niet. Eerst wisten de artsen ook niet goed waarom, en op een moment praatten we er maar niet meer over. Ik heb er stil om gerouwd, in mezelf, en vond een soort rust. Alles wat ik aan moederliefde niet kwijt kon, stak ik in het huis. Het koken, de kleine moestuin op ons balkon, de bloemen op de vensterbank, de buurkinderen aan wie ik soms een stukje taart gaf.
Bakwerk was mijn taal. Niet dat ik het ooit zo hardop heb gezegd, maar ik begreep het wel. Als woorden niets hielpen, liep ik naar de keuken. Ook als ik gelukkig was, ging ik naar de keuken. Het deeg voelde ik met mijn handen, beter dan elke thermometer. Ik wist precies wanneer het goed was aan de veerkracht, aan de warmte, aan de manier waarop het zich gedroeg onder mijn vingers.
Erik heeft achtentwintig jaar mijn eten gegeten. Zwijgend. Ik dacht altijd dat hij dat als instemming bedoelde. Dat weet ik nu.
***
Vrijdagavond was ik tot laat in de weer. Ik bakte een rundvleespastei, naar omas recept, met zon goudbruine, knapperige korst waarmee je de hele verdieping heerlijk laat ruiken. Ik maakte kleine hapjes met aardappel en kwark. Ik zette een pan met koude schotel klaar om op te stijven. Maakte een salade met zuurkool, wortel en veenbessen. Zette in de oven een ham met knoflook en jeneverbessen.
Erik kwam om elf uur thuis, keek ernaar en zei niks. Gewoon, doorlopen naar de slaapkamer.
Ik ruimde alles op, deed mijn schort af en ging nog even bij het raam op het krukje zitten. Kopje thee erbij. Morgen zou iedereen aanschuiven aan tafel, en ik zou hen geven waar ik het allerbeste in was. Gewoon, simpel, duidelijk.
Ik ging om half één naar bed en viel meteen in slaap.
***
Ze kwamen om zeven uur. Zes in totaal: Van Leeuwen met zijn vrouw Anouk, de Jong met zijn vrouw Lotte, en nog een man die Erik voorstelde als meneer Hendrikse, zonder achternaam of functie, maar zo eerbiedig uitgesproken dat me wel duidelijk was dat hij de belangrijkste was.
Anouk van Leeuwen was slank, netjes in het zwart gekleed, haar jurk vermoedelijk duurder dan mijn maandelijkse AOW. Ze keek rond en haar ogen leken alles direct op waarde te schatten het huis, de meubels, de gordijnen, en mij.
Lotte de Jong was jonger, met geverfd blond haar en parfum waarvan ik in de gang al wist dat zij het was. Breed lachend, te fel direct.
Meneer Hendrikse was rond de zestig, grote handen, indringend, maar vriendelijk. Hij was de enige die me een hand gaf en zei:
Bent u de gastvrouw? Wat fijn u te ontmoeten.
Ik had de tafel al gedekt het goede linnengoed, mijn mooiste bestek. De koude schotel ging op een schotel met verse peterselie, de hapjes in een grote schaal, de pastei alvast aangesneden. Hij stond er prachtig bij, goud en knapperig.
Iedereen zat, Erik opende een fles wijn, Italiaans, gebracht door Van Leeuwen. Schonk in.
Anouk keek naar het eten, zei zacht, maar duidelijk voor iedereen:
O, koude schotel. Dat heb ik in geen tijden meer gezien.
In haar toon zat iets dat ik meteen voelde, maar nog niet rationeel begreep. Alsof je gas ruikt, maar niet weet waar het vandaan komt.
Graag proeven, zei ik. Rundvleespastei, hapjes, ham.
Ham! zei Lotte, en trok een gezicht naar Anouk. Mijn god, dat eet ik minstens vijftien jaar niet meer. Zó vet.
Stevig, verbeterde Anouk met een kort lachje. Zon lach waarbij je even omlaag wilt kijken of je ergens in bent gaan staan.
De mannen begonnen te eten. Van Leeuwen nam van de koude schotel en knikte, verder geen woorden. De Jong een stuk pastei. Meneer Hendrikse schonk zichzelf water in en keek nadenkend naar het eten.
Erik, jij kookt zeker niet zelf? vroeg Lotte.
Nee, Marieke is hier de keukenprinses, zei hij op zo’n licht badinerende toon.
Marieke, komt u uit een kleine stad? vroeg Anouk. Provincie?
Uit Groningen, zei ik.
Aha! Anouk knikte alsof ze zojuist een puzzel had opgelost. Daar houden ze nog vast aan die huiselijke maaltijden, pasteien, koude schotels. Dorps, bedoel ik niet verkeerd hoor. Hier in de stad zijn we allang verder. Diëtisten zeggen trouwens dat gelatine vreselijk slecht is voor je bloedvaten.
Ik keek haar aan.
Goed bereid is gelatine eigenlijk collageen, zei ik rustig. Goed voor de gewrichten.
Oude wijsheid, wuifde Anouk weg. Wij eten al drie jaar geen vlees meer. Alleen vis, superfoods. Erik, je zou het moeten proberen! Onze voedingscoach is fantastisch.
Erik lachte een beetje leeg. Zo lach je als je niet weet wat te zeggen, maar toch niet wilt onderdoen.
Marieke is nogal traditioneel, verklaarde hij luchtig.
Ik onthield het woord traditioneel. Het viel als een munt op tafel die niemand zou oppakken.
Daarna wees Lotte mij erop dat het deeg van de pastei wat te stevig was, ze lette nou eenmaal op haar lijn. Anouk begon over een restaurant in het centrum met moleculaire keuken, waarvan de chef in Barcelona had gestudeerd. Daarna spraken ze over geld en vastgoed, en werd me duidelijk dat ik daar een decorstuk was. De gastvrouw om de tafel, meer niet.
Ik lachte beleefd. Schonk wijn bij, haalde borden weg, vroeg of iemand nog iets wilde. Niemand zei dankjewel.
Rond negen uur zei Anouk nog eens, kijkend naar de vrijwel onaangeroerde pastei:
Mag ik even eerlijk zijn, onder ons gezegd. Dit eten is erg… provinciaal. Geen kritiek hoor, Marieke. Maar in ons gezelschap past het niet zo. Andere kringen, snap je.
Het werd stil. Ik keek naar Erik.
Hij keek in zijn glas.
Ach, iedere familie zijn tradities, zei meneer Hendrikse. Er klonk iets in door waardoor Anouk stil werd.
Maar Erik zei alweer:
Marieke, ik had je toch gevraagd iets normaals te bestellen. Hier, ze begrijpt het weer niet.
Ik stond op, pakte borden bij elkaar en liep naar de keuken. Mijn armen voelden zwaar. Buiten was het donker, lantaarnpalen schenen op het natte asfalt.
In de kamer werd weer gelachen. Iets rinkelende glazen.
Ik deed mijn schort af, hing hem op, pakte hem toch terug en legde hem netjes op de stoel.
Toen ging ik terug naar de kamer.
Sorry, ik krijg koppijn. Bedient u zich gerust verder.
Niemand keek echt op.
***
Ik begon pas op te ruimen tegen één uur s nachts, toen iedereen weg was. Erik lag al in bed, zonder een woord.
Ik verpakte alles netjes de pastei op een grote schaal, hapjes in een pan, koude schotel in bakpapier en de ham apart.
Alles bracht ik rond half twee naar buiten. Het was vlakbij een bouwplaats, daar werd nog gewerkt, ondanks het tijdstip, het licht was aan bij de keet.
Er zaten drie mannen, bouwvakkers, met thermoskannen. Eén rookte, twee warmden hun handen bij hun mok.
Goedenavond, zei ik. Sorry dat het laat is. Ik heb wat eten, als jullie willen.
Ze keken op alsof ik uit de lucht kwam vallen.
Wat is het? vroeg de roker.
Pastei met rund. Hapjes, ham. Koude schotel, die moet denk ik in de koelkast.
Ze keken elkaar aan.
Nou zeg, zei de een en stond op. We helpen wel dragen.
Ze pakten de schalen en de pan van mij over. Eén scheurde meteen het folie van de pastei, nam een stuk en kreeg een uitdrukking waarvan ik helemaal warm werd.
Thuisgebakken, zei hij kauwend. God, das thuis.
Mijn moeder maakte ze net zo, zei de tweede, met een hapje.
Woon je hier? knikte de derde naar mijn flat. Was het een feest?
Bezoek gehad. Maar er is over.
Nou zonde. Goed eten.
Dat weet ik, zei ik.
Nog even bleef ik staan en keek toe hoe ze aten. Echt aten, met smaak. Eén nam al opnieuw.
Dankjewel, zei er een.
Graag gedaan, zei ik. Ik liep terug.
***
De rest van de nacht lag ik wakker op de bank in de woonkamer. Het was stil. Erik sliep gewoon.
Achtentwintig jaar is veel. Het is bijna een leven. Ik dacht aan wat hij zei: Jij weer op je manier. Niet je hebt ongelijk of ik ben het niet eens. Jij weer op jouw manier alsof dat alleen al verkeerd is.
Die bouwvakkers aten zwijgend en dankbaar. Ze zeiden goed eten zoals mensen de waarheid zeggen, zonder aarzelen of het wel netjes is.
Hier in huis ben ik niet gewenst. Niet als mens, dat wel, maar niet als mezelf met pastei, met mijn marktbezoek om zes uur s ochtends, met omas recepten voor dat alles is hier geen plaats meer.
Andere dingen zijn belangrijk geworden.
Rond vier uur s ochtends besloot ik: dit gaat zo niet meer. Stil, zonder drama. Zoals je na lang uitstellen tóch naar de dokter gaat. Het is tijd.
***
Op een velletje van het boodschappenblok schreef ik een briefje. Mijn handschrift is groot en duidelijk, daar let ik altijd op.
Erik, ik ga weg. Niet omdat ik boos ben. Maar omdat ik het begrijp. Bedankt voor alles. Sleutels liggen op tafel. Marieke.
Ik legde de sleutels ernaast. De twee van de voordeur en de bus.
Ik pakte een kleine tas. Alleen het noodzakelijke: papieren, schoon ondergoed, telefoon, oplader, geld van de rekening. Geen etensvoorraad dat vond ik betekenisvol. Ik ga, zonder eten. Alsof ik een stuk van mezelf achterlaat, omdat ik wil zien hoe het voelt om zonder ballast te lopen.
Vijf uur s ochtends, het werd net licht. Het had opgehouden met regenen, het asfalt glom onder de lantaarns. Ik bestelde een taxi en vroeg om me naar mijn vriendin Ineke aan de andere kant van de stad te brengen.
Ineke deed open in een ochtendjas, verward haar, en vroeg niks. Ze deed een stap opzij en zei:
Zal ik water opzetten?
Ja, graag.
We zaten bijna zwijgend in de keuken. Af en toe keek Ineke vragend, maar ze drong niet aan. Zij kan luisteren zonder te praten.
Je bent weg? vroeg ze na even.
Ik ben weg.
Voor goed?
Ik dacht na.
Voor goed.
Ineke knikte en schonk bij.
***
De eerste weken voelden vreemd. Erik belde. Eerst kort: Waar zit je, kom terug. Toen langer, met een beetje smeken: Kunnen we praten? Toen: Weet je wel wat je doet?. Daarna vertrok hij het contact.
Ik verbleef bij Ineke. We sliepen naast elkaar, dronken samen koffie, keken af en toe s avonds een serie. Geen adviezen. Daar was ik haar het meest dankbaar voor.
Na drie weken begon ik de regeldingen. Mijn administratieve achtergrond kwam goed van pas, ik regelde de scheiding zelf. De flat was gezamenlijk gekocht, Erik stelde voor mijn deel uit te betalen. Ik stemde toe geen juridische strijd. Na jaren was ik klaar met vechten.
Het geld stond op mijn rekening. Ik keek naar het bedrag achtentwintig jaar in euros. Goed? Fout? Geen idee. Het was in elk geval genoeg voor een tijdje.
Werk zoeken deed ik pas na een maand. Eerst wilde ik letterlijk even ademhalen. Ik liep elke dag rond in Amsterdam, ontdekte kleine cafés, dronk koffie, keek naar mensen. Voor het eerst sinds lang voelde ik me weer mezelf, wat dat ook mocht betekenen.
Op een dag kwam ik langs een klein café vlakbij de zuidelijke ring. Lage huizen, veel bomen. Het café heette simpel: Op de Hoek. Geen luxe, houten tafels, menubord met krijt, een kleine tv in de hoek. Maar vooral: de geur van brood en koffie.
Ik bestelde thee en een kersentaartje. Het taartje was niet zelfgemaakt, maar uit een fabriekspakket je proefde het meteen.
Achter de toonbank stond een vrouw van rond de zestig, rond gezicht, wat moe, pastelblauw schort.
Lekker taartje? vroeg ze.
Een beetje droog, zei ik eerlijk.
Ze zuchtte.
We hebben geen bakker meer sinds deze maand. Nu kopen we bij de bakker op de hoek, maar dat is massaproductie. Dat proef je.
Even bleef ik stil.
Zoek je een bakker?
Ze keek me nieuwsgierig aan.
Kun je dat?
Ik kan het, antwoordde ik.
***
Ze heette Wil en had het café acht jaar geleden geopend, na haar pensioen. Niet thuis willen zitten. Het café was haar leven, niet altijd winstgevend in magere maanden, maar wél levend. Wil besloot snel, op gevoel.
Kom morgenochtend vroeg terug, zei ze. Dan zien we wel.
Dus was ik er om zeven uur. Ik deed een schort om, keek rond. Kleine keuken, goed ingericht.
Ik maakte pasteitjes met ui en aardappel, kaneelbroodjes, zette een deeg voor appeltaart uit eigen gist.
Wil kwam om acht uur, bleef even in de deuropening staan:
Waar heb jij dit geleerd? vroeg ze.
Gewoon, uit het leven, zei ik.
De eerste klanten proefden de pasteitjes om half negen. Een vrouw kocht er twee en kwam terug voor een derde. Een bouwvakker nam een zak met kaneelbrood. Een student twijfelde lang tussen appel en aardappelpastei, nam allebei.
Wil stond tevreden achter de toonbank.
Tijdens de lunch bespraken we de voorwaarden. Ik werkte elke dag van zeven tot drie, zaterdagmiddag vrij. Het salaris was niet hoog, maar Wil zei: Als het goed loopt, praten we verder.
Het liep goed.
***
Na drie maanden kende de buurt Op de Hoek. Niet door reclame er was geen reclame maar omdat mensen het aan elkaar vertelden. Zon mond-tot-mond-advertentie: daar verkopen ze pasteitjes zoals oma ze maakte. Probeer maar!
Ik regelde een weekmenu. Maandag vispastei. Dinsdag hartige taart. Woensdag eigen zuurdesembrood mensen stonden al om acht uur in de rij. Donderdag pannenkoeken met jam en slagroom geliefd bij de dames die kwamen kletsen. Vrijdag grote rundvleespastei altijd voor de middag uitverkocht.
In het weekend, op mijn vrije dag, liep ik naar de markt. Niet uit noodzaak, maar uit liefde. Ik zocht appels uit, vroeg de kaasboer naar nieuwe kazen, de eierboer kende me al bij naam.
Ik woonde nu op mezelf. Een klein appartementje vlakbij het café. Knus, wat oude meubels, maar stevig. Ik hing linnen gordijnen in de keuken, zette een bloempot met geraniums op de vensterbank. Klein, maar knus.
Ineke kwam eens per twee weken praten, thee drinken.
Je ziet er beter uit, zei ze dan. Echt waar.
Ik slaap weer, antwoordde ik.
Dat zie je.
s Avonds las ik soms een boek. Nog vaker keek ik gewoon naar buiten, luisterde naar het ruisen van de populier in de binnentuin. Dat voelde als rijkdom niemand iets hoeven te geven, alleen zijn.
***
De man die Menno heette, zag ik voor het eerst in oktober. Op woensdag, brooddag. Hij was te laat; het brood was op.
Te laat? riep Wil vanachter de toonbank.
Ja, zei hij met licht spijt.
Brood alleen op woensdag. Maar morgen weer pastei.
Hij keek op het krijtbord. Kocht koffie en een pasteitje met zuurkool. Ging bij het raam zitten lezen in een oude roman.
Volgende week kwam hij om half acht en nam twee broden. Ik had net een vers brood uit de oven.
Nu ben je op tijd, zei ik.
Hij lachte, een beetje moeir, fijne rimpels om zijn ogen van buiten leven en nadenken.
Misschien kom ik dinsdagavond al, blijf ik tot woensdagochtend zitten.
Dat mag niet, Wil sluit om acht uur.
Dan slaap ik op de stoep.
Zo ging het een grapje, een lach, een gewoonte. Iets wat vanzelf gaat leven.
Menno was achtenvijftig, ingenieur bij een ontwerpbureau, woonde in de buurt, zeven jaar gescheiden, twee volwassen kinderen. Hij was rustig, niet gehaast.
We praatten steeds meer. Eerst bij de toonbank, later met koffie, dan samen een wandeling in de pauze.
Hij vroeg naar mijn werk. Echt geïnteresseerd. Ik vertelde over deeg, de juiste temperatuur, waarom zuurdesembrood ouder wordt. Hij luisterde met geduld, onderbrak nooit.
Op een dag zei ik:
Iemand zei me ooit dat dit allemaal ouderwets is. Pastei, koude schotel, thuis eten.
Menno lachte niet.
Het hangt ervan af wat je ouderwets noemt. Voor mij is het ouderwets om te doen alsof. Dát is pas ouderwets.
Ik keek hem aan.
Goed gezegd.
Ik doe mijn best, antwoordde hij.
***
Vrouwenlevens lopen nooit recht. Dat wist ik altijd. Geluk verschijnt niet ineens, maar druppelt vol als regen in een oude put. Eerst onzichtbaar, dan ineens als je kijkt.
Menno en ik hadden in maart officieel onze eerste afspraak. Zonder grootse woorden. Hij vroeg of ik mee wilde naar de film. Ik zei ja. Later aten we ergens goedkoop. Hij vroeg: is het brood hier goed?
Een hap, een korte blik.
Nee, niet zoals van jou.
Geen vleierij, puur eerlijk.
Ik glimlachte klein en onthield het.
Het café liep goed. Wil breidde het menu uit, er kwam soep en een daghap bij. Ze nam een extra medewerker. Ze sprak met mij over een terras in de zomer.
Ik overwoog mijn eigen tent. Klein, aan een rustige straat. Broodlucht als je binnenkomt. Het was nog een vage droom, maar hij was er.
Niks overhaasten meer. Dat had ik geleerd.
***
Erik kwam eind april langs.
Ik zag hem voor het raam. Hij stond er even, keek naar de naam op het café. Eerst herkende ik hem niet; dan ineens een schokje, maar toen bleef het rustig.
Hij kwam binnen.
Wil was even weg, binnen zaten wat mensen. Ik stond achter de toonbank.
Hoi, zei hij.
Hij leek ouder. Of misschien stond het masker af. Meer groeven, minder bravoure.
Hoi, zei ik terug.
Ik heb je via Ineke gevonden. Ze zei dat je hier werkt.
Klopt.
Hij keek rond houten tafels, menubord, gebak onder ander glas. In zijn gezicht een flits van medelijden, of verrassing.
Wil je koffie? vroeg ik.
Graag.
Ik schonk het in, zette een beker voor hem neer. Hij hield hem vast, dronk zwijgend.
Ik hoorde dat het goed gaat.
Ja, het loopt.
Iedereen heeft het over je bakwerk. Het beste in de wijk.
Dat is fijn.
Hij zette de beker neer.
Ik zit nu in een lastige tijd. Van Leeuwen heeft me laten vallen, het bedrijf gaat reorganiseren. Alles valt tegen.
Ik keek hem aan. Geen wrok. Eerder mededogen, zoals je dat hebt als je in de tram een uitgebluste man naast je ziet.
Balen voor je, zei ik.
Ik wil je terug.
Het werd stiller. Of voelde het zo.
We kunnen weer opnieuw beginnen. Ik heb ideeën. Misschien verhuizen, nieuwe start.
Erik.
Wacht. Echt. Ik begrijp nu dat ik niet goed deed. Ik heb het allemaal overdacht.
Goed dat je hebt nagedacht.
Dus je hoort me nu.
Ik vouwde mijn handen op het aanrecht.
Ik hoor je. Zeg, weet je nog, die zaterdag, dat je in de keuken stond en tegen me zei: Jij weer op je manier?
Hij zweeg even.
Ja.
Je zei niet: dit is lekker, of: ze heeft gelijk. Alleen: weer op jouw manier. Dat kleine woordje weer telt alle jaren bij elkaar op.
Erik keek weg.
Ik was gestrest. Belangrijke gasten, ik wilde dat het…
Belangrijke mensen, herhaalde ik. Ik weet het. Maar die bouwvakkers die nacht, die smulden, dat waren óók belangrijke mensen. Maar die zag jij niet.
Hij keek op.
Ik snap jou soms niet.
Dat weet ik, zei ik mild. En dat is precies het antwoord.
Achter je hoorde ik de koffiemachine pruttelen. Twee klanten kwamen binnen. Ik draaide me er automatisch naartoe.
Momentje fluisterde ik, en keek nog even naar Erik. Ik moet werken.
Marieke…
Luister Erik, ik ben niet boos. Echt niet. Maar ik kom niet terug. Niet uit wrok. Maar omdat ik hier eindelijk op mijn plek ben. Snap je dat? Voor het eerst sinds jaren.
Hij keek me lang aan. Knikte langzaam, met tegenzin, zoals je accepteert wat je niet wilt accepteren.
Goed dan, zei hij.
Hij trok zijn jas aan, liep naar de deur, draaide zich om:
Je ziet er goed uit, zei hij. Geen smeken, gewoon constateren.
Dank je, zei ik.
De deur sloot.
***
Ik hielp de klanten één nam brood, de ander vroeg wanneer er soep was. Ik legde uit dat die pas om twaalf uur klaar stond.
Ik liep even de keuken in, schonk mezelf een glas water in. Kijkend naar de klok; bijna elf uur, tijd om het deeg voor morgen te starten.
Ik pakte de bloem, woog alles. Deed de gist, die ik elke dag verzorg levend, bruisend, dag en nacht gevoed.
Mijn handen deden hun werk als vanzelf.
***
Die middag kwam Menno rond drie uur, zoals hij soms deed als mijn dienst bijna voorbij was.
Hoe was je dag? vroeg hij.
Anders dan anders, zei ik.
Vertel je het straks?
We gingen naar buiten. Een warme lentemiddag, lange schaduwen. We wandelden rustig.
Mijn ex-man was hier.
Menno liep kalm door.
En?
Hij wou dat ik terugkwam.
Je hebt nee gezegd.
Ja.
We keken korte tijd stil vooruit.
Was het zwaar?
Ik dacht even na.
Minder dan ik dacht. Ik had medelijden. Hij leek vermoeid, alsof hij lang onderweg was geweest en nu niks meer vond.
Hij heeft die weg zelf gekozen.
Ja. Maar medelijden had ik.
Menno knikte zon knik van: ik hoor je, doe ermee wat jij wilt.
Weet je, zei hij, ik wilde iets tegen je zeggen, maar het juiste moment kwam nooit.
Nu dan.
Ik ken niemand met zulke handen als jij. Niet alleen voor brood. Maar voor iets groters. Snap je wat ik bedoel?
Ik keek schuin naar hem.
Volgens mij, wel.
Mooi. Dat wilde ik zeggen.
We liepen verder. Langs hofjes, bankjes, een speeltuin vol kinderen. Hoog boven de huizen een wijd, bleekblauw Hollandse lucht.
Menno?
Ja?
Ik heb het afgelopen jaar één ding geleerd. Dat ik altijd zat te wachten tot iemand zei: goed gedaan, knap, jij kan het. Maar als je niet meer wacht op goedkeuring, dan wordt het pas licht.
Je moet jezelf keuren, eerst.
Precies. Alleen, ik leerde dat pas laat.
Beter laat dan nooit, zei hij. De meesten leren het nooit.
Ik grijnsde voor mezelf.
***
Bij Op de Hoek liep het café in de zomer vol. Het terras stond altijd vol op mooie dagen. Wil probeerde de ruimte naast haar te huren. Ze bood me een aandeel aan. Ik dacht even na, zei toen ja.
Het voelde als een simpele, ouderwetse vrouwenwijsheid: stop met jezelf verbergen als je iets goed kunt. Verontschuldig je niet meer. Zoek de plek waar het nodig is en blijf daar.
Ik bleef.
***
Op een warme juninacht zat ik alleen aan mijn keukentafel, schreef wat in mijn boekje. Geen dagboek, gewoon gedachten, recepten, herinneringen.
Buiten ruisten de populieren. Op de vensterbank stond de geranium te bloeien. In de koelkast een bakje gist, klaar voor de ochtend.
Ik schreef: Het raarste in het leven: het mooiste begint als je denkt dat alles voorbij is.
Toen krabbelde ik dat door.
En schreef: Een goede pastei bak je alleen als je tijd neemt.
Ik glimlachte. Dicht dat boekje.
***
Zondagochtend belde Ineke.
Hoe is het?
Goed. Ik slaap tot acht uur.
Tot acht! Heerlijk.
Kom eens. Ik heb net een appeltaart gemaakt.
Met kaneel?
Met kaneel.
Ik kom eraan, zei Ineke, en verbrak de verbinding.
