Stille wisseling
De bus stopte abrupt bij de halte, terwijl de passagiers naar voren schoven en met hun tassen tegen de stangen botsten. Aafje was de laatste die uitstapte. In haar knie prikte het even zeurend toen ze de besneeuwde traptreden afdaalde naar de platgetrapte grauwe sneeuw. Koude, vochtige februarilucht sloeg haar tegemoet, doordrenkt met de geur van brandend hout uit de kachelcentrale en ergens verderop, tussen de donkere dennen van het bos, rook ze een vlaag hars.
Voor haar lag het statige, lange gebouw van het kuuroord, een sanatorium zoals je die in de vorige eeuw nog overal aan de rand van de Veluwe vond: rijen identieke ramen, een verouderd uithangbord waarop ‘Boszicht’ nauwelijks leesbaar stond, en daaronder het wapen van Apeldoorn. Rondom het gebouw was het precies zoals je het zou verwachten: lage dennenscheuten langs kronkelige paden, betonnen bakjes waar de bloemen ontbraken, een paar zwijgende mensen met koffers die hun weg naar binnen zochten.
Verwijzing, bevestiging, paspoort graag, klonk het pinnig bij de receptie, zonder dat de vrouw bij het loket opkeek.
Aafje schoof haar mapje met papieren door de sleuf. Het rook er naar papier, koffie en vaag naar goedkope deodorant. Achter haar trok iemand luidruchtig een rolkoffer over de vloer.
Voor hoe lang is uw verblijf? vroeg de medewerkster terwijl ze rap door de papieren bladerde.
Twee weken.
Goed. Gebouw drie, tweede verdieping, kamer 206. Morgen heeft u een afspraak bij de arts, spreekkamer zeven. Eten volgens schema, de bonnen zitten in uw mapje. Volgende!
Met de plastic pas en een nette stapel bonnen in haar hand stapte Aafje opzij, buiten bereik van de haastige stroom mensen. Twee weken, galmde er in haar hoofd. Twee weken zonder soep koken, huiswerk nakijken, geen nachtelijke e-mailtjes meer voor het werk.
Met moeite sleepte ze haar koffertje over het pad naar het derde gebouw. Het wieltje haperde telkens, zodat het koffertje zichzelf in de sneeuw duwde. De hal rook naar gekookte spruitjes en chloor. Op het prikbord boven de verwarming staken vergeelde briefjes: een rooster met tijden voor behandelingen, een vergane aankondiging van een accordeonconcert en een wervende tekst voor de wandelclub.
De lift werkte, maar de schuivende deuren knarsten zo angstaanjagend dat Aafje liever de trap nam. Op de tweede verdieping strekte een eindeloze gang zich uit, de lampen zoemden aan het plafond. Op sommige deuren hingen kindertekeningen: een zon, een huisje, een kerstboom.
Kamer 206 lag halverwege. Even klopte ze, opende de deur en stapte binnen.
Er stonden twee smalle stalen bedden met grijze dekens, daartussen een kastje en bij het raam een tafel met geruite zeil. Op één bed lag al een keurig opgevouwen pyjama, op een stoel leunde een tas. Uit de badkamer klonk stromend water.
Kom er maar in! riep een vrouwenstem opgewekt. Ik ben zo klaar.
Aafje zette haar koffer neer bij het vrije bed, keek geamuseerd om zich heen. Het raam keek uit op het bos, over het natte glas streken donkere druppels. De radiator siste zacht onder de vensterbank.
Uit de badkamer kwam een korte vrouw van tegen de vijftig, een handdoek als een tulband om haar hoofd, een rond gezicht, alerte, warme ogen.
Nieuwe kamergenote? vroeg ze met een glimlach. Ik heet Willemien.
Aafje.
Ze schudden elkaar verlegen de hand, als toevallige bezoekers op hetzelfde verjaardagsfeest. Willemien begon zonder gêne haar medicijnen uit te stallen op het plankje in de kast.
Voor hoe lang blijf je? vroeg ze.
Twee weken.
Kijk, dat komt goed uit. Ik ben er drie. Ik ben hier al voor de derde keer, klonk het met licht zelfvertrouwen. Je raakt eraan gewend. In het begin denk je: sanatorium, oudjes, eindeloze dagen. Maar daarna… Het ritme, de lucht, de behandelingen. Niemand die wat van je wil.
Aafje knikte, zoekend naar antwoord. Ze pakte haar joggingbroek, warme sokken en ochtendjas uit. Het voelde nog vreemd aan, alsof ze even in het leven van een ander was gesprongen, iemand met tijd voor middagrust, voor wandelen.
Wat voor klachten heb je? Willemien hield niet op.
Orthopedisch… zenuwen. Rug, knie. Aafje maakte een vage handbeweging.
Duidelijk. Daar lopen hier meer van rond. Ik ben hier omdat mijn hart een beetje sputtert. En de zenuwen, uiteraard zonder dat kun je het ook niet. Man, kinderen, lesgeven… altijd alles op m’n hoofd.
Dat laatste zei ze met een weemoedige zucht. Aafje zweeg. Over haar eigen man wilde ze liever niets kwijt. Die was al twee jaar buiten beeld: alimentatie op haar rekening, af en toe een telefoontje voor hun zoon.
Samen naar het diner in de eetzaal? stelde Willemien voor. Da’s fijner, het is altijd zo druk daar.
Goed idee.
Voor het avondeten stond een rij in de smalle lage eetzaal, kroonluchters net boven het hoofd, tafeltjes voor vier. Vrouwen in witte jassen liepen af en aan met roestige metalen dienbladen. Het rook er naar gestoofde makreel en bessensap.
Aan een vrij tafeltje kwamen ze nog net op tijd; binnen mum van tijd schoven er twee bij: een lange man met grijs haar in een trainingsjack, een forse vrouw met felrode lippenstift.
Sorry, mogen we erbij? vroeg de man. Is gezelliger in een groep. Ik ben Henk. En zij is Roos.
Aafje, stelde ze zich voor. En dit is Willemien.
Kijk, meteen een clubje Roos keek tevreden rond. Ik kom hier elk jaar. Vroeger via de onderwijsbond, nu betaal ik t zelf. Thuis kom je toch niet tot rust. De kleinkinderen, de tuin, buren die iets willen.
Waar kom jij vandaan? vroeg Henk aan Aafje.
Uit Deventer.
O, de stad! Hij grijnsde. Ik uit Zwolle. Wij hebben hier een heel ploegje uit Overijssel. Komen s avonds samen in de lounge om te kaarten. Kom er gerust eens bij.
Aafje lachte beleefd. Ze had weinig met kaarten, maar het idee om gewoon in een stoel te zitten zonder haast vond ze prettig onbekend.
Het eten was eenvoudig: gort met vis, bietensalade, compote van appel. Aafje merkte dat ze langzaam at, zonder tijdsdruk, zonder de stress tussen telefoontjes van school en last-minute werkmailtjes.
Na het eten stelde Willemien voor nog even het bos in te lopen.
We zijn hier nu toch, frisse lucht doet wonderen.
Ze stapten het pad op. Het bos lag als een donkere muur vlakbij, losse sneeuw tussen de stammen. Lantaarns aan de laan wierpen gele kringen op de grond. In de verte klonk vaag gelach, deuren sloegen dicht.
Werk jij? Willemien keek haar opzij aan.
Ja. Boekhouder bij een handelsbedrijf.
O, dat is niet niks, zei Willemien zacht. Ik sta al vijfentwintig jaar voor de klas. Nederlands. Denk wel eens dat het genoeg is geweest… Ze liet het in de lucht hangen. Dit is mijn reddingsboei.
Aafje dacht dat ze haar eigen reddingsboei al jaren kwijt was. Jarenlang hield ze haar hoofd boven water: rapporten, deadlines, ouderavonden, boodschappenlijstjes. Het sanatorium voelde als een pauze, wat onwennig, alsof ze spijbelde.
s Nachts kon ze niet slapen. Willemien snurkte zacht, uit de burenkamer klonk iemand die zwaar ademde, een deur werd ergens dichtgeslagen. Aafje lag rechtop onder het deken, de bekende onrust wakker: zoon bellen, mail checken, baas appen. De telefoon brandde zwart op haar nachtkastje. Toch pakte ze hem, keek op het scherm, klikte de app open en weer dicht. Ze draaide het toestel om.
De ochtend begon met een rij voor de arts. In de wachtruimte zaten mensen in huispakken met hun gezondheidskaarten. Aan de muur een tv, zachtjes draaide een tuinprogramma. Het rook naar automatenkoffie en ontsmettingsmiddelen.
Bent u voor het nummertje of voor de vrije wachtrij? vroeg een vrouw in een gehaakte muts.
Voor het bonnetje, liet Aafje haar bon zien.
Dan bent u na mij. Want sommige duwen er graag tussen.
De vrouw keerde zich gelijk naar een andere buur en begon over haar hoge bloeddruk. Aafje luisterde vaag, de gesloten deur van de spreekkamer tegenover haar in de gaten houdend. Het voelde vreemd, zo tussen anderen met hun pillen en klachten, zo vlak na weken vol Excel-sheets en agenda’s.
De arts, een serieuze man met bril, bekeek snel haar kaart.
Klachten?
Rug, knie. Snel moe, slecht slapen.
Hij maakte aantekeningen.
U krijgt lichamelijke oefening, zwembad, onderrugmassage, fysiotherapie. En, vooral: het ritme. Ga voor elf uur slapen, wandelingen, minder op de mobiel.
Aafje glimlachte droogjes.
Dat valt nog niet mee.
Hier makkelijker dan thuis, zei hij stug. Doe er uw voordeel mee.
Het dagschema werd haar opgelegd zoals ze het niet gewend was. Ochtendgymnastiek in een zaal vol grote ramen, oefeningen met stokken en ballen onder leiding van een lerares in strakke legging. Daarna het zwembad: klein, met blauwe tegeltjes, koud water, prik van chloor. Na de lunch massage: een stevige verpleegkundige kneep haar rug los, Aafje liet zich gewillig overgeven aan het niets doen.
Ook in de wachtrij bij de apparaten ontstond contact. Mensen raakten vertrouwd, deelden verhalen zoals in de coupé van een trein. Willemien mengde zich makkelijk in de vaste kring: Roos, een andere vrouw met felblauwe oorbellen, Henk weer erbij.
Henk bleef altijd ietwat op de achtergrond, maar toch altijd in de buurt. Bij de gym aan de overkant van Aafje, in het zwembad een baan verderop, in de eetzaal vaak dezelfde tafel.
Je zwemt netjes, zei hij eens toen ze samen uit het zwembad kwamen. Niet happend naar adem.
Ik zat vroeger op zwemles, vertelde ze, haar handdoek in het natte haar drukkend. Toen werd het te druk.
‘Geen tijd’ is geen ziekte, grinnikte hij. Nadat ik een hartaanval kreeg, dacht ik: tijd vind je altijd.
Aafje wist even niet wat te zeggen. Haar blik viel op het litteken dat als een streep onder zijn badjas zichtbaar was.
Was je bang? vroeg ze.
Ja, zei hij open. Maar je went aan het idee dat het leven eindig is. En je denkt na waar je je dagen aan wilt besteden.
De woorden bleven haar bij. Ze herinnerde zich die keer toen ze ziek was, koortsig, maar toch achter haar laptop dook om salarisstroken te checken. Zelfs toen vroeg niemand of ze uit kon rusten, ook zichzelf niet.
s Avonds verzamelde het gezelschap zich in de lounge van het derde gebouw. Sommigen keken tv, anderen kaarten. Een automaat met heet water, doosjes thee op tafel, de geur van oploskoffie en zelfgebakken koekjes in de lucht.
Aafje liep meestal snel voorbij, met de intentie rustig in haar kamer te lezen. Maar op een avond trok Willemien haar letterlijk aan haar trui.
Kom nou, dan stel ik je aan iedereen voor. Anders blijf je hier moederziel alleen.
Ze zochten een plek aan een tafeltje naast de tv. Henk zat er al, kaarten schuddend.
Meezitten met pesten? stelde hij voor.
Ik bak er niks van, lachte Aafje.
Iedereen leert het hier, mengde Roos zich overmoedig.
Het geklap van kaarten, gegiechel, regelmatige discussies. Eerst raakte Aafje in de war, maar gaandeweg kreeg ze er plezier in. Heerlijk, dacht ze, dat het niets uitmaakt wat je speelt. Fout is gewoon nog een ronde kaarten.
De gesprekken draaiden om simpele dingen: het weer, dat de kersensap vandaag lekker was, of dat de negende zuster de beste massages uitdeelde. Maar soms ging het dieper.
Ik droomde vroeger dat als de kinderen groot waren, ik zou gaan leven, zei Roos mijmerend bij de kaarten. Maar nu zijn ze volwassen, en nog steeds hebben ze me nodig. Oppassen, geld voorschieten. Kan moeilijk zeggen: laat me met rust, ik ben moe.
Waarom niet? vroeg Aafje voorzichtig.
Roos keek haar aan, verbaasd.
Dat kan toch niet? Moeder ben je altijd.
Aafje dacht aan haar zoon die vroeg: “Wie maakt er avondeten als jij er niet bent? En hoe zij, na een lange dag werken, toch weer in de pannen stond te roeren.
Je mag moeder zijn én moe, zei ze zacht. En dat ook zeggen.
Zo zijn wij niet opgevoed, stelde Willemien nuchter. We leerden zwijgen.
Ze zwegen. Van het andere tafeltje klonk gelach. Op tv zong een volkszangeres een trage smartlap.
De volgende dagen verliepen volgens hetzelfde strakke ritme. Opgang, ochtendgym, eten, behandelingen, boswandelingen, avonden in de lounge. Maar kleine dingen werden nieuwe ankerpunten voor Aafje.
Ze verlangde naar die gymochtend, wanneer haar stijve gewrichten wakker werden. Naar het zwempunt, om even onder te duiken in stilte. Naar de massage, waardoor haar rug weer warm werd.
En ze betrapte zich erop ze keek uit naar korte gesprekken met Henk. Hij was niet opdringerig, stelde geen moeilijke vragen. Ze stonden samen met thee aan het raam in de lounge, keken naar de donkere bosrand. Soms spraken ze over koetjes en kalfjes; over hoe het oude fabriekje in zijn stad sloot, zijn jonge liefde voor motoren, hoe hij nu niet verder durfde te rijden dan de supermarkt.
Waar ben jij bang voor? vroeg hij eens.
De vraag kwam zomaar, en Aafje wilde automatische zeggen hoogtes of spinazie maar het zou niet kloppen.
Dat er niks zal veranderen, zei ze aarzelend. Dat ik altijd zo doorga: werk, huis, rapporten, school, lijstjes. Tot aan het pensioen, en dan…
Ze viel stil.
En dan ben je te moe om te veranderen, vulde Henk aan.
Ze knikten zwijgend.
Wat zou je dan willen? vroeg hij.
Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Altijd vraagt er wel iemand iets van me.
Hij knikte, begripvol.
Het mooie hier is dat je dag op dag hetzelfde bent, zei hij. En ineens zie je wat van jezelf is, wat opgelegd.
Dat was waar. Hier lag het dagindeling vast, eten stond klaar, bedden werden opgemaakt. Overdag durfde ze gewoon in het raamkozijn te zitten, schuldeloos uitkijkend op de vallende sneeuw en de schaarse wandelaars die diep in hun sjaals gedoken gingen. Haar normale leven draaide gewoon door zonder haar.
Op de zevende dag belde haar zoon.
Mam, waar ligt de oplader van de iPad? vroeg hij direct.
In de la rechts. Hoe gaat het met je?
Gaat wel. Pap haalt me morgen op. Wanneer kom je thuis?
Over een week.
Dat duurt lang, klonk hij teleurgesteld.
Ik moet me laten behandelen. Het is nodig.
Ze schrok van haar eigen kalmte. Geen excuses, geen “ik probeer eerder terug te komen”.
Oké, zuchtte hij. Je moet je daar niet vervelen.
Aafje bleef nog lang met haar telefoon in de hand zitten na het gesprek, onrustig en opgelucht tegelijk. Het was goed om moeder én mens te mogen zijn.
s Avonds was er een kennismakingsavond voor nieuwe gasten. Theepotten op tafel, koekjes ernaast, iemand had een radiootje meegenomen. De activiteitenbegeleidster probeerde een quiz te organiseren, maar de meesten praatten liever.
Aafje zat met haar kopje thee in een hoek en luisterde. Verhalen over moestuinen, over scheidingen, over kinderen en kleinkinderen. Zo vormden ze even een vreemd soort gemeenschap die alleen bestond buiten het echte leven om.
Henk schoof naast haar.
Morgen ga ik naar huis, zei hij zacht, bijna ongepast.
Aafje schrok, ook al wist ze dat iedereen hier op zn eigen moment vertrekt.
Al?
Tien dagen zijn omgevlogen, glimlachte hij. Ik moet terug. Mijn hond is alleen, buurvrouw geeft eten.
Ik snap het, zei ze.
Ze zwegen.
Zorg een beetje voor jezelf straks, zei hij onverwacht. Geef niet alles weg aan je werk. Laat wat over.
Ik zal proberen.
Hij knikte, keek haar even onderzoekend aan, alsof hij haar in zich opnam, keek toen naar de tv waar een ouderwetse film draaide.
De volgende dag zag ze hem bij de uitgang, koffer in de hand en sportjack onder de jas.
Nou, het ga je goed, zei hij.
Jij ook, antwoordde ze.
Ze schudden elkaar de hand. Zijn hand was warm en droog. Heel even wilde Aafje zeggen: zullen we telefoonnummers uitwisselen, maar ze deed het niet. Hij ook niet. Het leek juist; het hoorde zo.
Terwijl de bus met Henk door de besneeuwde oprit reed, keek Aafje vanuit het raam van de lounge toe. Hij zwaaide nog kort, toen was hij weg en restten op het pad alleen de sporen van de wielen.
De resterende week liep anders. Ze sloot zich nog aan bij de groepjes in de lounge, maar vaak zat ze met een boek bij het raam. Ze las de roman die ze al maanden had willen lezen. Soms bleef ze hangen op één bladzijde, gedachten afdwalend, maar dat vond ze niet erg. Ze had nu tijd.
Op een middag kwam Willemien opgewonden van het spreekuur bij de cardioloog terug.
Stel je voor, zei die goeie man: minder piekeren, klonk ze verontwaardigd. Alsof je dat zomaar uitzet. Klik piekeren uit.
Misschien moet je een begin maken, stelde Aafje zacht voor. Niet alles zelf draaien op school. Of thuis.
Wie doet het dan? flapte Willemien eruit. De kinderen…
Ze trok een gezicht.
Gek genoeg klink ik nu net als mijn man vroeger: “Wie anders dan ik?” En toen lag hij ineens met een beroerte, en alles draaide gewoon door.
Misschien draait het ook zonder jou, glimlachte Aafje.
Willemien keek haar scherp aan.
Jij wordt nog wijs hier, grapte ze. Of gewoon uitgerust.
Aafje haalde haar schouders op.
Ik… wil gewoon niet meer alles in m’n eentje dragen. Tijd om het anders te proberen.
Door het hardop te zeggen leek het ineens mogelijk.
De laatste dag liep ze door de vertrouwde gangen als door een museum van haar eigen korte leven hier. Ze keek bij de gym naar een nieuwe groep, keek even op het zwembad, bedankte de massagetherapie.
Kom gerust terug, zei de dame van de massage. Je rug reageert prima.
Je weet maar nooit, antwoordde Aafje.
In de kamer pakte ze haar spullen: ochtendjas, trainingsbroek, badpak. Alleen het boek en de oplader bleven nog even. Willemien zat haar papieren te draaien.
Ik wil niet weg, gaf ze toe. Alles lijkt hier simpeler.
Dat is, omdat het tijdelijk is, zei Aafje. Bleven we hier een jaar, vonden we wel weer iets om aan te ergeren.
Vast wel, beaamde Willemien. Als je weer gaat, bel je me? Ze stopte haar een papiertje toe. Ik ben toch vaak hier.
Aafje toetste het nummer in haar mobiel.
We houden contact.
De bus naar de stad vertrok meteen na de lunch. In de eetzaal serveerden ze traditioneel pannenkoeken met stroop. Aafje zat langzaam nippend aan haar thee, luisterde hoe Roos haar plannen voor haar kleinkinderen besprak, Willemien in gesprek was over de uitslag van haar bloeddruk. Buiten smolt de sneeuw, van de daken dropte water.
Bij de bushalte voor het sanatorium stond een groepje van tien. Er gingen fotos rond, iemand stak nog een sigaret op. Aafje stond met haar koffer, keek naar de grijze lucht. In haar borst voelde het stil. Geen euforie, geen somberte, maar een zacht soort acceptatie.
In de bus zocht ze een plek bij het raam. Het sanatorium gleed langzaam achterwaarts uit beeld: gebouwen, paden, bomen. Misschien, dacht ze, kom ik ooit nog eens terug. Maar zo niet, dan heb ik hier in ieder geval die kleine tijd voor mezelf gehad, waarin ik niet alleen boekhouder of moeder was.
De rit naar Deventer duurde een paar uur. De stad was nat van de dooi. Parkeerplaatsen vol autos, mensen schreeuwden in hun mobieltje, ergens klonk luide muziek.
Aafje nam de trap naar haar appartement, opende de deur. De geur van koek en kruimels. Of haar zoon brood had opgewarmd in de magnetron. In de hal lagen sneakers, een jas hing achteloos.
Mam, ben je terug! riep haar zoon.
Hij stoof de gang in, koptelefoon om, telefoon in de hand. Omhelsde haar half.
Hoe was het? vroeg hij.
Goed. Ik heb uitgerust.
Heb je een koelkastmagneet meegenomen? grijnsde hij.
Zit in mijn tas, glimlachte ze.
In de keuken zette ze water op. In de spoelbak stonden borden, op tafel kruimels. Eerst zou ze zijn gaan mopperen, opruimen. Nu dacht ze: ik doe het straks wel.
Haar telefoon zoemde. Een berichtje van haar leidinggevende: Hoe is het? Morgen weer aan het werk? Ik heb een hoop voor je liggen…
Aafje las het, legde de telefoon omgekeerd weg. Pakte hem daarna weer, typte: Goedemiddag. Morgen ben ik er zoals besproken. Maar ik wil mijn taken bespreken. Ik werk niet langer s avonds of thuis.
Vroeger had ze dit nooit verzonden. Nu drukte ze op verzenden.
Haar zoon gluurde de keuken weer in.
Mam, morgen ben je weer laat? Moet naar Timo. Wij wilden…
Ik kom morgen op tijd thuis, zei ze. En s avonds eten we samen. Maar jij pakt vanaf nu zelf je bord en leert koken. Ik ben niet van staal.
Hij keek verbaasd.
Echt?
Ja. Je bent oud genoeg om het samen te doen.
Hij trok een gezicht, maar zei niets en trok zich terug. Deur dicht. Aafje zuchtte maar voelde geen schuld. Alleen dat ze eindelijk een grens had gezet.
Het water kookte. Ze schonk zichzelf een mok thee in. De lantaarns gloeiden vaal in de natte avond, een hond holde in de regen het pad over. Ze dacht aan Henk en zijn woorden over waar je je tijd aan besteedt.
Aafje nam een slok. Er was geen wonder genezing gebeurd. Haar rug en knie protesteerden nog net zo als voorheen, het werk zou morgen net zo druk zijn. Maar er was iets verschoven. Ze voelde haar lijf, haar moeheid en haar recht op rust duidelijker dan voorheen.
Ze opende de la, haalde het mapje van het kuuroord eruit en legde het naast haar notitieboek. Morgen, in de lunchpauze, zou ze naar HR gaan met de vraag voor zomervakantie. Niet om bij familie te gaan poetsen, maar gewoon voor zichzelf.
Haar zoon draaide weer zijn hoofd om de hoek.
Mam, kunnen we morgen poffertjes eten? vroeg hij.
Dat kan, antwoordde ze. Maar jij bakt ze. Ik leer het je.
Hij draaide met zijn ogen, maar even vonkte er nieuwsgierigheid in zijn blik.
Aafje glimlachte. Het leven was niet overhoop gegooid, maar er was een klein stukje ruimte ontstaan haar ruimte. En dat begon onverwacht simpel: nee zeggen tegen iets extras, hulp vragen, wandelen zonder doel.
Ze dronk haar thee, deed het licht uit en liep naar haar kamer. Morgen was weer zo’n dag maar dan met een kleine plek voor zichzelf. En dat voelde warm en echt.
