Stil deeg
Marleen, besef je eigenlijk wel wie er zaterdag komen? Jeroen staat in de deuropening van de keuken en kijkt haar aan alsof ze het alweer niet goed doet. Hij blijft gewoon staan, zwijgend observerend.
Marleen is net bezig het deeg op de plank te leggen. Haar handen zitten onder het meel tot aan haar ellebogen.
Ja, ik weet het. Je collegas en hun vrouwen. Je hebt het al drie keer verteld.
Maar het zijn niet alleen collegas, Marleen! Het is De Groeneveld met zijn vrouw. Hij is aandeelhouder. En dan heb je ook Van Loon. Weet je eigenlijk wie Van Loon is?
Jeroen, ik ben aan het koken. Kunnen we nu even niet?
Hij komt de keuken in, hoewel hij normaal zijn best doet er zo weinig mogelijk te zijn. De constante bedrijvigheid, de geuren, het aanrecht vol pannen en natte theedoeken op de haakjes, het keukengebeuren maakt hem rusteloos.
Niet straks, ik wil dat je het nu snapt. Deze mensen gaan op wintersport in Zwitserland. Hun vrouwen kopen hun kleding bij ontwerpers in Amsterdam of Antwerpen. Ze eten in restaurants zonder papieren menukaarten.
Wat wil je dat ik ermee doe? Marleen kijkt hem aan.
Geen ouderwetse taarten. Echt niet. Bestel wat degelijks van een goede cateraar. Ik maak geld over.
Marleen zegt even niets. Ze kijkt naar haar deeg, dan weer naar hem.
Het deeg ligt al klaar.
Marleen
Het deeg rijst al, Jeroen. Ik stond om zes uur op, ben naar de markt in de Haarlemmerstraat voor vlees. Echt, het komt goed.
Hij schudt zijn hoofd met een soort meewarigheid.
Je snapt die mensen niet, zegt hij zacht, en loopt weg.
Marleen kijkt uit het raam. Het is maart, grijs en nat, een duif zit op de tak van een iep en staart in de verte. Ze kijkt weer naar het deeg, en begint opnieuw te kneden.
***
Ze is tweeënvijftig jaar en woont al achtentwintig jaar samen met Jeroen. Ze ontmoetten elkaar in Den Bosch, waar zij toen boekhouder was bij een bouwbedrijf en Jeroen net hoofd van de financiële afdeling werd. Hij droeg destijds nog ouderwetse pakken, zijn haar netjes aan de zijkant, altijd wat onhandig in gezelschap van vrouwen, friemelend aan zijn manchetknoop als hij zenuwachtig was. Precies daarom had ze voor hem gevallen om zijn onhandige menselijkheid.
Daarna verhuisden ze: eerst naar Arnhem, toen naar Amsterdam. Iedere keer pakte zij het huis in, sleepte haar kat mee, zocht uit waar de dichtstbijzijnde bakker, huisarts en slager zaten. Jeroen raakte steeds verder op zijn werk, en met iedere promotie veranderde er iets aan hem. Niet ineens, maar langzaam, zoals een rivier de oever verandert.
Kinderen kregen ze niet. Dat was gewoon zo gelopen, met dokters, hoop, teleurstelling, en uiteindelijk stilte. Marleen wist zich erbij neer te leggen. Al haar zorgzaamheid stopte ze in haar huis: het eten, de tuin, de bloemen op de vensterbank en af en toe de kinderen van de buren die kwamen snoepen van haar taart.
Gebak was haar taal. Zonder dat ooit te zeggen wist ze dat gewoon. Als woorden te kort schoten of niks uithaalden, trok ze de keuken in. Als ze blij was, ook. Met haar handen voelde ze het deeg beter aan dan welk recept of thermometer dan ook. Ze wist wanneer het klaar was, aan de veerkracht, aan de warmte, aan hoe het zich onder haar hand bewoog.
Jeroen at al achtentwintig jaar haar eten. At altijd zwijgend. Dat zwijgen had ze voor instemming gehouden.
***
Op vrijdagavond is ze tot middernacht bezig. Ze maakt een ouderwetse Hollandse runderpastei, naar grootmoeders recept krokant van buiten en zo geurend, dat het hele trapportaal ernaar ruikt. Ze maakt dumplings met aardappel en kwark. Ze laat haar versgemaakte ragout stollen voor het ontbijt. Ze zet salade van zuurkool, wortel en veenbessen klaar. En in de oven suddert een ham met knoflook en jeneverbessen.
Jeroen komt om elf uur thuis, ziet de keuken vol schalen en zegt niets. Hij verdwijnt richting de slaapkamer.
Marleen maakt de keuken schoon, hangt haar schort op, drinkt een kopje thee bij het raam. Morgen zitten de gasten aan haar tafel en zal ze doen waar ze goed in is. Dat voelt geruststellend.
Rond half één gaat ze slapen en is direct weg.
***
Rond zevenen gaan de gasten zitten. Zes mensen: De Groeneveld met zijn vrouw Christina, Van Loon met zijn vrouw Femke en nog een man, die Jeroen voorstelt als meneer Hendrickx zonder achternaam of functie, maar met zoveel respect in zijn stem dat Marleen aanneemt dat hij de belangrijkste is.
Christina De Groeneveld is een magere vrouw van een jaar of vijfenveertig in een zwarte jurk die ongetwijfeld meer kost dan Marleens maandpensioen. Haar scherpe blik schat in een fractie van een seconde de hele inrichting, de meubels, de gordijnen, Marleen zelf.
Femke Van Loon is jonger, een geverfde blondine met dunne wenkbrauwen en een sterke parfum die Marleen ruikt vanaf de gang. Ze lacht breed en te hard, alsof iemand de aan-knop van haar glimlach heeft ingedrukt.
Hendrickx is een stevige man van zestig, met grote handen en doordringende ogen. Hij geeft als enige Marleen een hand. U bent de gastvrouw? Aangenaam.
Marleen nodigt iedereen uit in de woonkamer. Ze heeft de linnen tafelkleed met borduurwerk opgelegd. Kaarsen aangestoken. Bestek volgens etiquette neergelegd. Ragout gegarneerd met peterselie, dumplings torenhoog, pastei al in stukken gesneden, perfect goudbruin op een houten plank.
Jeroen opent een dure wijn uit Italië, geschonken door De Groeneveld, en schenkt de glazen in.
Christina bekijkt de schalen en zegt zacht, maar net hoorbaar: O, aspic. Die heb ik in geen jaren meer gezien.
Er zit een toon in haar stem die Marleen opmerkt, maar nog nauwelijks begrijpt als een gaslucht die je ruikt zonder precies te weten waar hij vandaan komt.
Bedient u zich gerust, zegt Marleen. Rundvleespastei, dumplings, ham.
Ham! Femke kijkt naar Christina. Mijn hemel, ik heb dat in vijftien jaar niet gegeten. Zoveel vet.
Inderdaad, vol en stevig, lacht Christina. Die lach maakt dat Marleen onwillekeurig naar haar schoenen kijkt.
De mannen nemen van alles. De Groeneveld proeft van de ragout, knikt, zwijgt dan. Van Loon pakt een stuk pastei. Hendrickx schenkt zichzelf water in en kijkt peinzend naar het tafelblad.
Jeroen, jij kookt vast niet zelf, hè? vraagt Femke.
Nee hoor, Marleen is hier de chef. Bijna geamuseerd, alsof het hem wat verbaast, maar goedmoedig.
Kom je uit een klein plaatsje? vraagt Christina, met een zuurkoolsalade aan haar vork. Uit een dorp?
Uit Den Bosch, zegt Marleen.
Aha. Christina knikt triomfantelijk. Daar leven zulke tradities nog. Huiskost, pasteien en ragout. Pure nostalgie niet slecht bedoeld. Maar in de stad doen wij dat al tijden niet meer. Volgens de diëtist is gelatine juist slecht voor de bloedvaten.
Marleen kijkt haar aan.
Gelatine is bij goed bereiden gewoon collageen, zegt ze rustig. Goed voor de gewrichten.
Dat is achterhaald, wuift Christina weg. Wij eten al drie jaar geen vlees. Alleen vis en superfoods. Jeroen, heb jij superfoods geprobeerd? Wij kennen een fantastische voedingscoach.
Jeroen lacht een beetje te luchtig.
Marleen is nogal traditioneel.
Dat woord: traditioneel, blijft hangen als een euromunt waar niemand naar grijpt.
Daarna zegt Femke dat het deeg van de pastei veel te zwaar is voor dit figuurtje. Christina begint over een restaurant in de grachtengordel met een chef uit Barcelona die alleen moleculaire gerechten serveert. Daarna gaat het over geld, huizen en beleggingen, terwijl Marleen merkt dat zij hier vooral decor is. De gastvrouw, die het eten brengt en nu gewoon vriendelijk moet glimlachen.
Dus dat doet ze.
Schenkt wijn bij. Brengt schalen, ruimt af, vraagt of er nog iets gewenst wordt. Niemand bedankt haar.
Rond negenen werpt Christina nog een blik op de nauwelijks aangeraakte pastei. Mag ik eerlijk zijn? Dit is allemaal wel erg dorps. Het is niet slecht bedoeld, Marleen, maar je merkt dat er hier op een bepaald niveau gewoon andere verwachtingen leven.
Er valt een stilte. Marleen kijkt naar haar man.
Jeroen kijkt in zijn glas wijn.
Ieder zn traditie, zegt Hendrickx uiteindelijk met een toon die Christina doet zwijgen.
Maar Jeroen zegt: Marleen, ik vroeg je om eens iets anders te bestellen. Jij doet het op je eigen manier, alweer.
Marleen staat op, pakt een paar borden en gaat de keuken in. Haar schouders zijn zwaar. Ze zet de borden in de gootsteen en blijft bij het raam staan. Buiten regent het zacht, de straatlantaarns spiegelen in de natte tegels.
Uit de woonkamer hoort ze weer gelach en het geklingel van glazen.
Marleen trekt haar schort uit, hangt hem op, gaat terug, vouwt hem op en legt hem centraal op de stoel.
Ze keert terug naar de kamer.
Sorry, ik heb hoofdpijn. Allemaal staat klaar, serveer jezelf gerust.
Bijna niemand reageert.
***
Om een uur verzamelen ze de restanten. Jeroen verdwijnt zwijgend naar de slaapkamer.
Marleen doet het gebak in een grote ovenschaal, pakt de dumplings over in een pan, de ragout in vetvrij papier, de ham apart.
Het is half twee s nachts als ze naar buiten loopt, alles verpakt. Aan de overkant is een bouwproject, licht brandt in een keet.
Daar zitten drie bouwvakkers, drinken thee uit een thermos. Eén rookt, de andere twee warmen hun handen.
Goedenavond, zegt ze pardon dat het zo laat is, ik heb eten over als jullie willen.
Ze kijken alsof ze een spook zien.
Wat heeft u?
Pastei met vlees. Dumplings. Ham. Ragout, alleen moet die koel.
Mannen wisselen blikken.
Zo, zegt een van hen. Komt u maar.
Ze helpt het uitpakken. Eén proeft meteen van de pastei, zijn gezicht klaart op.
Dat is nog eens ouderwets, zegt hij, kauwend. Pure huisgenootschap.
Zo maakte mijn moeder het, zegt een ander, hij neemt een dumpling. Precies dit.
Woont u daar? wijst de derde naar het huis. Was er feest?
Gasten, zegt Marleen. Ze aten nauwelijks.
Zonde. Lekkere kost.
Ik weet het, zegt ze simpel.
Ze blijft drie minuten staan, kijkt toe hoe er gegeten wordt, zonder schroom, met smaak. Een man schept op.
Bedankt, zegt iemand.
Graag, antwoordt Marleen en loopt terug.
***
Die nacht slaapt ze niet. Op de bank in de woonkamer staart ze naar het plafond. In de slaapkamer is het stil; Jeroen slaapt alsof er niets aan de hand is.
Ze denkt: achtentwintig jaar, dat is bijna een heel leven. Ze herinnert zich: Alweer op jouw manier. Niet je hebt ongelijk, niet ik ben het er niet mee eens, maar jij eigenwijs, met zon toon dat eigenwijs zijn al verkeerd is.
Ze denkt aan de arbeiders die zwijgend en oprecht aten, en bedankten zonder op te letten of het hoorde of niet.
Ze realiseert zich dat ze in dit huis niet meer welkom is. Als persoon misschien nog wel, maar niet met haar marktbezoek, haar omas recepten, haar keukenwoordenschat. Daar is geen plek meer.
Dat is, wat haar betreft, al lang overgenomen.
Om vier uur weet ze: het is klaar. Geen drama, gewoon vastberaden, zoals als je toch maar eindelijk naar de dokter gaat.
***
Ze schrijft een briefje met haar heldere, ronde handschrift.
Jeroen. Ik ga. Niet uit boosheid, omdat ik het begrijp. Bedankt voor de jaren. De sleutels liggen op de kast. Marleen.
Beide sleutels voordeur en brievenbus laat ze erbij.
Ze pakt een kleine tas: papieren, een set kleding, haar telefoon en lader, geld. Geen eten mee alsof ze iets symbolisch achterlaat, haar voedsel. Ze vertrekt zonder haar eten, voor het eerst.
Buiten is het vijf uur, de lucht klaart op, de regen is voorbij, het asfalt spiegelt in het vroege licht. Ze belt een taxi. Mag ik naar Marja, Zeilstraat? Aan de overkant van de stad.
Marja doet open in haar ochtendjas, slaperig, haar haar wild. Ze vraagt niets. Ze vouwt zich opzij: Zal ik water opzetten voor thee?
Graag.
Ze zitten in Marjas keuken, drinken zwijgend. Soms kijkt Marja vragend, maar dringt niet aan. Ze is zon vriendin die weet wanneer stilte nodig is.
Je bent weggegaan? vraagt ze uiteindelijk.
Ja.
Voorgoed?
Marleen denkt na.
Voor altijd.
Marja knikt. Schenkt nog thee.
***
De eerste weken voelen vreemd. Jeroen belt eerst kort: Waar ben je, kom terug. Dan langer: Kunnen we praten? Daarna: Weet je eigenlijk wat je doet? Daarna stopt hij.
Marleen blijft bij Marja. Ze slapen naast elkaar, ontbijten samen, kijken af en toe s avonds naar oude tv-series. Geen advies, daar is Marja te wijs voor.
Na drie weken begint Marleen zaken te regelen. Ze is boekhouder, dus de scheiding doet ze zelf geen poespas. Het huis was gemeenschappelijk. Jeroen regelt haar uitkoopsom, zij stemt toe. Ze wil geen gedoe meer.
Het geld staat op haar rekening. Ze kijkt naar het bedrag: achtentwintig jaar in euros. Goed of slecht? Ze weet het niet. Genoeg om voorlopig wat tijd te hebben.
Na een maand zoekt ze weer werk. Eerst wandelen door Amsterdam, koffie in een klein buurtcafé, mensen kijken. Tweeënvijftig en voor het eerst in jaren zichzelf wat dat dan ook betekent.
Op een dag loopt ze een klein café binnen, aan de rand van de Rivierenbuurt, waar het laagbouw is en veel bomen staan. Het heet: Het Straatje. Geen design, houten tafels, het menu op een krijtbord, een stille tv in de hoek. Het ruikt er naar verse broodjes en koffie.
Ze bestelt thee en een kersenflap. De flap smaakt naar fabrieksdeeg, niet naar thuis. Dat proef je direct.
Achter de bar staat een vrouw van zestig, met een rond gezicht en lichtblauwe schort.
Smaakt het? vraagt ze.
Iets te droog, zegt Marleen.
De vrouw zucht. Tja. Bakker ging weg in het begin van de maand. We halen nu wat bij een bakkerij verderop. Je proeft het verschil.
Marleen aarzelt. Zoekt u een bakker?
De vrouw bekijkt haar goed.
Kan jij het?
Ja, zegt Marleen.
***
Ze heet Johanna en opende het café acht jaar geleden na haar pensioen uit verveling. Het zaakje draait met pieken en dalen, maar voelt levend. Johanna is van de beslissingen op gevoel.
Kom morgenochtend, zegt ze. We proberen het.
De volgende ochtend staat Marleen om zeven uur in de keuken, schort om. Ze kijkt om zich heen: kleine, maar praktische keuken, alles op logische plek.
Ze maakt pasteitjes met aardappel en ui. Kaneelbroodjes. En zet deeg voor appeltaart te rijzen.
Johanna komt om acht uur en staat even gewoon te kijken.
Waar kom jij vandaan ineens? vraagt ze.
Uit het leven, zegt Marleen.
De eerste klanten proeven de pasteitjes om half negen. Een vrouw koopt er twee, keert na tien minuten terug voor een derde. Een bouwvakker pakt een zak kaneelbroodjes. Een student twijfelt tussen appel en aardappel, neemt beide.
Johanna telt achter de bar.
Tegen lunchtijd spreken ze voorwaarden af. Marleen werkt zes dagen van zeven tot drie, behalve op zondag. Het salaris is bescheiden. Als het beter gaat, praten we verder, zegt Johanna.
Het gaat beter.
***
Na drie maanden kent iedereen uit de buurt Het Straatje. Niet door reclame, maar mond-tot-mond. De pasteitjes smaken net als vroeger, probeer maar.
Marleen bedenkt dagmenus: maandag visgebak, dinsdag groentetaart, woensdag haar eigen zuurdesembrood, waarvoor de rij om acht uur al staat. Donderdag pannenkoeken met room en jam voor de vrouwen die komen buurten. Vrijdag een grote pastei, altijd snel uitverkocht.
In haar vrije zondag gaat Marleen graag naar de markt. Niet alleen uit noodzaak, maar omdat ze daarvan houdt. Ze kiest appels, ruikt eraan, praat met marktkoopvrouwen, koopt boter bij dezelfde veehouder, al bijna een vriend.
Ze woont inmiddels op zichzelf, in een kleine flat vlak bij het café. Simpele meubels, een raam op de binnentuin, linnen gordijnen in de keuken, een pot geraniums op de vensterbank. Huiselijk.
Marja komt twee keer per maand. Ze drinken thee. Je ziet er anders uit, zegt Marja dan.
Ik slaap goed, zegt Marleen.
Dat zie ik.
s Avonds leest ze soms, soms zet ze een film op, soms zit ze gewoon met haar hoofd half uit het raam, luisterend naar het geritsel van de iep op het plein. Zon stilte is voor haar een waardevol bezit.
***
De man die Genko heet, ziet ze voor het eerst in oktober. Op woensdag, brooddag, te laat, want alles is al weg.
Te laat, zegt Johanna.
Dat dacht ik al, grinnikt hij. Volgende week beter?
Brood alleen woensdags, morgen weer pasteien.
Hij kijkt op het menu, bestelt koffie en een pasteitje met kool. Gaat bij het raam zitten en leest een versleten boek.
De week erop is hij op tijd en koopt twee broden. Marleen haalt net een nieuwe lading uit de oven.
Nu bent u vroeg, lacht ze.
Hij grinnikt. Volgende keer kampeeer ik hier dinsdagavond al voor de deur.
Johanna laat niemand binnen na achten.
Dan slaap ik op de trap.
Zo raken ze aan de praat. Over brood, over humor en allerlei kleinigheden waaruit vertrouwen groeit.
Genko is achtenvijftig, werkt als ingenieur bij een adviesbureau, woont in de buurt, is al zeven jaar gescheiden. Twee volwassen kinderen die elders wonen. Hij is bedaard en rustig.
Ze praten. Eerst bij de toonbank, dan aan een tafeltje bij de koffie, later gaan ze af en toe samen een straatje om.
Iemand zei eens dat huisgemaakt eten hopeloos ouderwets is, zegt ze op een dag. Pasteien, ragout, pure huisbak.
Genko zwijgt even.
Wat is ouderwets? Voor mij is het ouderwets om te doen alsof. Liever echt eten.
Ze lacht.
***
Vrouwenlevens lopen nooit recht. Marleen weet dat. Geluk komt niet plotsklaps, maar druppelt langzaam binnen, zoals een regenput zich na langere tijd vult. Onopvallend, maar wanneer je na een tijdje kijkt, zit hij ineens vol.
Met Genko begint ze in maart voorzichtig te daten. Zonder het uit te spreken. Op een avond wil hij mee naar de film. Dat wil zij ook. Daarna eten ze bij een simpel eetcafé. Hij bestelt soep en vraagt extra brood.
Goed brood? vraagt ze.
Hij proeft, denkt na. Nee niet als dat van jou.
Het is geen vleierij. Gewoon een feit.
Ze glimlacht licht en zegt niets meer.
Het café draait inmiddels lekkerder. Johanna heeft het menu uitgebreid: een warme lunch met soep en schotel. Een hulp aangenomen. Plannen voor meer terrasstoelen in de zomer.
Marleen droomt langzaam van haar eigen zaakje, klein, aan een rustige laan, waar het altijd naar brood ruikt. Een vage droom, maar wel bestaand.
Geen haast, zo heeft ze geleerd.
***
Jeroen staat ineens eind april voor het caféraam. Ze herkent hem eerst niet verwacht hem niet. Maar als hij binnenkomt, doet haar hart toch even een slag over.
Hoi, zegt hij.
Hij is ouder. Of althans, zo overduidelijk geworden wie hij altijd al was. Diepe rimpels, zijn blik onzeker, alsof hij in een onbekende stad loopt.
Dag, zegt ze.
Via Marja heb ik je gevonden. Ze zei dat je hier werkte.
Klopt.
Hij kijkt om zich heen: de houten tafels, het menu op het krijtbord, de vitrine met gebak. Er flitst iets over zijn gezicht: spijt, misschien verbazing.
Koffie? vraagt zij.
Graag.
Ze zet een kop neer. Hij pakt en houdt vast, denkt na, drinkt.
Ik hoor dat het goed met je gaat.
Ja.
Je gebak wordt aanbevolen. Beste van de buurt.
Fijn.
Jeroen zet zijn kopje neer.
Ik heb het even niet makkelijk. Met De Groeneveld ben ik gebrouilleerd, reorganisatie op kantoor het loopt niet zo lekker.
Marleen kijkt hem aan. Niet triomfantelijk, gewoon neutraal, alsof ze een onbekende in de tram ziet die er uitgeput uitziet.
Dat spijt me, zegt ze.
Ik wil dat je terugkomt.
Het wordt stil.
We kunnen opnieuw beginnen. Ik heb ideeën, andere stad, nieuw leven.
Jeroen
Wacht nou even. Ik meen het. Ik zie nu in dat ik toen Dat het anders moest.
Goed dat je eraan denkt.
Dus, je luistert nu.
Marleen vouwt haar handen.
Luister eens, weet je nog dat je toen voor iedereen zei: Jij altijd op je eigen manier?
Hij zwijgt.
Ja.
Je zei het niet omdat ik ongelijk had, of het eten slecht was, maar omdat het niet paste in jouw beeld. Dat kleine woordje altijd zit vol met jaren.
Jeroen kijkt weg.
Ik was nerveus. Wilde graag dat het goed was.
Belangrijke mensen, zei je toen. Maar die bouwvakkers die op mijn pastei zaten te eten om half twee, waren net zo belangrijk. Alleen kenden ze jou niet.
Hij zoekt haar blik.
Soms begrijp ik je niet.
Dat weet ik. Maar dat is dus het antwoord: ik kom niet terug. Niet uit wrok, maar omdat ik nu echt op mn plek ben.
Hij kijkt haar aan, knikt dan langzaam zoals iemand iets moet accepteren waarvan hij weet dat het onvermijdelijk is.
Je ziet er goed uit, zegt hij. Geen poging meer, gewoon opmerkelijk.
Dank je, zegt Marleen.
De deur valt dicht.
***
Ze helpt nog twee gasten. De een koopt brood, de ander vraagt naar de soep van de dag.
Daarna loopt ze naar de keuken, schenkt zichzelf water in, drinkt staande bij het fornuis. Op de klok is het elf uur: tijd om het deeg te maken voor morgen.
Ze pakt meel, haar levende zuurdesem van de plank, bubbelt in de pot, gevoed als een huisdier.
Haar handen weten wat ze moeten doen.
***
Die middag komt Genko tegen drieën langs, aan het eind van haar dienst zoals wel vaker.
Hoe was het vandaag? vraagt hij.
Anders dan anders.
Je vertelt het straks wel?
Ze lopen samen rustig de straat op. Het is voorjaarswarm, lange schaduwen, lichte lucht.
Mijn ex was er.
En?
Hij wilde dat ik terugkwam.
Je hebt geweigerd.
Ja.
Hij zwijgt.
Moeilijk?
Ze denkt na.
Minder dan ik dacht. Ik had zelfs een beetje medelijden. Hij leek iemand die heel lang op een plek is weesgelopen, en ineens merkt dat t leeg is.
Hij koos zelf die weg.
Zeker. Maar toch.
Genko knikt. Een goedkeurend knikje, ik begrijp je.
Wist je, zegt hij, ik wilde je allang iets zeggen, maar had steeds geen moment.
Zeg het maar.
Ik ken niemand met zulke goede handen als jij. Niet alleen om brood te maken. Als mens.
Marleen kijkt hem zijdelings aan.
Ik denk dat ik je begrijp.
Mooi. Dat wilde ik alleen zeggen.
Ze lopen langs tuinen, banken met ouderen, een speeltuin vol spelende kinderen. De lucht is hoog en blauw met alleen hier en daar wat wolk.
Weet je, zegt Marleen, ik wachtte zo lang op complimenten, op goedkeuring. Totdat ik ermee ophield. Sindsdien is het lichter.
Begin altijd bij jezelf. Anders krijg je nooit genoeg.
Precies. Jammer dat ik het nu pas door heb.
Ach, velen halen het nooit.
Ze glimlacht stil.
***
In juni draait Het Straatje als nooit tevoren. Buiten staan altijd mensen bij de terrasjes. Johanna praat met de buurman over uitbreiding. Ze biedt Marleen een aandeel aan in de zaak.
Marleen hoeft niet lang na te denken. Ja.
Dat is die typische Hollandse nuchterheid; als je iets goed kunt, mag dat. Verstop het niet. Verontschuldig je er niet voor. Zoek gewoon de juiste plek.
En blijf daar.
***
Op een avond in juni, als het eindelijk echt warm is, zit Marleen in haar keuken, schrijft wat in een schrift. Geen dagboek gewoon gedachten en recepten door elkaar.
Buiten ritselt de iep zacht. Haar geranium bloeit. In de koelkast staat de levende desem, klaar voor morgen.
Ze schrijft: Het mooiste gebeurt vaak pas als je denkt dat alles voorbij is.
Wist een regel weg.
Schreef: Het deeg wordt pas goed als je de tijd neemt.
Ze glimlacht. Slaat het schrift dicht.
***
Marja belt zondagochtend.
En? Hoe gaat het?
Heerlijk. Ik slaap uit tot acht uur.
Acht uur? Dat meen je niet. Ik ben blij voor je.
Kom je langs? Ik heb taart.
Waarmee?
Appel met kaneel.
Ik stap zo op de fiets, zegt Marja.
