Kunnen we beginnen? De notaris zette zijn bril rechter en opende de map.
Anne knikte, ook al voelde haar keel als dichtgeknepen. De zakdoek van haar vader oud, met kleine ruitjes, doordrongen van zijn aftershave wrong ze al een halfuur in haar handen. Daan legde zijn hand op de hare en Anne kneep dankbaar in zijn vingers. Drie dagen geleden leefde haar vader nog. Drie dagen geleden hadden ze nog gebeld, had hij gelachen om haar grap over de kat van de buren.
Nu zat ze hier, in dit benauwde Amsterdams kantoor, terwijl een vreemde de laatste wil van haar vader voorlas.
Haar moeder zat rechts van haar; rechtop, beheerst, zonder ook maar één traan die ochtend. Marloes naast haar haar jongere zusje, knaagde op haar nagel en keek steeds op de klok. Waarschijnlijk had ze ergens anders moeten zijn.
Ik, Jacob van Dijk, nog bij vol verstand…
Anne luisterde, maar hoorde niets. Voor haar geestesoog verscheen haar vader: zacht, bedachtzaam, altijd wat schuldig. Natuurlijk wist hij het: dat hun moeder meer van Marloes hield. Maar hij zweeg jarenlang, tientallen jaren. Soms keek hij haar zo droevig aan dat ze hem eigenlijk wilde knuffelen en zeggen: “Pap, het komt wel goed. Ik red me wel.”
het appartement aan de Herengracht, huisnummer 218, gaat volledig naar Van Dijk Marloes Jacoba.
Anne knipperde. Ze vroeg nogmaals:
Pardon?
De notaris herhaalde geduldig. Hartje Amsterdam. Honderdtien vierkante meter. Voor Marloes.
Aan Van Dijk Anne Jacoba legateer ik het zomerhuisje in de Biesbosch, met bijhorende opstallen
Het huisje. Een scheef optrekje bij Raamsdonk, waar ze vroeger heen gingen als kind. Geen verwarming, wc buiten.
Daan schoot overeind:
Dit moet een vergissing zijn.
Het testament is volgens de regels verwerkt, zei de notaris en haalde zijn schouders op. De handtekening is echt.
Anne richtte haar blik op haar moeder. Els tuurde naar haar eigen ringen, alsof ze die voor het eerst zag.
Later thuis in het ouderlijk huis, waar ze vaders spullen op moesten halen, sprak Anne haar aan.
Mam, kun je me iets uitleggen?
Er valt weinig uit te leggen, Anne, Els keek uit het raam. Dit wilde je vader.
Dit wilde hij? Of heb jij het voor hem besloten?
Stilte. En dan die bekende, zachte maar bijtende toon:
Marloes heeft het harder nodig, dat snap je toch wel. Haar schoonheidssalon is failliet, ze is bij Jeroen weg. Ze staat op straat. Jij hebt Daan, een goede baan
Ik kwam elke week langs, zei Anne zacht. Betaalde de medicijnen van pap. Wanneer kwam Marloes de afgelopen zes maanden? Twee keer?
Je moet niet alles gaan zitten bijhouden, Anne. Dat is niet fraai.
Daan stormde de kamer binnen, net op het verkeerde moment:
Niet fraai?! Serieus? Jarenlang sleept jouw dochter deze familie voort en ze krijgt een verpauperd hutje? Vind jij dat fraai?
Daan, raakte Anne even zijn arm aan.
Nee, Anne. Het is nu genoeg. We gaan het testament aanvechten.
Els klemde haar lippen op elkaar:
Dat durven jullie niet.
We durven alles! We halen het vorige testament erbij, aantonen dat je invloed hebt uitgeoefend! Dit laten we niet zomaar passeren!
Ze vertrokken. Anne zei onderweg niets, haar hoofd rustend tegen het koude autoraam. Die nacht staarde ze naar het plafond. Verraad door je moeder het voelde vies en pijnlijk.
Haar geheugen leverde beelden uit haar jeugd aan. Tienjarig verjaardagsfeestje: Marloes kreeg een fiets, Anne een boek. Anne is slim, die houdt van lezen. Eindexamen: mama koos urenlang jurken uit met Marloes, Anne regelde haar eigen outfit. Jij kan dat zelf wel.
Marloes brak omas vaas maakt niet uit, ging per ongeluk. Anne had een zes voor wiskunde je stelt ons teleur.
Altijd zo geweest.
De advocaat zegt dat er genoeg aanwijzingen zijn om dit testament te laten heroverwegen, Daan zat naast haar op bed. Je zou kunnen bewijzen dat je vader onder druk stond. De buren kunnen bevestigen dat er veel ruzies waren.
Anne sloot haar ogen. Strijden tegen je eigen moeder. Familiegeheimen op straat leggen voor vreemden.
Ik weet het niet, Daan.
Je bent gewoon bang.
Dat was ze ook. Niet om te verliezen wel om het laatste wat ze nog had aan deze familie, kapot te maken. Wat viel er nog te verliezen?
De volgende dag reed Anne toch naar haar moeder om te praten, een oplossing te zoeken. Els deed de deur open met zon gezicht dat Anne voelde dat ze niet welkom was.
Mam, kunnen we rustig praten?
Waarover dan? zei haar moeder, richting de woonkamer. Nu wil je Marloes alles afpakken?
Alles? Het appartement in hartje Amsterdam, waar we allebei recht op hadden?
De deur sloeg open Marloes stormde binnen, blozend, telefoon in de hand.
Hee, familieberaad zonder mij? ze schopte haar pumps uit in de gang. Mam, ik hoorde alles. Anne probeert weer haar zin door te drijven?
Marloes, ik wil alleen begrijpen
Wat valt er te begrijpen? Marloes plofte op de bank en sloeg haar benen onder zich. Jij krijgt alles altijd voor niets. Een rijke vent, een vaste baan. En ik? Wie helpt mij?
Anne stond versteld. Voor niets? Vijftien jaar in de boekhouding, nachten admin, de hypotheek pas vorig jaar afgelost
Zie je wel, Els aaide Marloes over haar haren. Het kind heeft al genoeg meegemaakt. Salon weg, Jeroen is weg
Jeroen trok het niet meer, omdat jij hem bedroog, hoorde Anne zichzelf zeggen.
Marloes schoot overeind:
Hoe weet jij dat? Spionneer je me?
Zul je zelf op Oud & Nieuw verteld hebben. Of vergeten?
Mam! Hoor je dat? Ze probeert me te vernederen!
Els keek haar oudste dochter streng aan:
Anne, nu ga je te ver.
Er brak iets vanbinnen.
Nee, mam. Jij ging te ver. Door te besluiten dat je ene dochter meer waard is dan de andere.
Anne pakte haar tas en liep naar de deur.
Ik vecht het testament niet aan. Houd dat appartement maar stikken jullie er maar in. Maar jullie zien mij nooit meer terug.
Anne! Dat kun je niet maken! Je bent ons alles verschuldigd!
Ze draaide zich nog één keer om.
Zeg dan wat precies?
Stilte.
Daan zat in de auto te wachten. Hij vroeg niets toen hij haar gezicht zag, trok haar gewoon in zijn armen.
Ik vecht niet, zei Anne in zijn borst. Maar ik kom ook nooit meer terug.
Weet je het zeker, Anne?
Volkomen.
Daan knikte na een korte stilte:
Dan gaan we nu naar het zomerhuis, kijken wat van jou is.
Het huisje rook naar vocht en verwaarlozing. Drie kamers, een veranda met gebroken ruit, een verwilderde tuin. Daan floot bewonderend:
Genoeg werk hier
Komt goed.
En het kwam goed. Anne sloeg spijkers met woede in het hout elke klap was een fundament van haar nieuwe leven. Nieuw dak, isolatie, waterleiding. Tegen de herfst was het huisje getransformeerd. Helemaal van haarzelf, nieuw, vrij.
‘s Avonds las ze vaders dagboek. Anne kwam weer, bracht mijn medicijnen. Els vroeg niet eens hoe het ging. Pijnlijk om te zien. Had dat ik moediger was En verderop: Mijn oudste dochter is het sterkste mens dat ik ken. Jammer dat ze dat zelf niet inziet.
Tranen vielen op de vergeelde bladzijden. Papa zag het. Papa wist het. Papa hield van haar stilletjes, schuldbewust, maar toch van haar.
Na vier maanden ging de telefoon. Het nummer van haar moeder.
Anne
Ja?
Marloes ze heeft het appartement verkocht. Voor een of ander bedrijf, investering Ze zijn haar opgelicht. Nu heeft ze niets meer. Geen huis, geen geld
Anne keek naar haar tuin jonge appelbomen, haar moestuin, de pergola die ze samen met Daan had getimmerd.
En wat wil je van mij, mam?
Help haar! Je kunt je zus toch nu niet laten zitten!
Nee.
Wat bedoel je met nee?!
Simpel. Nee. Los het zelf maar op. Ik heb jullie al gezegd dat je mij nooit meer zou zien.
Ze drukte het gesprek weg en keerde terug naar haar bloemen. De dahlias deden het goed dit jaar vol, kleurrijk, ruikend naar zon. Haar acht honden en veertien katten wachtten op haar in het dierenasiel. Morgen was haar vrijwilligersdienst.
Daan kwam op de veranda staan met twee kopjes thee:
Gebeld?
Ja. Marloes is alles kwijt.
En?
Niets.
Daan glimlachte en ging naast haar zitten. De avondzon kleurde de appelboomtoppen goud. In het gras tjirpten krekels.
De pijn was er nog maar ze bepaalde haar leven niet meer. Er lag zoveel moois in het verschiet: nieuwe vrienden, nieuwe passies, nieuwe ochtenden boven haar eigen tuin. En niemand zou haar ooit weer zeggen dat ze niet genoeg was.
