STIEFVADER
Mijn moeder was een pechvogel. Altijd mopperig, altijd verongelijkt, deed zo ongeveer alsof het leven haar persoonlijk op de korrel had genomen. Dat was op zich nog wel te overleven, ware het niet dat ze haar frustratie stelselmatig op mij botvierde. Elke dag kreeg ik een donderpreek om niks. Voor een vlek op mijn broek. Voor drie geknoeide korrels zout aan tafel. En als ik buiten mijn broek kapotscheurde, dan kreeg ik er eentje om mn oren. Niet met een slipper op de billen, nee, gewoon met handen en voeten, zoals het uitkwam. Ik begreep heel goed dat mijn moeder niet lekker in haar vel zat, en omdat ik tussen de vijf en acht jaar was, zat er niks anders op dan een beetje huilen en mijn neus op te halen. Terugdoen kon ik niet. En ja, wie slaat nou z’n eigen moeder?
Mam, waar is eigenlijk mijn vader? vroeg ik soms voorzichtig.
Wat moet jij nou met een vader? Heb je tekort? Heb je honger? Ben je naakt? Ik loop mn benen uit mn lijf zodat we de eindjes aan elkaar kunnen knopen, en jij… snauwde ze dan.
Tja. En ik verspil zout en scheur mijn broeken. Antwoord op mijn vraag kreeg ik nooit. Wie mijn vader was? Geen idee. Mijn moeder had even veel geluk in de liefde als verder in haar leven. Ik vermoed dat haar liefdadigheid niet bepaald in haar karakter zat. Ze lag regelmatig overhoop met collegas en werd dan weer ontslagen. Wie zou er nou vrijwillig dag in dag uit naast zon humeurige vrouw willen zitten op kantoor?
En toen verscheen hij. Gerrit. Gert. Wat hij in mijn moeder zag, is tot vandaag een raadsel. Misschien waren ze gewoon even ongelukkig, en hij had voor zover ik wist niet eens een eigen huis in Rotterdam. Mijn moeder had tenminste nog dat oude flatje geërfd van oma. Destijds was ze met moeite kok in de kantine van de koekjesfabriek, Gert werkte in de montagehal. Maar een week na hun eerste ontmoeting stond zijn tandenborstel al hier op de badkamer.
Dag kerel! bulderde Gert toen hij kennismaakte, terwijl hij mijn kleine klauw verpletterde in zijn hand. Hoe heet je eigenlijk?
Bas, stamelde ik.
Goed zo, Bas! Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Ik ben Gert. Zit je al op school?
In groep vier.
En, goed bezig?
Goed bezig? Laat hem mij liever wat meer helpen, viel mijn moeder in.
Gewoon doorleren, jongen, raadde Gert zachtjes aan. Je krijgt het nog druk genoeg later.
Ondertussen keek hij bedenkelijk naar de vergeelde muren van onze afgebladderde flat.
Precies daarom deed ik zo mn best. Zo wilde ik later beslist niet wonen.
Op een dag strooide ik per ongeluk een handje zonnebloempitten op de grond uit het zakje.
Doet ie het weer hoor! blafte mijn moeder. Ik heb net gedweild! Nare jongen, doe eens normaal.
Prompt gaf ze me zon lel, dat ik bijna in de keukenkast vloog. Gert, die net thee zat te drinken aan tafel, verslikte zich toen ze losbarstte, en sloeg met zijn vuist op tafel.
Gea!
Wat is er? vroeg mijn moeder ineens stukken zachter.
Laat maar. Geef die koek maar door.
Daarna zei niemand meer wat tot ik, in ijzige stilte, alle pitten van de vloer had geraapt en de kamer uit strompelde. Achter de deur hoorde ik Gert ineens hard tekeergaan in de keuken. Mijn curiositeit won het van mijn angst, dus ging ik stiekem luisteren.
…dat ik dat nóóit meer wil zien, snap je? Hoe kun je zo? Waarom?
Ik ben gewoon moe, verdedigde mijn moeder zich. Werk, huishouden. Hij respecteert mijn harde werken niet eens.
Ten eerste: het is een kind! Ten tweede: heb je hem ooit uitgelegd wat respect is? Of iets met hem ondernomen?
Mijn moeder hield wijselijk haar mond.
En, hoe vaak gebeurt dit?
Ach, Gertje joh, wat denk je nou? Een keer uit mn slof geschoten, joh, iedereen heeft wel eens wat.
Niet met mij erbij. Ik sla mensen niet die zich niet kunnen verdedigen. Dat is laf.
Ik wilde naar binnen, roepen dat ze loog, dat ze me wél vaker sloeg, altijd als er iets misging, maar Gert maakte met zijn woede zon indruk, dat ik alleen maar kon slikken van de tranen.
Gea, nog één keer, en ik ben weg. Ik ga niet wonen met zo iemand.
Mijn moeder beloofde heilig beterschap. En tot mijn verbazing hield ze zich eraan. Gert nam vanaf toen initiatief. Hij vroeg bijvoorbeeld naar mijn rapport, juichte als ik een goed cijfer had. Hij nam me zelfs mee vissen zijn favoriete hobby. Tijdens het klussen tikte hij ineens op mijn kamerraam:
Bas, help je mee? Of moet je nog veel leren?
Ik sprong overeind, wilde natuurlijk graag helpen en deed extra mijn best. Gert prees me de hemel in waarschijnlijk werd ik zelfs meer geprezen dan ik verdiende.
Toen we samen enthousiast naar onze nieuwe keuken stonden te kijken vroeg ik impulsief:
Blijf je lang bij ons?
Hangt ervan af, grinnikte Gert en haalde zijn schouders op.
Jammer, zuchtte ik met een knoop in mijn maag.
Gert bukte zich tot hij op ooghoogte zat:
Ik doe mijn best, hoor. Echt.
Mag ik je pap noemen dan?
Als jij dat wilt, jongen! Natuurlijk!
Vanaf toen noemde ik hem voorzichtjes pap. Eerst zachtjes, later steeds vaker en steeds harder. Ik groeide van hem te houden en bad s nachts stiekem tot boven, of hij bij ons wilde blijven. Blijkbaar werd er naar me geluisterd. Mijn moeder raakte zwanger, en kort daarna trouwden ze. Ik had dik de bibbers; stel je voor dat Gert, eenmaal een eigen kindje, niet meer om mij zou geven? Op een middag kwamen ze terug van de verloskundige moeders buik al niet te missen en Gert straalde:
Het wordt een meisje! De familie compleet!
Mijn moeder aaide me plots jammerlijk liefdevol door het haar. Ze was veranderd; nu ze eindelijk gelukkig was, keek ze anders naar mij. Gert werd niet alleen mijn bonusvader, maar bracht mijn moeder weer terug.
Emma werd geboren. Gert was gek op zijn dochter. Maar voor mij veranderde er niks. Emma was een schatje; ze kraaide wat onsamenhangend, lachte met een mond vol tandeloos niks en sloeg met armen en benen in het wilde weg. Ze groeide als kool en werd een prachtige meid. Ik beschermde haar tegen alles bedacht regelmatig dat zonder Gert alles een drama was gebleven. Een enge gedachte om te hebben.
Toen Emma negen was, verhuisde ik naar Amsterdam om te studeren. De middelbare school deed ik cum laude gouden medaille en al. Emma, die van huiswerk vooral een artistiek rommeltje maakte, kreeg vaak te horen van Gert:
Kijk nou toch naar Bas! Die knul weet wat hij wil. Loopt niet alleen maar te Instagrammen!
Emma stak haar tong uit, dook vervolgens om Gerts nek, en die smolt meteen.
Op het perron hield mijn moeder me vast alsof ik de oorlog in ging.
Doe even normaal mam, ik kom toch gewoon elk weekend terug!
Sorry jongen, vergeef me. Vergeef me voor alles! snotterde ze en huilde bij het leven.
Gert legde een arm om me heen, Emma dook op uit haar selfie-sessie met de trein, en samen kregen we een groepsknuffel. Ik zei mam nog snel dat ze de liefste moeder was, en vertrok toen.
In Amsterdam studeerde ik aan de universiteit, vond een bijbaan, en elk dubbeltje draaide ik om. Toch spaarde ik voor cadeautjes. Gek genoeg wilde ik vooral Gert verrassen. Na de tentamens vertrok ik op de eerste trein naar huis. Cadeautje voor Emma: een prachtige telefoonhoes; mama: zilveren oorbellen; Gert: een stel prachtige hengels. Die man pinkte bijna een traantje weg.
Held, joh! Dankjewel!
s Avonds eten we met het hele gezin wat lekkers mam had alle pannen uit de kast gehaald zoals alleen Hollandse moeders dat kunnen. Gert fluisterde me later zacht toe in de keuken:
Bas, eh… vreemde wending… Je biologische vader is ineens opgedoken. Na al die jaren ja. Hij is nu in de stad, heeft zn nummer voor je achtergelaten. Je moeder wilde er niks mee, maar ik heb het toch gepakt. Stel dat je…
Ik keek hem een minuut sprakeloos aan. Oud pijnlijke herinneringen vlogen door mijn hoofd.
Mam, waar is mijn vader?
En dat hysterische gekrijs erop.
Gert hield de brief in zijn hand, gespannen. Ik pakte het papiertje, scheurde het in stukken en gooide het demonstratief in de prullenbak.
Pap, ben je gek geworden? Wat moet ik nou met zo’n “biologische” vader? Jij bent mn vader. Ik hoef geen andere vaders.
Gert pinkte een traan weg en sloot me stevig in zijn armen. Oud worden maakt een mens soms vet sentimenteel…
