Stiefdochter
Toen ik en Marije elkaar ontmoetten en verliefd werden, was Alieke zes jaar oud. Zonder vader opgegroeid, verlangde ze zo naar liefde dat er tussen ons nergens wenningsproblemen waren. Wij genoten van elkaars gezelschap totdat het moment kwam de puberteit!
Je bent mijn vader niet! riep Alieke op een dag.
Hoezo geen vader? Pardon, wie luisterde jarenlang naar al haar verhalen over ruzies met klasgenootjes? Wie verdedigde haar op school bij oudergesprekken? Wie verstopte speciaal de laatste stroopwafel om haar te troosten als ze verdrietig was? Wie wist samen met haar van dat geheimpje, toen ze die pop had gestolen van buurmeisje Sabine en we samen ‘s nachts de pop teruglegden in de struiken? We hadden jaren terug afgesproken eerlijk te zijn, en zolang als ze me papa noemde, was ik dat ook gewoon. Hoezo ben ik ineens niet de vader?
De woorden van mijn stiefdochter, die ik altijd als mijn eigen kind beschouwde, raakten me diep, maar ik besloot het niet te laten merken. Ten eerste, omdat ik man ben, ten tweede, omdat gekwetst zijn door Alieke niets zou oplossen, maar alles misschien juist erger zou maken.
Prima argument, antwoordde ik koeltjes, terwijl ik mijn hand tegen mijn voorhoofd tikte, als een militair. Laten we dan onze nieuwe relatie bespreken. De rechten en plichten van een niet-vader en een niet-dochter, zullen we maar zeggen.
Hoewel mijn hart bloedde, wist ik zeker dat dit de juiste aanpak was. Zij moest haar eigen keuzes leren maken, binnen grenzen die zij zelf aanvaardde. Maar Alieke verraste me weer:
Geen zin in, bromde ze en smeet de deur voor mijn neus dicht.
Dit kende ik niet van haar. Als kind kon Alieke altijd perfect aangeven wat ze wilde. Dan bespraken wij samen wat wel en niet mogelijk was. Als iets niet mocht, legde ik haar precies uit waarom, inclusief plaatjes van ongelukken, recht van internet geplukt. Toen ze in groep drie Anton Bekker haar man wilde noemen en bij hem in wilde trekken, zei ik: Natuurlijk, zodra de wet dat toestaat, verhuis ik je spullen zelf. Binnen een maand was die verliefdheid voorbij.
We bespraken altijd alles rustig en logisch, en nu opeens geen zin en geen vader. Vroeger als ze haar pap niet wilde eten, kwam daar een duidelijke verklaring bij:
Niet lekker! zei mijn dochter dan.
Waarom niet?
Er zit te weinig suiker in en bovenop zit zon velletje.
Duidelijk! Dan maakte haar moeder gewoon andere pap, of ze kreeg dat begeerde stukje taart, dat stiekem net zo ongezond was.
Ik bleef nog even bij haar kamerdeur staan, de houtnerf bestuderend, zoekend naar een antwoord. Maar zonder resultaat haalde ik mijn schouders op. Afwachten dan maar.
Marije bleef ondertussen kalm bij de gedragsveranderingen van haar dochter. Ik was in mijn puberteit nog lastiger, grinnikte ze. Mijn vader was blij geweest als ik was verhuisd. Als die hormonen eenmaal weer gaan liggen, komt het goed. Alleen, bij de één duurt dat langer dan bij de ander.
Ik moest bekennen, ik begon Alieke te missen. Niemand om samen in de avond Studio Sport te kijken, of te lachen om Marijes vriendin Zoë, die haar haarkleur sneller wisselde dan het Nederlandse weer.
Na verloop van tijd kwam Alieke af en toe uit haar eigen cocon, maar daarna was ze juist extra scherp en snauwerig. Je moest goed uitkijken wanneer je haar wél kon benaderen. De kalender van haar buien kende alleen zijzelf, maar op de goede dagen genoot ik extra.
Meiden, zin om dit weekend lekker naar de Veluwe te gaan? stelde ik eens voor. De zon gaat schijnen, neem ik de hengels mee en de tent.
Helemaal leuk, Alieke, zin? riep Marije enthousiast.
Ik ga écht niet mee! Neem zelf jullie visspulletjes maar, vissers! riep Alieke, de deur dichtgooiend. Even daarvoor was ze nog vrolijk, en nu deze woede-uitbarsting.
Volgens mij heeft ze nu ook een hekel aan vissen gekregen, verzuchtte ik.
Toen, op een dag, kwam Alieke niet thuis uit school en nam ze haar telefoon niet op. In paniek belden wij al haar vriendinnen, en ik holde uiteindelijk de deur uit op zoek naar mijn dochter.
Eerst reed ik naar Dennis. Die was ooit haar beste vriend, hoewel ik hem al lang niet meer had gezien.
Geen idee waar ze is, mompelde Dennis.
Heb je een vermoeden?
Na die keer dat ze mij saai noemde, spreken we weinig af.
Weet je, ze heeft mij geen vader genoemd, en toch maak ik me bezorgd. Zo is dat met oude vrienden, Dennis.
Bij het weglopen hoorde ik: Wacht misschien is ze wel met Niek.
Wie is dat?
Een jongen uit een andere klas. Alleen niet bepaald een brave Hendrik. U zult het niet leuk vinden wat u daar aantreft.
Des te meer reden. Wijs maar de weg.
Ehm, ik weet niet
Dennis, soms heeft iemand hulp nodig, zelfs als die dat niet doorheeft. Ik dacht altijd dat jij niet met een paar woorden klein te krijgen was.
Oké dan, zuchtte Dennis en liep met me mee.
We kwamen uit bij een paar oude garages. Een eind verderop klonk keiharde muziek.
Blijf gerust in de auto, als je het eng vindt, stelde ik Dennis gerust.
Ben je gek ik ben niet bang!
Bij de ingang stonden een stel jongens en één meisje geen Alieke. We liepen ernaartoe.
Zoek je iemand? riep een gast boven de muziek uit.
Ik zoek Alieke. Is ze hier?
Ben je van de reddingsbrigade? grapte iemand.
Opeens kwam Alieke zelf naar buiten.
Waarom ben je hier?! riep ze boos.
Voor jou.
Heb zelf prima de weg naar huis.
Kan, maar het is donker. Liever haal ik je nu op dan dat ik je uit het politiebureau moet halen. Kom, het taxibusje staat klaar, prinses.
Met een snuif ging ze toch mee, en bij Dennis bromde ze: Jij bent een verrader!
Vanaf dat moment verdween ze vaker van huis. Ik bleef haar halen bij dat garagepand, terwijl haar vrienden lachten: Kijk, persoonlijk taxichauffeur! Op een dag wilde ze niet meer mee.
Wat wil je eigenlijk van mij?! snauwde ze. Laat me met rust, ik ben volwassen!
Daar is de Tweede Kamer voor, lief kind, grapte ik. In de Nederlandse wet staan gewoon regels voor minderjarigen.
Rot toch op! Alieke draaide zich van me af.
Weet je, ik vertrek niet zonder jou, ook niet naar die plek waar je me net heen wenste.
Was je maar nooit in ons leven gekomen! Het zou beter zijn geweest als je mijn moeder nooit had ontmoet! beet ze me toe, en stapte toen toch in.
Dat kwam hard aan. Ik voelde een steek in mijn borst en zat die avond met tranen in mijn ogen achter het stuur. Er zijn momenten dat je denkt: ik geef gewoon op, wie ben ik nou in haar leven? Maar ik kon haar niet zomaar laten vallen. Want wie is er als ze valt en niet meer opstaat? Dan moet er iemand zijn om haar op te vangen.
Even later bleek hun vaste hangplek verdwenen de garage dicht, de muziek verstomd. Dennis gaf nog wat nieuwe adressen, maar daar vond ik haar ook niet. Alieke kwam nu pas thuis als ze zelf wilde soms zelfs diep in de nacht.
Ik zag hoe Marije daar onder leed, al probeerde ze zich sterk te houden. We deden alsof alles goed was, zolang we maar niet die wanhopige angst met elkaar hoefden te delen. Pas als de voordeur eindelijk dichtklapte, konden we proberen te slapen.
Het was zon slapeloze nacht, toen mn telefoon ging. Met trillende handen nam ik op.
Sander, het is Dennis… Alieke belde! Ze zit vast in een appartement ergens aan de West-Kruiskade, maar ze weet de juiste huisnummer niet meer.
Maar jij weet waar het is?
Ik denk het wel, zei Dennis.
Dan gaan we nu.
Ik keek naar Marije, haar lippen trilden. Ze had alles gehoord.
Maak je geen zorgen, ik regel het. Blijf thuis, bak wat pannenkoeken voor als we straks terug zijn van nachtelijk rennen krijg ik altijd honger. Ik kuste haar op haar neus. De tranen proefde ik.
Met Dennis racete ik door Rotterdam, soms veel te snel. De stad sliep nog, al liepen er ook s nachts mensen en stond het vol taxis. Twee dronken mannen moesten opzij springen. Ze schreeuwden, gooiden met hun lege fles, maar misten gelukkig.
Voor het huis zei ik tegen Dennis: Jij blijft bij de auto er loopt hier van alles rond, ik heb liever dat-ie er straks nog staat.
Oké dan, knikte Dennis.
Binnen checkte ik een paar etages, zag lichtjes achter ramen en hoorde muziek en gelach. Maar geen Alieke. Op de derde etage trof ik een oude dame, klaar om lang te praten.
Hier wonen drie verdachte personen in de flat! fluisterde ze. Allemaal rotjongens, met drugs en al!
Echt waar? knipoogde ik.
Heus, ik heb het zelf gezien!
Waarschijnlijk overdreven, maar beter iets dan niets. Ik bedankte haar en kreeg de appartementnummers.
In de eerste woonde een man met een flinke borrel achter de kiezen, een gezellige vrouw, en een Border Collie met wijsneus. De tweede stond leeg. In de derde voelde ik het onheil in mn maag.
Net toen ik aankwam, ging de deur open. Een meisje stapte naar buiten ik schrok, want op Alieke leek ze veel. Maar haar blik was leeg, haar mond strak, als een masker. Ik rilde en sprintte naar binnen, schreeuwde Aliekes naam.
Ik baande me een weg door de chaos, struikelend over schoenen en flessen, duwde mensen opzij. Opeens hoorde ik haar:
Papa! Papa!
Haar stem kwam uit de badkamer, achter een slot. Ik trok de deur open het haakje sprong los.
Papa! huilde ze en vloog in mijn armen. In de badkamer was ze alleen, te bang om eruit te komen.
Bij het weggaan kwam de politie net binnen de oude dame had gebeld. Terwijl de agent informeerde: Werd uw dochter hier tegengehouden?
Ja, maar ik ben alleen haar stiefvader.
Nee hoor, zei Alieke luid en duidelijk. Hij is mijn vader!
Thuis aten we pannenkoeken met stroop, misschien een beetje zoutig van Marijes tranen. We praatten uren. Ik vertelde dat zelfs als ze mij nooit meer wilde zien, ik toch zou blijven. Want ik hield van haar én haar moeder, en zonder hen was mijn leven leeg.
Ik probeerde haar uit te leggen dat het leven aanleren lijkt op een circusact met ballen in de lucht je moet oefenen en soms laat je er eentje vallen. Maar van vallen, leer je omhoog krabbelen.
Ze luisterden, Marije en Alieke, met hun hoofd steunend op hun hand, en lachten. Mijn gezin. Mijn dames.
En zo leerde ik: liefde betekent blijven, ook als het moeilijk wordt. Want echte familie is niet alleen wie je baart, maar ook wie je kiest om aan je zijde te staan.
