STARING IN DE LEEMTE
Joris en Marije trouwden toen ze beiden negentien waren. Ze konden niet zonder elkaar; hun liefde leek overweldigend. Daarom besloten hun ouders hun relatie snel te legaliseren, zodat er niets ongepast zou gebeuren. De bruiloft was groots en onvergetelijk. Er waren alle typische taferelen: een pop op de motorkap, zeeën van bloemen, vuurwerk, een feestzaal vol gelach en het roepen van Lang zullen ze leven!
Marijes ouders konden financieel niets bijdragen aan het feest hun bescheiden inkomsten gingen grotendeels op aan eten en wat drank. De hele rekening werd betaald door Joris moeder, een kordate vrouw genaamd Willemien van Dijk. Omdat haar voor- en achternaam nogal bekakt klonken, vroeg ze altijd om gewoon Willemientje te zeggen.
Willemientje had haar zoon heus geprobeerd te waarschuwen. Luister goed, Joris. Van een appelboom komt geen peren. Hoe groot je liefde nu ook lijkt, soms is het eind korter dan een eksterstaart… Maar Joris hield vol dat niets Marijes afkomst ertoe deed hun bijzondere liefde zou alles overwinnen.
Aan het begin leek het ook zo. Met het huwelijk kregen Marije en Joris van de ouders een appartement in Rotterdam cadeau: “Geniet ervan, kinderen!” De eerste jaren waren vreedzaam, geluk leek vanzelfsprekend. Marije schonk het gezin twee dochters: Lieke en Fenna. Joris aanbad zijn meiden en voelde zich heer en meester van zijn gezin.
Maar na vijf jaar begon Marije plotseling nachten weg te blijven. De geur van alcohol werd steeds duidelijker bij haar terugkomst. Joris probeerde een verklaring te krijgen, maar Marije zweeg, tot ze op een dag snauwde dat ze hem nooit had liefgehad het was slechts een kalverliefde geweest. Nu had ze eindelijk de man van haar dromen gevonden, ook al had die al een gezin met drie dochters. Marije vertrok en liet Joris verbijsterd achter.
Ze trok met haar nieuwe vlam naar een klein dorpje op de Veluwe. Als het goed voelt, is het overal paradijs, zei Marije, en de rest liet ze achter. Haar dochters bleven bij hun oma Willemientje, die samen met haar man de meisjes in huis opnam. Ze gunden hun kleindochters alles wat binnen hun mogelijkheden lag.
Joris verloor de moed en raakte na een tijdje verzeild in een religieuze sekte, op aanraden van een vriend. Daar werd hij gekoppeld aan een weduwe met twee zoons, Els. Volgens het sektegebruik hertrouwde hij met haar. Zijn energie ging steeds meer op aan haar en haar problemen. Wanneer hij het over zijn dochters had, hoorde hij steevast: Laat hun moeder maar zorgen. Breng jij Jesse naar school en geef Daan te eten… Joris deed alles wat gevraagd werd, maar in zijn hart bleef liefde voor Marije overeind, hoe pijnlijk ook.
Zeven jaar later stond Marije ineens, met een meisje van vier aan de hand, op de stoep bij Willemientje. Tja, Marije, het leven heeft je flink gepakt. Niet meer te herkennen, constateerde Willemientje scherp.
Dit is mijn dochter, Maartje. Mogen we hier even blijven? vroeg Marije met onzekere stem.
Ben je de laan uitgestuurd? Willemientje liet het niet los.
Nee, ik ben weggegaan. Mijn man slaat me en is altijd dronken, bekende Marije schuchter.
Je koos hem toch zelf? Waarom ga je niet naar je eigen ouders? was Willemientje streng, maar Marije wendde het gesprek snel naar haar gemis aan haar dochters, smekend om hun gezelschap.
De ontmoeting met Lieke en Fenna was pijnlijk; zij keken argwanend naar hun moeder. Van liefde was geen sprake, alleen stille wrok vanwege het jarenlange gemis. Willemientje nam Marije en Maartje toch in huis, want iemand op straat zetten lag niet in haar aard.
Een maand later was Marije weer plotseling verdwenen, terug naar haar ellende in het dorp. Maartje bleef bij Willemientje achter, die nu drie kleindochters verzorgde. Er groeide warmte en respect in huis, misschien wel juist door de moeizame omstandigheden.
De tijd ging door. Eerst vertrok Willemientje, daarna haar man voorgoed. Lieke trouwde, maar kreeg nooit kinderen. Fenna leefde uiteindelijk alleen. Maartje werd jong moeder en vertrok weer naar haar eigen moeder.
En Marije bleef achter alleen, verguisd door dorpsgenoten. Haar vriend was ziek geworden, afgevoerd naar de stad door zijn dochters, die Marije alleen maar de schuld gaven.
Over Joris werd nog gefluisterd dat hij gescheiden was van Els en met drie katten zijn dagen sleet in het oude appartement. Zo was hun liefde in de kiem gesmoord, en bleef voor beiden enkel leegte over.
De tijd leerde hen dat geluk niet vanzelfsprekend is, en dat keuzes niet alleen hun eigen leven tekenen, maar ook dat van de mensen om hen heen. Iedere leemte die je achterlaat, vult zich niet vanzelf alleen liefde, aandacht en zorg kunnen een huis tot een thuis maken.
