Stemming van de ziel
Johanna van Dijk zat aan de keukentafel en keek door het raam. Buiten begon de lente, de laatste restjes sneeuw smolten weg, maar voor haar voelde het als diepe herfst. Nu al drie jaar weduwe, en nog steeds wilde het niet wennen. Ze was eraan gewend geraakt, had zich erbij neergelegd, maar vanbinnen was alles leeg. Alsof iemand het belangrijkste onderdeel uit haar had gehaald, waardoor je wel blijft functioneren, maar het allemaal stroef loopt.
De kinderen wonen ver weg. Haar zoon in Amsterdam, haar dochter in Utrecht. De kleinkinderen zijn groot, ze hebben ieder hun eigen leven. Af en toe bellen ze met feestdagen, soms sturen ze fotos via WhatsApp. Johanna bekijkt die fotos, lacht ernaar, en gaat dan toch weer terug naar haar vaste plekje voor het raam.
De buurvrouwen vragen of ze meegaat wandelen, maar wat moet ze daarmee? Beetje op een bankje zitten, praten over kwaaltjes en pijntjes? Vroeger liep ze met haar man door het park, gingen ze in het weekend naar de film of op bezoek bij vrienden. Nu hoeft ze nergens heen, en is er niemand om het mee te delen.
In de koelkast stond het hoognodige. Voor zichzelf had ze niet veel nodig. Op televisie vooral romantische series waar ze alleen maar melancholiek van werd.
Joh, je sloopt jezelf zo, zuchtte haar vriendin Coby die eens per week langskwam. Je moet onder de mensen komen, meid! Schrijf je in bij een club, ga naar dansen voor ouderen. Het is hartstikke gezellig!
Dansen, Coby? Johanna wuifde het weg. Met wie moet ik dansen? En voor wie?
Coby schudde haar hoofd en vertrok. Johanna nam weer plaats bij het raam.
***
Eind mei kwam haar kleindochter Loïs logeren. Tweedejaars student, enthousiast, altijd met koptelefoon op. Ze stormde binnen als een wervelwind.
Oma, hoi! Ik blijf de hele zomer! Ben Amsterdam zat, wil rust en jouw appeltaart!
Johanna leefde op. Appeltaart, soep, gehaktballen alles vloog uit haar handen. Loïs at gulzig, vertelde honderduit over haar studie, haar vriendinnen, en over ene Stijn op wie ze een oogje had, maar die snapt dus echt geen hints.
Oma, hoe is het nu met jou? vroeg ze op een avond, toen ze samen thee dronken met zelfgemaakte jam.
Ach, het gaat wel, zuchtte Johanna. Ik luister naar jou, morgen wil ik het raam gaan zemen.
Ben je eenzaam?
Dat ben ik, Loïs. Heel erg.
Loïs keek haar een tijdje doordringend aan en kwam plots met een idee.
Oma, zullen we een datingapp voor je downloaden?
Johanna verslikte zich bijna in haar thee.
Ben je gek geworden? Wat moet ik op zon app? Ik ben achtenzestig!
Nou en? Er zitten daar zat mensen van jouw leeftijd. Allemaal alleen, allemaal zoekend naar gezelschap. Wie weet vind je wel een leuke wandelvriend of zo.
Onzin, snoerde Johanna haar mond dicht. Ik heb ruim vijftig jaar bij opa gezeten, ga ik nou via een telefoon op zoek naar een man? Schandalig.
Niemand die het weet! grinnikte Loïs. Geheim, incognito. Gewoon proberen. Voor de grap!
Johanna mompelde nog wat, zwaaide af, maar toen Loïs later die avond de deur uit was met haar vriendinnen werd haar nieuwsgierigheid toch te groot. Wat voor app was dat eigenlijk?
Ze zocht het op, downloadde het en maakte een profiel aan. Ze koos een oude foto, van die ene vakantie aan zee, en knipte opa eraf. Ze typte: Johanna, 68 jaar. Zoekt gezelschap voor wandelingen en een goed gesprek.
Daarna vergat ze de app. Tot de volgende ochtend.
***
s Ochtends hoorde ze een piepje van haar telefoon. Berichtje in de app:
Hallo Johanna. Ik ben Marleen, 64 jaar. Ik zoek ook een vriendin om samen te wandelen. Ik wandel graag in het park, geniet van buiten zijn. Ik mis gezelschap. Zullen we afspreken?
Johanna las het berichtje twee keer. Marleen. Een vrouw, geen man.
Loïs! riep ze. Kom eens kijken. Hier schrijft een mevrouw me!
Laat eens zien? Loïs griste de telefoon uit haar handen. Kijk nou oma, je bent uitgenodigd om te wandelen!
En wat moet ik nu doen? vroeg Johanna onzeker.
Gewoon afspreken natuurlijk! Waar wacht je anders op?
Drie dagen later hadden ze afgesproken in het park. Johanna voelde zich als een schoolmeisje ze paste drie truien en twee rokken, en liep uiteindelijk toch in haar gebruikelijke kleding naar het park.
Marleen bleek een vlotte, kleine vrouw met levendige ogen en een scherp stemgeluid. Ze nam direct het voortouw:
Johanna, wat fijn je te zien! In je eentje zitten is het einde, joh. Jij was getrouwd? Ik ook weduwe. Kinderen? Mijn dochter woont in Duitsland, zie ik hooguit twee keer per jaar. Zullen we vriendinnen worden?
Ze praatten uren, wandelden samen door het park, zaten op een bankje, wandelden weer wat verder. Ze bleken allebei dol op handwerken en oude films, misten hun man, en wisten vaak niet wat ze met al die tijd moesten doen.
Zullen we dit vaker doen? vroeg Marleen tegen het einde.
Ja, graag, zei Johanna. Komende zaterdag?
Voor het eerst sinds lange tijd glimlachte ze oprecht, zonder moeite.
***
Na een maand zagen ze elkaar bijna dagelijks. Ze wandelden door het park, langs de grachten, of dronken thee in elkaars keuken. Marleen zat vol ideeën.
Johanna, laten we nog meer vrouwen zoeken! stelde ze voor. Er zitten vast meer vrouwen van onze leeftijd op die app, allemaal thuis, allemaal alleen. Laten wij de kar trekken.
Wat bedoel je? vroeg Johanna.
Een club! Samen dingen ondernemen, samen lezen, wandelen, filmpjes kijken. Ik wil wel beginnen met nordic walking, dat schijnt goed voor je te zijn. Maar alleen vind ik er niks aan. In een groep is het gezellig!
Johanna had haar twijfels. Wat voor club, wat voor wandelstokken? Maar Marleen drukte door. Binnen een week hadden ze nog twee vrouwen gevonden Els en Riek. Weer even later sloten zich nog drie dames aan.
En zo ontstond de club De Vlotte Stap. De naam kwam van Els, een oud-lerares die gek was op organiseren.
Nordic walking op maandag, woensdag en vrijdag! riep ze kordaat. Op dinsdag high tea met boekenclub, donderdag kunnen we naar de film of museum. In het weekend doen we rustig aan, maar bij zin spreken we alsnog af!
Johanna deed eerst alleen mee. Maar opeens merkte ze tot haar verbazing dat ze de groepsapp bijhield. Later stond ze nieuwe leden te noteren. Daarna verkozen ze haar tot voorvrouw (ook weer een idee van Els).
Johanna, jij hebt het echt in je! zei Marleen bewonderend. Jij brengt ons samen, geeft de club energie. Zonder jou was er niks.
Johanna wuifde het weg, maar vanbinnen voelde ze zich warm en gezien.
***
De plaatselijke krant hoorde van de club. Een jonge journalist kwam langs, stelde eindeloos vragen, maakte fotos en schreef alles op. Een week later verscheen in de krant: Actief ouder worden: hoe deze vrouwen elkaar vonden en hun leven veranderden.
Johanna keek verbaasd naar haar foto in de krant: met wandelstokken staat ze stralend midden in de groep. Die glimlach had ze in jaren niet op haar gezicht gehad.
Toen belde de lokale tv-omroep.
Mevrouw van Dijk, mogen we een reportage maken over uw club? Vindt u dat goed?
Ze vond het doodeng. Maar Marleen en Els pushten haar:
Johanna, kom op, het is voor het goede doel! Wie weet inspireren we anderen ook. Je wilt toch ouderen helpen?
Ze kon niet anders dan akkoord gaan.
De opname duurde drie uur. De verslaggeefster, een jonge vrouw Lena , was vriendelijk en betrokken. Ze vroeg hoe het allemaal begon, waarom ze samen kwamen, wat de club voor hen betekende.
Weet u, zei Johanna in de camera, als je iemand verliest, lijkt het leven voorbij. Je denkt dat je niet meer nodig bent, zeker als je kinderen ver weg wonen. Maar in werkelijkheid in werkelijkheid ben je nodig. In de eerste plaats voor jezelf. Wij vonden elkaar, en nu hebben we weer reden om s ochtends op te staan. Voor de wandeling, voor gezelschap, voor een nieuwe dag.
De reportage werd uitgezonden in het regionale nieuws. De hele avond stond de telefoon roodgloeiend buren, kennissen en oude collegas belden. Binnen een week groeide de club met twintig nieuwe leden.
***
Johanna werd zeventig. Een mijlpaal. Zelf wilde ze er niets van weten hoezo jubileum als je al zo oud bent? Maar de club dacht daar anders over.
Johanna, we organiseren een feest voor jou! riep Marleen enthousiast. In een café, met muziek en dans. Jij bent onze ster, dat mag gevierd worden.
Johanna sputterde tegen, maar vond het stiekem leuk. Ze kocht zelfs een nieuwe jurk blauw met kleine bloemetjes zoals vroeger en nette schoenen.
Toen belde haar zoon uit Amsterdam:
Mam, we komen naar je verjaardag. Ik, Hanna en de kinderen.
Echt? Kan dat wel? Werk, school
We nemen vrij. We willen je nu eindelijk weer zien. Het is te lang geleden.
De avond tevoren deed Johanna geen oog dicht. Ze ruimde op, bereidde hapjes, liep zenuwachtig heen en weer. Maar toen haar zoon en zijn gezin s morgens binnenstapten, realiseerde ze zich dat ze hen al bijna drie jaar niet gezien had. De kleinkinderen waren groot geworden, veranderd.
Oma! riep haar kleinzoon. Je ziet er anders uit. Jonger zelfs!
Johanna lachte:
Dat kan kloppen! We hebben hier een actieve ouderenclub, geen tijd om oud te zijn!
Het jubileum vierde ze in het café, samen met bijna iedereen van de club vrouwen in kleurige jurken, met bloemen en cadeaus. Buren en oud-collegas kwamen ook. Marleen presenteerde, Els droeg eigen gedichten voor, Riek zong met gitaar.
Haar zoon keek vol ongeloof naar haar. Drie jaar geleden had hij afscheid genomen van een stille, kromme, verdrietige vrouw. Nu zat er iemand anders.
Mam, ben jij dat echt? vroeg hij later toen ze even samen zaten.
Dat ben ik, jongen, zei Johanna glimlachend. Toen was ik alleen. Nu heb ik vriendinnen, een club, een doel. Begrijp je?
Ja, knikte hij. Sorry dat we zo weinig kwamen.
Geeft niets, wuifde Johanna het weg. Jullie hebben je eigen leven. Ik nu ook.
Toen belde Loïs via videobellen:
Oma, gefeliciteerd! Ik ben zo trots op je. Weet je nog dat je dat appje onzin vond?
Absoluut, Loïs. Maar soms kunnen onzin-dingen je leven veranderen.
***
Epiloog
Een jaar later was De Vlotte Stap een begrip in de hele stad. Ze werden uitgenodigd voor tv, stonden in de kranten. De vrouwen startten nog meer clubs haken, schilderen, zelfs een amateurtoneelgroep.
Johanna was nu coördinator van het hele gebeuren. Ze had nu assistentes, een jaarplanning, nog meer plannen.
Haar zoon en kleinkinderen kwamen vaker langs, de kinderen appten en stuurden fotos. Loïs, haar kleindochter, kwam na haar afstuderen voor een stage bij de lokale krant ze wilde over actieve ouderen schrijven.
Oma, jij bent mijn voorbeeld, zei ze.
Johanna glimlachte en keek uit het raam. Maar buiten was het allang geen herfst meer het was eindelijk lente.
Het leven ging verder. En het was mooi.
Johanna heeft die app nog steeds op haar telefoon. Soms kijkt ze even, bladert door de profielen, maar ze zoekt niet meer. Waarom zou ze? Ze heeft zichzelf gevonden. En alles wat ze nodig heeft, volgde vanzelf.
Meiden, zegt ze tegen nieuwelingen die binnenkomen en nog onzeker zijn, niet bang zijn. Het leven is langer dan je denkt. Op elke leeftijd kun je opnieuw beginnen. Zelfs als je denkt dat het nooit meer goedkomt.
En ze geloven haar. Want ze zien een krachtige, opgewekte vrouw van zeventig, de ster van de buurt. Die bewezen heeft: leeftijd zijn cijfers. En het leven, dat is een kwestie van de juiste stemming van de ziel.
