Met een ruk van spanning die zelfs haar handen deed beven, keek Annelies op van haar mok koffie een paar druppels slingerden op het linnen tafelkleed. Ze drukte de kop op tafel, haalde diep adem en wierp haar dochter een scherpe, doch beheerste blik toe.
Wat is er aan de hand, Marlies? vroeg ze, haar stem kalm houdend. Waarom zou ik dringend weer moeten trouwen?
Marlies schoof haar voeten zenuwachtig over het warme Perzische tapijt, sloeg haar blik neer en raakte met haar grote teen het gekleurde patroon aan. Haar stem trilde, maar haar overtuiging stond als een huis.
Ik… Ik heb vanmiddag tegen papa gezegd dat jij iemand hebt ontmoet, fluisterde ze bijna. Hij bleef maar doorvragen, mam. Elke keer als ik daar ben, begint hij weer: Heb je moeder nu al een nieuwe vriend? Telkens zei ik nee, en dan begon hij een eindeloze preek dat je dom was om bij hem weg te gaan, dat je de fout van je leven maakte door zon geweldige man te laten lopen.
Ze keek snel op, haar ogen vol ergernis, verdriet en een flits van woede richting haar vader.
En hij blijft maar zeggen dat je snel terug zult komen, omdat je nooit iemand zult vinden die beter is dan hij. Vandaag was ik het helemaal zat en heb ik gezegd dat je een nieuwe vriend hebt.
Zwijgend streek Annelies haar haren achter haar oor. In haar hoofd hoorde ze weer die karakteristieke stem en bijtende monologen van haar ex-man, altijd overtuigd van zijn eigen gelijk zijn neiging elk gesprek tot zijn eigen theater te maken. Een zucht perste zich tussen haar lippen door.
Ik kan me voorstellen, met welke bloemrijke woorden hij commentaar levert, zei ze met een ironisch glimlachje. Hij kan er nog steeds niet tegen dat ík hem heb verlaten, De Grote Johan. Soms lijkt het inderdaad alsof hij maar op jouw bezoekjes aandringt om zichzelf opnieuw te kunnen horen praten. Alles draait om zijn ego.
Marlies plofte mokkend op de bank, trok haar knieën op onder haar kin en wreef gedachteloos over het fluweel van de bekleding.
Precies dat. Het hele gesprek gaat over hoe geweldig hij is, non-stop, soms wel anderhalf uur lang. Hij vraagt niets niet eens hoe het op school gaat, of ik nog iets nodig heb…
Het voelde als de alledaagse gang van zaken: opstaan, ontbijten, fietsen naar school, huiswerk. Zo gewoon, dat er niet eens emotie meer bij kwam kijken.
Met haar blik op het plafond herhaalde Marlies in haar hoofd het gesprek van die middag. Zoals altijd begon Johan over zijn nieuwste succes: deze keer had hij partners handig weten te overtuigen in een bijeenkomst. Daarna kwamen zijn toekomstplannen, tegenslagen, dat niemand hem echt waardeert. Anderhalf uur monoloog. Marlies had het expres getimed, zodat ze het haar moeder exact kon vertellen.
Een kort moment probeerde ze iets te delen over haar wiskundeprijs, maar haar vader knikte afwezig en begon meteen weer over zichzelf: Knap van je, maar op mijn leeftijd En zo rolde hij zijn eigen verhalen verder op tafel.
Aan het gedrag van haar vader was Marlies al gewend alles draaide altijd om hem. Gezinsleden? Die leefden ergens op de zijlijn van zijn grootse toneel. Hun eigen zorgen niet belangrijk. Had haar moeder het over vermoeidheid, dan werd dat overtroffen door zijn eigen ellende op werk. Probeerde Marlies haar zorgen te delen, keerde het gesprek naar zijn jeugd, uiteraard indrukwekkender dan het hare.
Soms snapte Marlies niet hoe haar moeder het zo lang met Johan had uitgehouden, vijftien jaar lang. Misschien alleen voor haar dochter, dacht ze soms. Vroeger geloofde ze dat haar vader ooit zou veranderen, maar jaar na jaar gebeurde er niets. Pas na de scheiding voelde Marlies hoe rust er daadwerkelijk uit kan zien als niemand continu alle aandacht kaapt.
Maar waarom zou ik nu ineens op stel en sprong een man moeten zoeken? vroeg Annelies, met een scherpe toon die haarzelf verraste. Omdat je dat hebt geroepen? Zo erg is het toch niet?
Je hebt geen idee hoe hij reageerde, mam! Eerst werd hij helemaal wit, toen rood en daarna begon hij te schreeuwen! De buurvrouw kwam zelfs kijken! Ik was echt even bang, eerlijk waar.
Ze zweeg, en een zware stilte viel. Ze zag haar vader weer voor zich, met strakke vuisten en schichtige ogen klaar om te ontploffen.
Hij bleef maar eisen dat ik zijn naam zou zeggen en alles zou vertellen over die man, vervolgde Marlies. Maar ik heb geweigerd. Alsjeblieft, hij zal je vast binnenkort bellen en ruzie maken.
Met een zucht trok Annelies haar jas aan en ging naast Marlies zitten op de bank. Woorden kun je niet meer terugnemen, dat wist ze.
Waarom heb je het überhaupt gezegd? vroeg Annelies zachtjes, wiegend. We hadden het toch rustig samen Nu begint het gedonder via hem opnieuw.
Marlies schoot uit de omhelzing, ging rechtop zitten en keek haar moeder vastberaden aan.
Omdat jij het waard bent, mama! Haar stem was fel. Jij bent prachtig en slim, mensen lopen met je weg! Denk je dat ik het niet zie? En papa die praat altijd slecht over je. Ik ben het zat!
Met tedere vingers streek Annelies door haar dochters haar. Zoveel liefde, maar ook oud verdriet in haar blik.
Ik snap het, lieverd… Met moeite gaf ze toe: Weet je, ik dacht juist dat jij nog helemaal niet klaar was met het idee dat ik weer iemand zou ontmoeten. Pas een half jaar gescheiden…
Die angst zat diep; alsof een nieuwe liefde als verraad aanvoelde tegenover haar dochter.
Ach, wat een onzin! lachte Marlies, zo oprecht en volwassen dat Annelies onbewust moest glimlachen. Zolang jij maar gelukkig bent!
In dat vertrouwen begon de angst van Annelies langzaam af te brokkelen. Misschien dacht ze toch te veel terug aan vroeger. Misschien was het tijd voor een toekomst die haar dochter haar gunde.
Wat ben jij toch wijs, fluisterde Annelies, en trok Marlies weer tegen zich aan. Samen, in hun eigen veilige cocon, voelde het leven voor het eerst sinds maanden echt licht.
***************************
Op kantoor probeerde Annelies zich op haar rapport te concentreren. Maar de regels dansten voor haar ogen, haar slapen bonkten. Ze masseerde haar slapen, hopend op een wonder. Met moeite vroeg ze een collega een paracetamol bij de drogist op de hoek te halen, spoelde de pil weg met kraanwater uit een glas. Nog steeds bonkte elk geluid door haar hoofd: toetsenborden, het zacht zoemende airco, het geroezemoes op de afdeling.
Precies toen stak Arie, de portier, zijn hoofd om de deur.
Mevrouw van Ewijk, er is iemand voor u in de hal. Uw ex-man, Johan, staat erop u te spreken. Wilt u even meekomen, of zullen wij hem buitenzetten?
Hij probeerde beleefd te blijven, maar onrust schuilde in zijn blik.
Geërgerd zette Annelies haar bril af en stond op. Precies nú, op het slechtste moment, moest Johan stennis komen schoppen. De werkdag was al rot, haar hoofd deed pijn en dan ook dit. Waarom niet gewoon even bellen? Waarom, Johan?
Met langzame passen liep ze richting de lift, vastbesloten niet nog meer pijn aan haar hoofd toe te laten. In de centrale hal was het een georganiseerde drukte: collegas met papieren, koffie drinkend bij de automaat, klanten met mappen, chatten bij het prikbord.
En Johan. Driftig ijsberend tussen de zuilen, driftig met zijn armen zwaaiend. De portiers stonden waakzaam klaar, klaar om in te grijpen.
Wat wil je, Johan? vroeg Annelies kalm. Haar stem was neutraal, maar van binnen rommelde het. Ga je zo graag op de koffie bij de politie? Kan ik voor je regelen, hoor.
Boos draaide Johan zich om. Zijn gezicht was rood, ogen wild. Met een priemende vinger beende hij op haar af.
Jij! Marlies heeft alles verteld! Nog geen zes maanden uit elkaar, en jij hebt al een ander?
Op zijn gezicht mengden zich verbazing, gekwetstheid en pure jaloezie. Nu besefte hij, kijkend in haar koele gezicht, dat het geen grapje was.
Met opgetrokken wenkbrauw en schuin hoofd keek Annelies terug.
Moet ik dan eeuwig trouw blijven, zelfs na een scheiding? Beetje veel gevraagd, vooral gezien jouw performance als echtgenoot.
Johan hapte naar adem: hij verwachtte weerstand, geen kordate kou.
Om hen heen liep het leven gewoon door, maar voor hen stond de tijd even stil, gevuld met oude wonden, verwijten en een nieuwe situatie waar hij niet mee om kon gaan.
Jij… jij… stootte hij uit, maar Annelies stak haar hand op.
Niet hier, Johan. Geen scène. Bespreken kan, maar niet zo.
Scène? Je wilt een scène? Hij hief bijna smekend zijn stem. Ik sta niet toe dat mijn dochter onder één dak leeft met een vreemde vent! Ik neem Marlies van je af, jij zult haar nooit meer zien, nooit!
Zijn stem sloeg over, maar Annelies bleef rustig. Alsof ze water hoorde ruisen over een stenen dam.
Weet je het nu? Later kun je je bij het circus aanmelden, zei ze met een spottende glimlach.
Wat is hier gaande? klonk ineens een andere, rustige stem, warm en vastberaden.
Bij de ingang stond Willem Blanken, haar directeur. Onberispelijk in donkerblauw colbert, houding ontspannen maar resoluut, met een vriendelijke, koele blik. De portiers rechtop, perplex door zijn aanwezigheid.
Dit is privé! beet Johan hem toe.
Willem verschoof nauwelijks zijn gewicht.
Privé, zei hij zacht, voerde men op een plek waar anderen niet worden gestoord. U maakt hier een publieke vertoning. Nu is het ieders zaak.
Annelies zag hoe haar baas geen spier vertrok. Willem liep langzaam naar haar toe, legde zijn arm beschermend om haar middel zichtbaar, duidelijk, zonder ruimte voor twijfel.
Wie ik ben? Willem keek Johan recht aan, zijn toon resoluut als staal. De man die Annelies gelukkig maakt. Jij schreeuwt tegen mijn vriendin, dat tolereer ik niet. En als je onze dochter tot inzet maakt, kun je problemen verwachten. Voor nu raad ik je aan te vertrekken.
Nu bleek dat zelfs Johan uit evenwicht te brengen: zijn gelaat werd flets, zijn gang benauwd. Hij mompelde wat onverstaanbaars, draaide zich abrupt om en beende richting uitgang.
Kinderalimentatie? Vergeet het maar! snauwde hij nog, op de drempel van de hal.
Die heb ik niet nodig, snoof Annelies zacht. De opluchting vloeide eindelijk werkelijk in haar door. Marlies hoeft in elk geval niet meer naar haar vader.
Behoedzaam voelde ze toen de brede hand van Willem, die nog op haar middel rustte. Het was een onverwacht intiem gebaar; haar wangen kleurden licht. Ze schikte zich wat, glimlachte nerveus naar haar redder in nood.
Dank Willem. Meer dan je denkt, echt waar…
Zijn blik werd zacht, vertrouwen kijkend.
Kom, laten we dit afsluiten met een lunch? Beneden is een goed plekje.
Heel even aarzelde ze was het te snel? Of juist tijd om haar angsten los te laten? Zijn houding stelde gerust, zijn aanbod was respectvol en veilig.
Graag, antwoordde ze en zijn hand voelde warm, hartelijk en oprecht.
Later, aan een rustig tafeltje in een Amsterdams eetcafé, tussen het geurige brood en lichte jazzmuziek, vloeide het gesprek moeiteloos. Ze ontdekte dat Willem haar al langer met warme ogen gadesloeg niet uit macht, maar uit oprechte bewondering.
Ik wilde je niet lastigvallen, anker in de storm zal ik maar zeggen. Je hebt moeilijke maanden doorstaan ik wist niet of ik me moest opdringen, bekende hij zacht, zijn handen om een kop koffie.
Ze luisterde, geraakt door zijn respect.
En toen ik Johan vandaag zo tekeer zag gaan Ik kon niet blijven kijken.
Voor het eerst in maanden verscheen er een echte glimlach op haar gezicht.
*******************
Drie maanden na die stormachtige dag trouwden Annelies en Willem. De bruiloft, op een oude buitenplaats bij Utrecht, was stijlvol en warm een droom voor Annelies, elk detail perfect verzorgd door Willem.
Marlies was oprecht gelukkig voor haar moeder. Die ochtend hielp ze haar bij de jurk en het kapsel, verzekerde zich ervan dat alles vlekkeloos verliep. Toen het huwelijk werd gesloten, omhelsde ze de bruid en de bruidegom stevig.
Ik ben zo blij voor jullie! fluisterde ze, haar ogen stralend van pure vreugde.
Ze zei meteen eerlijk: Willem, ik vind je aardig, en ik ben blij dat mama gelukkig is, maar pappa dat blijft hij toch voor mij.
Willem knikte begripvol: Dat is goed, Marlies. Wat telt, is dat we samen zijn.
Johan kreeg, vooral voor de vorm, ook nog een nette uitnodiging op zijn deurmat. Annelies twijfelde even, maar vond dat hij moest weten dat haar leven doorging. Er zat niets bij, enkel een kaart met tijd en adres.
Natuurlijk kwam hij niet opdagen. In plaats daarvan sproeide hij zijn frustratie rond over de telefoon: eerst naar oude vrienden uit zijn studietijd, later naar vage kennissen. Na het kortste beleefde gesprekje, vaak doorspekt met drama Kun je geloven dat ze me uitnodigt op haar bruiloft, na alles wat ik gedaan heb? verkocht hij hun scheiding als persoonlijke belediging.
Zijn gesprekspartners reageerden met een schouderophalen, een neutraal Ach ja, het leven gaat door. Niemand gaf hem gelijk, niemand bestempelde Annelies als lichtzinnig. Vroeg of laat moest hij toegeven dat hij minder grip op de situatie had dan hij dacht.
Zijn betoog werd geklaag over snelheid Zes maanden! Dat is geen echte liefde, dat is vluchtgedrag. Soms ging het over gemiste kansen Ze heeft niet eens geprobeerd het met mij uit te praten, ik had het best kunnen oplossen.
De enige die niet meer meewerkte aan het spel was Johan zelf. Op een dag werd hij stil. Voor zich uit starend naar een verdwenen lok haar op zijn kussen, een oude ansichtkaart tussen boeken, begreep hij langzaam maar zeker dat zijn rol was uitgespeeld.
En het leven van Annelies, Willem en Marlies ging door, vredig en harmonieus, met samen eten, wandelingen langs de Vecht, eindeloze discussies over films en bovenal de diepe wetenschap dat hun kleine gezin bestand was tegen elke storm.
