“Sorry dat ik niet op je verjaardag kon zijn, ik heb een ongeluk gehad.”
“Echt waar, Paul, sorry dat ik er niet was voor je feestje de andere dag. Ik reed een kind aan.” Vincent sloeg zijn klokje omlaag. “Ik kwam net van een bouwplaats, stapte in mn auto, en nog geen meter verder rende er een jochie recht voor mn bumper.”
“Snap je? Gelukkig reed ik niet hard. Ik spring eruit, en die jongen loopt gewoon rond. Alles oké?, vraag ik. Ja hoor! Een klein joch met vuurrood haar, hooguit zes.
Waar zijn je ouders? vraag ik.
Mama is thuis, zegt hij, ze maakt eten.
Oké, dan gaan we even naar haar toe. Even uitleggen. Een oplossing bedenken.
Hij wijst me zn flat aan, brengt me naar de voordeur, en kruipt plots achter me. Ik bel aan. Een vrouw opent. Prachtig. Een zeldzame schoonheid, maar met een uitgebluste blik.
Sorry, begin ik, er is iets gebeurd. Geen paniek, hoor. Ik heb uw zoon aangereden. Hij is oké, kijk maar. Ik duw het joch naar voren. Misschien wilt u de politie bellen?
Niet nodig, zegt ze rustig. Dit is al de vijfde keer.
Hoe bedoelt u?
Daan, naar je kamer, beveelt ze streng. Komt u binnen? Thee? Of koffie?
Die thee was trouwens heerlijk. Kruidenmelange.
Het spijt me echt, zegt zeLindsey heet ze. Daan hoorde me laatst tegen een vriendin zeggen hoe zwaar het was zonder man. Sindsdien probeert hij ons zo aan een vader te helpen. U bent minstens de vijfde die hij voor mn neus duwt. Twee mannen kregen bijna een hartaanval. Ik zeg dat hij genoeg voor me is, maar hij is eigenwijs, net als zn opa. Eens een idee in zn hoofd, en niets houdt hem tegen.
En ik? Ik staar naar haar en weet: ik ben verliefd. Geloof me, Paul, dit is de vrouw van mn leven. Moe, in een badjas, geen make-up. Als ik haar nu verlies, spring ik van de Dom.
Dit klinkt absurd, maar zin in de bioscoop? Dan maak ik het goed.
Hoeft niet, zegt ze. Daan zou het weer verkeerd opvatten.
Vindt u me niet leuk?
Niet dat. Maar zo voelt het alsof ik mn kind expres voor autos laat springen voor een man. Beschamend.
Ja, en ik lijk een opportunist, grap ik. Samen recht naar de hel. Maar als dat zo is, misschien kunnen we hetzelfde vlot nemen?
Ik weet niet meer wat ik daarna zei, maar de volgende dag haalde ik ze op. We zagen Transformers, gingen eten. En kortom, Paul, daarom ben ik hier. We trouwen in juni. Fotograaf nodig. Jij doet het? Kijk eens hoe fotogeniek!”
Vincent liet een foto zien: een lachende roodharige vrouw naast een joch met twee missende melktanden.
Nu weet ik het zeker. Cupido heeft geen vleugels. Wel sproeten en een gat in zn gebit. En hij heet Daan. De achternaam? Vincent geeft die straks wel. Daar twijfel ik geen seconde aan.
