**Dagboek**
Vandaag was het weer zo ver. De telefoon ging precies om zeven uur s ochtends, net toen ik in de keuken stond om de waterkoker aan te zetten. Ik keek naar het scherm en fronste mijn wenkbrauwen het was mijn jongere zus, Femke.
Hé Femke, wat is er? Je weet dat ik net wakker ben.
Lotte, kom snel naar mam!, riep Femke gejaagd. Het is beslist, alle papieren zijn geregeld. We verkopen haar appartement en brengen haar naar een goed verzorgingstehuis.
Ik liet bijna mijn telefoon vallen.
Wat? Welk verzorgingstehuis? Waar heb je het over?
Doe niet alsof je het niet snapt! Mam wordt dement. Gisteren liet ze het gas aan staan, eergisteren vond de buurvrouw haar op de trap ze wist niet meer op welke verdieping ze woonde. Zo kan het niet langer!
Femke, wacht even. Laten we rustig praten. Welke papieren heb je geregeld?
Een volmacht voor de verkoop van het appartement. Mam heeft zelf getekend. Ik heb uitgelegd dat het voor haar eigen bestwil is.
Ik voelde de woede in me opborrelen.
Ben je gek geworden? Hoe kon je dit doen zonder met mij te overleggen? Mam heeft twee dochters, als je het vergeten bent!
En waar was jij al die tijd?, beet Femke toe. Je komt één keer per week een uurtje langs en denkt dat je je plicht doet? Ik kom elke dag na mijn werk, doe boodschappen, zorg dat ze haar medicijnen neemt!
Ik werk van s ochtends tot s avonds, dat weet je! En ik woon niet om de hoek, zoals jij!
Precies! Daarom neem ik de beslissingen voor mam. Als je wilt, kun je afscheid komen nemen van het appartement. Morgen komt de makelaar voor een taxatie.
Femke hing op. Ik bleef midden in de keuken staan, met de telefoon in mijn hand, niet wetend wat ik moest geloven. Mijn jongere zus, die ik altijd als verwend had gezien, had in haar eentje het lot van onze 75-jarige moeder bepaald.
Ik kleedde me snel aan en vertrok naar mam. Onderweg dacht ik terug aan hoe ik, na de dood van papa, als oudste alle zorg op me had genomen. Ik had haar financieel gesteund, huishoudelijke problemen opgelost, haar naar dokters gebracht. Femke zat toen nog op de universiteit en leefde het zorgeloze studentenleven.
Het appartement van mam was op de derde verdieping van een oud flatgebouw. Ik liep de vertrouwde trap op en belde aan. Mam deed open Jannie van Dijk, een tenger vrouwtje met scherpe bruine ogen.
Lotte, lieverd! Wat kom je vroeg. Is er iets?
Mam, we moeten praten. Echt praten.
We gingen naar de keuken. Mam zette de waterkoker aan en haalde wat koekjes uit de kast.
Mam, vertel me over gisteren. Wat heb je gedaan?
Jannie dacht na.
Ik ben opgestaan, heb ontbeten. Toen kwam Femke. We hebben ergens over gepraat. Ze had papieren bij zich.
Welke papieren, mam?
Ik weet het niet meer precies. Ze zei dat het belangrijk was voor mij. Dat ik moest tekenen.
En dat heb je gedaan?
Ja, natuurlijk. Femke weet daar meer van. Ze werkt op een accountantskantoor.
Ik balde mijn vuisten. Mam was vergeetachtig, maar dat betekende niet dat ze geen recht had op een stem in haar eigen toekomst.
Mam, herinner je je nog wat Femke zei?
Iets over een verzorgingstehuis. Ze zei dat ik het daar fijn zou hebben, dat er voor me gezorgd zou worden. Maar ik wil niet weg, Lotte. Dit is mijn thuis.
Er verschenen tranen in haar ogen. Ik omhelsde haar.
Je gaat nergens heen, mam. Dat laat ik niet toe.
Toen ging de bel. Femke stond voor de deur een zelfverzekerde vrouw met kort haar en een zakelijk pak.
O, je bent er al, zei ze toen ze me zag. Goed. Dan kunnen we hier als volwassenen over praten.
Volwassenen? Ik stond op. Noem jíj het volwassen om een kwetsbare oude vrouw te misleiden?
Ik heb niemand misleid! Mam heeft zelf getekend.
Mam begreep niet wat ze tekende!
Trouwens, mam is hier ook nog! mengde Jannie zich erin. En hou op met schreeuwen in mijn huis!
We zwegen. Mam verhief zelden haar stem, maar als ze dat deed, luisterde iedereen.
Femke, leg me nog eens uit wat ik gisteren getekend heb.
Femke ging naast haar zitten en pakte haar hand.
Mam, ik heb een volmacht geregeld om het appartement te verkopen. En ik heb een mooi verzorgingstehuis gevonden. Het is schoon, er is rust, er is een dokter, en er wordt gezond gekookt. Je krijgt je eigen kamer, en we kunnen je bezoeken wanneer we willen.
Maar ik wil mijn huis niet verkopen, fluisterde mam. Hier is mijn hele leven. Hier woonde jullie vader.
Mam, snap alsjeblieft, het is gevaarlijk
Uiteindelijk, na veel gesprekken en advies van familie, kwamen we tot een compromis: we huurden een thuishulp in die overdag voor mam zorgde, terwijl Femke en ik om de beurt s avonds langskwamen. Zo bleef iedereen tevreden en bleef het huis, vol herinneringen, waar het hoorde: bij haar.
