Sokjes
– Ach, jij bent zon lieverd! Mijn schatje! Mijn hemel, waarom zijn kleine kinderen toch altijd zo ontzettend lief? riep Marjan de Groot terwijl ze haar kleinzoon in haar armen wiegde, trots poserend voor de camera.
We vierden Tijs halve verjaardag met veel feestgedruis. Entertainers, slingers, een enorme prachtige taart. Oma en opa hadden flink uitgepakt. Ik vond het allemaal eigenlijk wat overdreven. Natuurlijk was het fijn dat mijn ouders zo hun best deden om mij en de kleine blij te maken, maar ik merkte, zoals vroeger, dat ik snel moe werd van al die drukte. Blijkbaar lijkt Tijs op mij, want na een half uur begon hij al hard te huilen en moest ik hem mee naar binnen nemen. De ramen dicht, ik met hem in de fauteuil binnen een paar minuten lag hij te slapen.
– Je bent bekaf, liefje. Het is nog echt te vroeg voor zulke feesten.
Even later kwam mijn moeder de kinderkamer binnen, met haar cadeau onder de arm.
– Slaapt hij?
– Is moe. Mam, ik zei toch dat dit nog veel te veel is voor hem.
– Ach, hij moet eraan wennen. Lieverd, we kunnen het ons permitteren om een feestje te geven voor onze kleine Tijs! We hebben zo naar hem uitgekeken! Kijk eens wat ik voor hem heb gekocht! Is het niet schattig?
Het geknisper van het papier deed Tijs onrustig bewegen.
– Mam, laten we dat straks doen? Ik begon rondjes te lopen terwijl ik mijn zoon wiegde.
– Zo jammer! Ik heb zo lang gezocht en met zoveel zorg een cadeau uitgekozen, en jij toont amper belangstelling! mopperde mijn moeder, terwijl ze haar cadeau op het tafeltje zette.
– Maar mam, ik ben heus benieuwd! Ik weet zeker dat het prachtig is! Wil je misschien even iets te drinken voor me halen? Ik heb enorme dorst.
– Leg de kleine dan gewoon neer en kom mee naar beneden.
– Dan wordt hij wakker.
– Nou en? Dan gaan we toch samen naar buiten!
– Mam, als hij nu wakker wordt, huilt hij uren. Geen goed idee, vind je ook niet?
– Marinke, je moet je kind opvoeden vanaf dag één. Wat bedoel je met huilen? Een opgevoed kind schreeuwt niet!
Ik aarzelde, maar danste stilletjes verder door de kamer. Mijn bewegingen vloeiden zo soepel in elkaar over dat je zou denken dat ik mijn hele leven niets anders had gedaan. Opgevoede kinderen doen nooit iets wat grote mensen niet fijn vinden. En een keurig meisje is altijd perfect: rug recht, kin omhoog, eerste positie! Geen weerwoord!
– Ik ga weer naar de gasten. Breng jij de kleine te rusten en kom daarna snel naar beneden. Het is niet netjes zo een avond zonder gastvrouw.
– Vervang mij maar even, mam.
Ze vertrok. Ik zakte weer in de stoel met Tijs dicht tegen mij aan. Wat heb ik moeten doorstaan, voor dit jongetje eindelijk in mijn armen lag!
Ik kom uit een zogeheten netjes gezin. Opa was hoogleraar, oma hoofchirurg in een bekend ziekenhuis. Mijn vader werd ook arts, traditiegetrouw. Maar hoe hij uiteindelijk zo onderdanig werd aan de wil van mijn moeder, heb ik nooit begrepen. Mijn moeder Marjan had niets met wetenschap. Na haar studie had ze haar diploma diep weggeborgen en ging zich richten op… het zoeken van een geschikte man. Nou ja, eigenlijk was het mijn oma, Johanna Bakker, die vooral een echtgenoot voor haar dochter uitkoos. De kennismaking van mijn ouders gebeurde op een jubileum en voor we het wisten volgde het huwelijk. Marjan, mooi en sociaal, had mijn vader Sander zo weten te charmeren. Bij hun nieuwe appartement betrok het jonge stel. Twee jaar later werd ik geboren en was ik direct eigendom van oma. Zij hield toezicht op de oppas en koos persoonlijk mijn naschoolse activiteiten: talen, ballet, privéles muziek.
– Een kind moet in alles bijzonder zijn!
Het weekend bracht ik door in musea en theaters, onder het strenge oog van oma. Mijn ouders zag ik zelden. Mijn vader werkte hard en mijn moeder gaf mij nog net een zoen voor ze naar weer een feestje vertrok.
Dankzij omas inzet belandde ik eerst op het conservatorium, en later in een bekend theater. Mijn carrière verliep voorspoedig, tot ik mijn man ontmoette. Hij, Pieter van Dongen, viel bij niemand in de smaak, behalve bij mijn vader.
– Johanna, wat een ongelijke partij! zuchtte oma op de bank, hand aan het voorhoofd. Meisje, denk toch na! Waarom zou je met zon boerenpummel willen trouwen? Hij kan nauwelijks drie zinnen achter elkaar zeggen!
– Oma, er zijn weinig mensen die bestand zijn tegen jouw intellect! zei ik, met mijn benen opgetrokken in de stoel (iets wat normaal aanleiding was voor een preek, maar nu niet telde).
– Wat bedoel je daarmee?
– Dat er écht weinig mensen bestaan die kunnen tippen aan jouw niveau.
Ze keek me wantrouwend aan.
– Maar, oma, ik wil gewoon zeggen dat ik van Pieter hou. En je zult het toch met me eens zijn dat liefde de basis is voor iedere kunstvorm?
– Ach, laat die kunst toch! Hoe wil je met hem leven?
– Lang. En hopelijk gelukkig.
Ik hield voet bij stuk. Met moeite doorstond ik de verwijten. Toen Pieter me vroeg, zei ik vastberaden ja. Voor hem was ik iets onbereikbaars dat ineens echt werd. Teder, kwetsbaar, maar met een sterke kern. Hij wilde me beschermen tegen de hele wereld.
– Ik heb niet veel te bieden, maar ik zal alles doen om jou gelukkig te maken. Liefhebben kan ik tenminste wél.
Dat was meer dan genoeg. Eindelijk iemand die niet steeds eisen stelde. Weg met alle verwachtingen.
Onze weg was niet makkelijk. Pieter had geen rijke familie, geen connecties. Zijn vader was vroeg overleden; zijn moeder, Wilma van Dongen, was onderwijzeres op de basisschool, later adjunct-directrice. De kinderen hielden van haar, haar zoon bewonderde haar. Dankzij haar motivatie rondde hij zijn studie aan de universiteit cum laude af. Wilma had het kritisch bijgelegd door hun oude huis te verkopen en het geld aan hem te geven voor zijn eerste eigen bedrijf. Slim en bekwaam, binnen enkele jaren draaide het bedrijf goed. Zelfs oma moest toegeven dat Pieter haar overtrof, zeker na de geboorte van haar achterkleinzoon.
Ik verlangde zó naar een kind. Geen grootsheid voor mij, gewoon normaal geluk. Maar de natuur vond blijkbaar dat ik geen moeder moest worden. Jaren van onderzoeken, twee operaties geen resultaat. In de nachten huilde ik stil, ik gunde Pieter het vaderschap. Ik vertelde hem dat hij beter opnieuw kon beginnen zijn reactie was lachen.
– Pardon, sorry Marinke! zei hij, terwijl hij me stevig vastpakte. Dat is mijn manier om te reageren. Denk je nu echt dat mijn liefde volledig samenhangt met de voortzetting van de familie? Jij bent mijn leven!
Opluchting, machteloosheid, alles vloeide samen.
Het accepteren was zwaar. Mijn moeder drukte steeds op mijn pijnlijke plek. Iedereen is al oma, behalve ik! De vriendinnen met hun kinderfeestjes ik koos cadeautjes alsof het mijn eigen kinderen waren. Maar gaandeweg ebde het scherpe verlangen weg. Ik negeerde de speeltuinen en startte een eigen balletklas.
– Ik moet iets omhanden hebben, anders draai ik door!
Pieter snapte het niet helemaal, maar Wilma wél:
– Pieter, begrijp je wel echt hoe zwaar zij het heeft? Zij heeft jou zo lief, en een vrouw die dat heeft, wil haar man een kind geven. Help haar waar je kan.
Pieter vond een prachtige dansstudio. Ik was dolgelukkig.
– Perfect! Je bent fantastisch!
Ik stortte me op de leerlingen, hun lessen, alles. Waarschuwingssignalen misten me ik dacht gewoon dat het hormonale ongemakken waren.
– Mag ik iets vragen, en als je niet wil antwoorden is dat goed? Wilma keek me een keer schuin aan tijdens onze koffiedate. Ben je misschien zwanger?
Mijn hart schoot vol woede en verdriet weet zij veel!
– Ach, laat maar! Maar ik meende toch…
– U vergist zich! riep ik, maar ging alweer bijna zitten van de duizeligheid. In ons favoriete café kon ik bijna geen hap door mijn keel krijgen.
Ze vroeg beleefd om een glas water en verdween even.
– Hier, neem nou maar, dan weet je het gelijk.
Even later dansten we arm in arm midden in het café terwijl het personeel glimlachend toekeek. Iets moois was er gebeurd, zoveel was duidelijk.
Tijs werd gezond geboren en hield alle artsen bezig.
– Balletjuf zeker? vroeg de neonatoloog aan de uitgeputte mij.
– Ja.
– Maar wat een prachtige jongen is het geworden!
Vanaf toen werd ik wakker met een gevoel van verpletterend geluk bijna beangstigend veel.
– Maar je bent niet alleen, lieverd. We delen het! glimlachte Pieter naar het kleine jongetje in het kanten doopdeken, nog door oma Marjan uitgezocht.
De thuiskomst werd een drama: Pieter probeerde wat te voorkomen, maar Marjan kreeg haar zin. Fotografen overal, schreeuwende familieleden, een vol huis met eten.
Het enige wat ik wilde was douchen en rust.
– Waarom al deze ophef, mam?
– Maar schatje! Het hoort erbij! Dit is een feest, ik ben nu oma! Daar ben ik trots op!
Ik had geen zin om te discussiëren. Strompelend liep ik de trap op en schrok van de mensenmassa.
– Lieverd, dit zijn onze naasten!
Wilma stond in de gang, trok een gezicht. Staande blijven werd steeds zwaarder, terwijl iedereen bleef binnenstromen.
– Mag ik de baby en zijn moeder heel even lenen? klonk Wilmas redderstem. Ze hielp me naar boven.
– Ga liggen. Ik pak even wat voor je en je mag zo douchen. Heb je honger?
Ik knikte alleen maar. Pieter legde Tijs in het wiegje, maar ik wilde alweer naar beneden.
– Waarom moet dat? Wilma fronste. Ze redden zich best daar zonder jou. Je hebt tien minuten gegeven, het is mooi zo.
Dankbaar zakte ik weg. Ik dommelde half, hoorde Wilma bezig, voelde de warme plaid op mijn benen.
– Slaap, rust uit! Ik pas op de kleine.
– Op Tijs – fluisterde ik, al bijna slapend. Wilma glimlachte liefdevol. Tijs was trouwens vernoemd naar Pieters vader.
Marjan kwam niet veel later boven en mopperde dat ik sliep in plaats van gasten te ontvangen.
– Hoe noem je dat?
– Dit heet een jonge, zogende moeder. Ze moet nu rust hebben. Anders krijgt ons ventje straks geen moedermelk.
– Welnee! Ik heb Marinke ook nauwelijks gevoed. Kijk hoe gezond ze is geworden! Marjan probeerde binnen te stappen, maar Wilma hield haar tegen.
– Laten we samen even proosten op ons nieuwe oma-schap. Tijs kan ons ook gewoon bij onze voornaam noemen, dat vindt hij vast ook prima.
Pieter deed de deur dicht en bedankte zijn moeder in gedachten. Met Marjan was het altijd lastig. Ze nam alles aan van haar schoonzoon, maar zijn mening telde nauwelijks. Met mijn vader klikte het beter, maar hij zweeg over het matriarchaat thuis.
– Je verandert haar toch niet. En een vulkaan in huis zit niemand op te wachten.
Na anderhalf uur werd ik wakker, even gedesoriënteerd. Maar Tijs begon te bewegen, beneden lachte iemand. Ik voedde hem en ging eindelijk douchen. Daarna at ik aan het kleine tafeltje met Wilma de lekkerste soep en vroeg om tips over babyverzorging.
– In het ziekenhuis krijg je een spoedcursus, maar dat is niks. Ik ben bang dat ik dingen fout doe! bekende ik.
– Gewoon eten, niet bang zijn! Dacht je dat ik geen fouten maakte? Moedergevoel wijst jou de weg vertrouw erop.
Wilma had gelijk: ik leerde snel, en hoewel de angst bleef, werd het minder.
De eerste zes maanden vlogen. Wilma kwam vaak, maakte schoon, kookte. Eerst stoorde het me, maar ze zei:
– Marinke, deze tijd komt nooit terug. Koester elk moment. Ik kan nog steeds schoonmaken en koken.
Marjan kwam minder vaak, maar maakte overal een show van.
– Kijk eens wat een geweldige kinderwagen ik heb gevonden! Dit is pas de beste!
– Maar we hebben toch al een prachtige wagen!
– Niks, dit is veel beter! Trek de kleine zijn jas aan, we gaan hem testen!
De naam Tijs accepteerde Marjan maar moeilijk.
– Waar vind je zon naam? Je had hem ook gewoon Jan kunnen noemen! Lekker Hollands, lekker gewoon!
– Mam, het is een traditionele naam!
– Maar hij moet er wel mee leven hoor! Straks wordt hij gepest op school!
– Dan gaat hij maar naar een gewone school! Of vind je dat alleen de grootouders bepalen?
– Welnee. Maar goed, je bent ook genoemd door oma.
– Gelukkig mocht ik zelf bepalen hoe ik mijn kind noem!
Marjan snoof, nam haar kleinzoon en paradeerde trots buiten rond. Mooie wagen, slapende baby, knappe vrouw: Wat een schattig kindje, en wat een knappe mama! Men dacht menigmaal dat het haar eigen kind was, en Marjan liet die verwarring maar wat graag begaan. Maar in het dorp hadden ze het snel door, waarna de wandelingen stopten. Daarna kwam Marjan alleen nog op de koffie, drukte een vluchtige kus op het hoofd van Tijs en vertrok weer voor zaken.
– Ik word zijn feest-oma! weer een spectaculaire knuffel vond zijn plekje in de kinderkamer.
Zon beetje iedereen had zijn rol in het gezin gevonden.
Het volgende feestje, dat Marjan organiseerde voor Tijs halve verjaardag, werd bijna een rel.
Ik glimlachte naar mijn zoon en pakte de doos die Marjan had meegenomen. Een prachtig zilveren rammelaar, schitterend.
– Tijs, kijk eens, wat mooi!
Hij draaide het glanzende ding rond, lachte en liet zijn eerste tandjes zien.
– Wat heeft oma Wilma eigenlijk gegeven? vroeg ik, terwijl ik een tasje opende dat zij vooraf had gebracht.
Een fijn wit pakje, door Wilma zelf gebreid, zo zacht en lief dat ik het tegen mijn wang drukte.
– En sokjes! Zo mooi! Een echte handwerkoma heb jij, kleine vent!
Op dat moment kwam Marjan binnen, enthousiast:
– Wat prachtig! Designer-item?
– Nee hoor, Wilma heeft het zelf gemaakt.
Mijn moeder bekeek het pakje misprijzend.
– En dan kun je niks beters bedenken voor een eerste feestje? Had je wat gekocht, iets feestelijks! Zulke gierigheid te bizar voor woorden!
– Mam!
– Wat nou, mam! Ik heb toch gelijk?
Ik wist me geen raad terwijl Wilma alles van de zijlijn hoorde. Ze zette het glas met bessensap op de kast en liep stil weg. Ik wiegde Tijs tot hij kalm was. Toen ik naar beneden kwam, was Wilma al vertrokken.
– Piet! Dit is ongemakkelijk! Ik voel me echt schuldig!
– Maar jíj hebt dat toch niet gezegd? Waarom voel jij je schuldig?
– Omdat ik niet meteen iets heb gezegd! Dat is fout!
– Maak je geen zorgen. Mam begrijpt het heus. Ze vindt dat niet erg.
Ik probeerde het recht te zetten, maar Wilma wuifde alles weg.
– Marinke, laat het nou rusten. Ik ben niet boos.
Toch knaagde het. Iets was kapot. En ik probeerde wanhopig het te herstellen.
Op een dag kreeg ik pijn alleen thuis met Tijs boven slapend. Ik belde in paniek Pieter: voicemail. Mijn vader zat in het ziekenhuis. Ik belde mijn moeder.
– Hoi hoi! Hoe is het? Gaat het goed met de kleine? Sinds het feestje niet meer gezien hè! Wat een succes was het! Iedereen vond het geweldig!
– Mam…
– Je hoeft me niet te bedanken! Ik ben toch de oma! Oh wacht even, ik moet een andere lijn pakken! klik, gesprek weg. Nog een keer bellen: bezet.
De pijn werd erger. Ik belde Wilma.
– Marinke?
– Alsjeblieft – de kamer draaide, mijn bewustzijn verdween. Tijs…
Wilma rende als een bezetene haar flat uit, pal in sloffen en met haar tas. Even later gleed er een taxi langs.
– Mevrouw! U wilt zeker dood? riep de chauffeur boos.
– Mijn dochter is ziek! Snel alsjeblieft!
– Stap maar in!
Wilma klemde zich vast terwijl de chauffeur door rood scheurde.
– Geen zorgen, ik rij al dertig jaar, nog nooit een ongeluk.
De ambulance kwam net aan toen zij de voordeur bereikte.
– Hier! Naar binnen! riep ze.
Ik kwam pas bij op de brancard.
– We nemen u mee.
– Waarom, waarheen? ik dacht traag door de pijn.
– Marinke, het is nodig. Maak je geen zorgen. Ik blijf bij Tijs. Pieter is onderweg.
De operatie verliep goed, twee weken later mocht ik pas naar huis. Mijn vader stond streng op herstel: je gezondheid komt eerst! Tijs heeft een sterke moeder nodig!
Thuis knuffelde ik Tijs en belde toen direct mijn moeder.
– Mama!
– Marinke! Hoe is het?
– Nog niet goed. Ik heb je hulp nodig.
– Hoe kan ik jou helpen? haar stem was vreemd afwezig.
– Ik heb hulp nodig met Tijs, wil je hier komen wonen? Ik mag niks tillen voorlopig.
– Natuurlijk! Alleen… Ik heb net een vakantie geboekt, vertrek overmorgen. Ticket was niet te veranderen… Ik keek hier zo naar uit!
Ik sloot even mijn ogen. Dan maar alleen. Tijs gevoed, ik even gaan rusten. Hopelijk verdwijnt de pijn snel. Ze zouden moeten volgens de artsen.
Ik werd wakker van gerommel. Wilma stond in de kamer, Tijs op de arm, glimlachend.
– Oei! Wilde je niet storen! zei ze. Heb je honger? Ik heb je favoriete soepje gemaakt, er is ook vruchtendrank en verse broodjes. Zal ik even Tijs aan Pieter geven en het voor je halen? Zal ik een paar weken blijven, tot je helemaal beter bent?
Ik keek naar haar en begon te huilen.
– Kom op, meidje. Niet huilen! De dokter zei: alleen maar blije gevoelens, ja? Hier, kijk eens wat we laten zien!
Ze zette Tijs op de grond, liet hem los. En meteen was ik droog: mijn jongetje stapte op mij af. Ik nam hem op schoot en keek naar mijn schoonmoeder.
– Kijk eens, blije emoties? Juist! lachte Wilma. En nu eten. Je moet sterk worden, want straks gaat die kleine lopen en rennen en dan heb jij al je energie nodig.
