– Jij bent me er eentje, Basje! Je zou eigenlijk eens flink een draai om je oren moeten krijgen, maar niemand die het doet en het is toch te laat nu! Kijkt hoeveel jaren je hebt en nog steeds geen greintje verstand vergaard!
Oma Sien spuwde voor de voeten van haar buurman, leunde op haar pijnlijke been en sjokte schuin weg, haar eigen kant op. Haar zegje had ze gedaan, nu mocht zijn geweten hem vertellen hoe hij verder moest leven. Mensen hadden hem geen wijsheid kunnen geven, misschien kon het lot daar nog verandering in brengen?
Wat denkt hij wel niet?! Zijn eigen moeder naar een verzorgingstehuis sturen! Waar hebben we dat ooit gezien? Ja, Klaartje ligt nu alleen maar plat, maar is hij nou haar zoon of een vreemde oom? Sien werd er helemaal kwaad van. Had ze de kracht gehad, dan had ze haar vriendin zo meegenomen. Maar nu
Ze had vooral met Anneke te doen. Anneke was een goed kind, natuurlijk, maar ook zij is geen trekdier; alles kun je niet op haar schouders leggen. Ze bleef zelfs in het dorp toen haar moeder ziek werd, in plaats van te gaan studeren. Eerst ging ze wel even weg, maar ze kwam spoedig terug ze kon haar moeder en oma niet achterlaten. Ze hielp, wetend dat het Sien allang te zwaar was om voor de dochter te zorgen. Zelf was een opgave. Na haar val twee jaar geleden was het alleen maar slechter geworden. Eerder strompelde ze nog, nu was zelfs dat lastig.
De jongste dochter had voorgesteld oma Sien naar de stad te halen, maar dat kon toch niet. Daar was het flatje zo klein, dat ze amper allemaal pasten. De schoonzoon was een goeie vent, maar initiatief tonen deed hij niet. Werken deed hij als een paard, maar het hielp niks. Twee kinderen hadden ze, maar het was zwaar. En Sien kon niet meer helpen. Vroeger hield ze een huishouden, hielp de kinderen, nu… Nu was ze een wrak. Anneke werd boos als Sien dat zei, maar wat hielp het? Het was de waarheid. Gezondheid was er niet en de kracht vloeide alleen maar weg. s Ochtends uit bed komen was al een opgave. Ze deed haar ogen open, bleef liggen, dacht eens diep na en raapte zichzelf bij elkaar, als steenkooltjes bij het afval. In een hoopje, in een hoopje! Opstaan! Lopen!
Gelukkig was Anneke, haar kleindochter, vlug en levendig, als een jong hertje. Voor Sien zich gereed had, had Anneke het huishouden al gedaan, haar moeder geholpen en was ze onderweg naar werk. Altijd rap! Altijd zo geweest.
Sien had haar oudste dochter, Annekes moeder, laat gekregen. Ze had het al opgegeven ooit moeder te worden. Niet durven dromen.
De eerste man had haar onvruchtbaarheid nooit vergeven en was vertrokken. Sien vond het verdrietig, maar niet echt. Hij had haar toch niet écht liefgehad. Zij brandde, hij sputterde.
Ooit was Sien een schoonheid, stralend als het ochtendgloren. Geen mooiere meid in de streek. Jongens liepen haar al na vanaf de middelbare school, maar ze hield zich ernstig. Wachtte op liefde. Dacht dat hij elk moment zou komen. Maar hij kwam niet. En de tijd kroop voorbij; Sien keek steeds vaker naar de grond onder het verwijtende oog van haar moeder.
– Je bent gewoon te kieskeurig! Je blijft straks als oude vrijster over!
En als je zei dat je op een niet-leuke jongen niet eens wílt letten…
Tot er een jongen uit militaire dienst thuiskwam, uit het naburdorp. Sien kende hem niet. Hij had bij zijn opa en oma ingewoond na dienst. Waarom hij niet naar zijn eigen ouders ging, hoorde men later pas. Sien werd smoorverliefd. Meteen. Op haar Alex.
En Alex liet het er niet bij zitten. Zodra hij haar gezien had, stuurde hij trouwambtenaren op haar af. Siens moeder was dolblij haar dochter eindelijk onder de pannen!
Het bruiloftsfeest was uitbundig, vrolijk. Sien wist niet waar ze haar ogen moest laten van geluk. Ze merkte niet eens het gefluister aan de dis. Tot haar schoonmoeder haar even bij de arm nam en Sien aan iets ongewoons voelde.
Ze had de vrouw in het zwarte hoofddoekje direct gezien, naast haar stond een kinderwagentje. Toen haar schoonmoeder haar vooruit duwde, voelde Sien haar adem stokken. Het werd haar gelijk duidelijk.
Later vertelde Alex haar dat er vóór dienst een verloofde was geweest. Dat hij niet geloofde dat het kind van hem was de familie wist zeker dat de timing niet klopte. Pas later was zijn moeder, onder druk van nieuwsgierige buren, toch eens op bezoek gegaan bij die ex-verloofde. In het ledikantje lag een jongen, Leksje. Sprekend Alex. Maar ja, wat kon je er nog aan doen? De zoon was inmiddels uit huis een ander meisje was reeds uitgehuwelijkt.
Het meisje dat het kind van Alex kreeg, weigerde categorisch terug te komen. Ze vergaf hem zijn desertie niet. Wist niet eens dat haar moeder naar het huwelijk van haar ex-verloofde was gegaan, met de kleine.
– Waarom? vroeg Sien, terwijl ze de kinderwagen vasthield, tegen de vermoeide vrouw met strakke lippen.
– Zodat je weet met wie je trouwt.
Wat dat haar opleverde, snapte Sien niet. Ze hield van haar man, de rest was verleden tijd. Heiligen bestaan niet, toch? Iedereen maakt fouten.
Ze verbood Alex nooit zijn zoon te zien, maar hij wilde niet. Sien merkte snel dat Alex enkel van zichzelf hield, en de rest waren decor enkel om het plaatje compleet te maken.
Verwijten kon ze hem niet maken. Hij was goed voor het huis, alles in overvloed. Maar geluk? Dat was er niet.
Meer dan vijftien jaar bleef ze bij hem, kreeg geen liefde. Hij was er, maar het voelde als leegte. Zolang ze hoopte op kinderen, hield ze zich voor dat het nog kon veranderen. Maar toen hij haar nuchter zei dat ze niets waard was nutteloos zonder kinderen besefte Sien: haar leven was een lege weg. Je kon lopen of blijven staan, niets veranderde.
De scheiding kwam snel, en het werd amper opgemerkt in het dorp. Alex vertrok direct na het tekenen van de papieren. Liet haar het huis na, met wat excuses.
– Jij bent niet de schuld, maar ik had beter moeten weten.
Vergeven kon Sien hem niet, maar haar hart werd wel wat lichter. Ach, zo was haar lot. Schoonheid in overvloed, geluk? Blijkbaar niet zoveel.
Twee jaar woonde Sien alleen. Werken, het dorp rondlopen met het hoofd hoog. Roddels probeerde ze te negeren. Geen oude tijden meer, mannen zijn ook maar mensen!
Het knaagde wel. Het was naar huis gaan en stilte vinden. Behoefte aan een warm stemgeluid, iemand in huis.
Met Nico kwam het heel langzaam. Ze keek lang de kat uit de boom. Ze waren niet meer jong. Hij kwam uit een andere provincie wie weet wat hij meedroeg. Hij leefde op zichzelf, bezocht niemand. Knapte het huis van zijn opa op, begon een moestuin. Hij hielp mensen als ze hem vroegen, maar vroeg nooit zelf om iets.
Niet opdringerig, beleefd, behulpzaam. Sien wist nauwelijks hoe het voelde bemind te worden. Alex had haar ooit bloemen gegeven, verder vond hij romantiek onzin. Terwijl ze gek op hem was, was ze dat vergeten, maar later tja. Nico kwam nooit met lege handen, repareerde altijd wel iets of hielp met een karweitje. Sien besloot: erger kan het nooit worden. Babbels van mensen maakten haar niet uit; ze snakte zó naar gezelschap. Dit was tenminste niet meer eenzaam oud worden.
Van de nieuwe man verwachtte ze niets. Maar het lot bewoog zich grillig, zette een pas, wervelde een dans en liet Sien verbaasd achter met wat haar was gegeven.
Pas na vijf maanden merkte ze haar zwangerschap van de oudste dochter. Niks vreemds: ze was nooit regelmatig geweest, voelde zich goed. Niet misselijk of andere kwaaltjes.
Het was Klaartje, de buurvrouw, die het zag.
– He Sien, ben je soms zwanger? zei Klaar op een dag, toen Sien even duizelde in de zon.
– Doe normaal joh! Hoe dan? Ik ben hartstikke leeg
– Mijn oma zei altijd: niet altijd is het de schuld van de vrouw. Artsen vinden dat ook. Soms is het gewoon pech, of heb je gewoon de verkeerde man. Misschien had je van Alex helemaal geen kinderen moeten krijgen. Ga eens naar de stad en laat je onderzoeken. Wie weet krijg je nog een verrassinkje.
Sien kwam als een ander mens terug uit de stad. Ze straalde, liep door het dorp als de zon zelf, zo blij.
En ja hoor, een dochter, toen nog één. Sien rechtte haar rug, verstopte haar ogen niet meer. Niks meer te schamen, moeder geworden!
Haar meisjes werden met zoveel liefde grootgebracht dat mensen versteld stonden. Op gewone dagen in feestjurkjes met strikken. Altijd fris, altijd verzorgd. Maar net zo goed in bomen klimmen, in plassen stampen, zwemmen in de sloot. En kreeg je een preek? Nee hoor. Water in de teil, stukje zeep, en daar: leren sokken wassen. Was er een scheur? Toen kregen ze naald en draad. Zelf maken! Niet kunnen? Oma leert het je wel.
Nico overleed toen de jongste dochter trouwde. Was haar opzoeken in Amsterdam. Op de terugweg kwam hij nooit meer thuis. Auto-ongeluk.
Sien werd loodzwart. Had ze geen kinderen gehad, was ze hem achterna gegaan. Maar ze beet door. Een jaar later kreeg de oudste dochter Anneke, en het leven bloeide opnieuw op.
De kleinkinderen waren alles. De jongste dochter woonde te ver, in de stad; alleen met vakanties zagen ze elkaar. Maar Anneke was dichtbij.
Het meisje groeide op, een spiegelbeeld van oma Sien. Dezelfde schoonheid, hetzelfde statige voorkomen, alleen koppiger van aard. Als zij iets wilde, gebeurde het ook.
Zolang het om school ging, vond Sien het prachtig. Maar zodra Anneke verliefd werd toen kwamen de tranen.
Want Anneke werd halsoverkop verliefd. En niet op zomaar iemand, maar op buurjongen Bas. Vijf jaar ouder, volwassen, terwijl Anneke net zestien was. Wat wist ze nou? Maar ze hield vol dat ze van hem hield.
Bas lette helemaal niet op Anneke. Wie was zij? t Was gewoon het buurmeisje. Zelf hield hij al van iemand anders.
Liesje, de meid van Bas dromen, was een opvallend meisje. Niet bloedmooi, maar wist zich te presenteren en kleden als geen ander. En haar vader? Die legde haar in de watten, zij was zijn alles.
Maar Liesje was verwend en wist het. Als alles niet naar haar zin ging, was haar dag verpest.
Eerst hield ze Bas op afstand, keek de kat uit de boom. Maar toen gebeurde er iets geks.
Liesje had een vriend in het andere dorp. Verwende zoon van rijke ouders. Ze verveelde zich met Bas, maar ging wel overal met hem mee. Op een dag gingen ze op de brommer naar het buurdorp en kwamen pas de volgende ochtend terug. Wat er precies gebeurd was, wist niemand. Maar Liesje kwam thuis bont en blauw en met een geknipt jurkje.
Niemand wist ervan, behalve Sien. Ze had die nacht niet geslapen en ging al voor het licht in de moestuin aan het werk. Daar zag ze Liesje, sluipend langs de rand van het dorp.
Liesje keek haar niet aan. Liep dwars door de moestuin, alsof Sien er niet stond.
Een week later gonsde het in het dorp: bruiloft! Zo snel mogelijk, riepen Liesjes ouders.
Bas was in de wolken, maar Klaartje bleef koel.
– Sientje, dit is niet pluis. Maar hoe leg ik dat aan mijn zoon uit? Hij luistert toch niet. Is zijn zaak. Ik moet me er niet mee bemoeien, maar het spijt me zo voor Bas. Hij houdt van haar. Slaapt amper, kwijnt weg.
Sien knikte, maar zei niets. Wat ze gezien had, hield ze voor zich. Ze had zelf genoeg aan haar hoofd.
Anneke raakte van slag. Dagen zat ze te janken bij het raam, starend naar de buren waar alles op bruiloft stond. Dan weer lag ze snikkend in bed.
Wat had grootmoeder haar niet gesmeekt. Ga naar je tante in de stad, leer wat, trouw daar, kom nooit meer terug. Sien wist: zelfs als ze alles vertelde, zou het niks helpen. Bas hield van Liesje en dat was dat.
Maar Anneke luisterde niet. Haar vader was overleden, niemand had nog gezag over haar.
Wat hoopte ze? Dat alles nog veranderde? Niemand wist waarom.
Anneke hield vol tot op de dag van de bruiloft. Ze ging met Sien en haar moeder, droogogig voor het eerst in tijden. Ze bleef aan de kant staan, nam geen hap, reageerde niet op vragen en liep toen naar huis.
Moeder merkte het snel en holde achter haar aan, bang dat ze iets doms zou doen.
Maar Anneke pakte gewoon haar koffer, sloeg haar moeder en oma nog één keer in de armen, en vertrok naar de stad. Ze huilden haar na, maakten een kruisje en wachtten af.
Want tijd heelt alles.
Of beter gezegd: zou alles genezen, als Anneke de tijd had gekregen. Niet lang na aankomst in het nieuwe leven kreeg haar moeder een ongeluk en raakte voorgoed bedlegerig.
Weer pakte Anneke haar koffer. Ze moest nu terug, want Sien kon het niet alleen.
Het enige waar Anneke bang voor was, was dat Bas met zijn nieuwe vrouw naast hen zou blijven wonen. Maar het lot had medelijden; ze waren meteen vertrokken.
Anneke pakte haar koffers, richtte het huis in, zorgde voor haar moeder en besloot op de boerderij te gaan werken. Wat moest ze anders? Geen vak, geen diploma. In het dorp is er amper werk, laat staan voor iemand zo jong.
Anneke was nooit een luxepaard. Werk schrikte haar niet af, ze hield van dieren. Om rond te komen, begon ze haar eigen mini-boerderij. Je moet toch wat.
Zo leefden ze. Anneke hielp Klaartje waar ze kon. Die was na de dood van haar man bijna krankzinnig geworden. Haar zoon zat ver weg, schreef zelden. Alleen geld overmaken en vragen hoe het ging. Verder geen nieuws. Klaartje had alleen gehoord dat Liesje twee kinderen had een jongen en een meisje. Nooit gezien. Of Liesje weigerde terug te komen of Bas had het moeilijk. Hij was vrachtwagenchauffeur, zwoegde om rond te komen. In de brieven las Klaartje veel tussen de regels. Bas klaagde nooit, maar moeders voelen het.
Of het de zorgen waren of wat anders, weet niemand. Klaartje werd ziek. Anneke regelde een plek in het ziekenhuis, bezocht haar vaak en huilde onderweg terug. De artsen waren niet hoopvol.
Sien schreef Bas direct zodra Klaartje werd opgenomen. Het antwoord bleef uit. Het leek of Bas niets meer om zijn moeder gaf. Sien stuurde nóg een brief, maar zei toen tegen Anneke:
– Hij heeft zijn moeder dus opgegeven. Nachtuilen zijn toch sterker dan daguilen… Ach, wat een gekke vent! Ik dacht dat Bas een fatsoenlijk mens was!
– Oma, wacht nou! Jij hebt mij geleerd dat je niemand moet beschuldigen voordat je alles weet. En zelfs daarna niet. Houd je hart zuiver. Laat hem zijn eigen geweten maar volgen. Wat nu?
– Ik weet het niet meer, meisje. Ik had nooit gedacht dat hij zijn moeder zo zou laten stikken! Misschien was hij altijd zo lief… Waar is dat gebleven?
– Maar oma, waarom noem je hem “snoeppapiertje”?
– O, dat is een lang verhaal. Juist daarom dacht ik nooit dat Bas zo ver zou dalen.
– Vertel eens!
– Wat zal ik zeggen? Hij was een jochie van zes, zeven. Toen spaarden alle kinderen snoeppapiertjes. Was in die jaren niet makkelijk, we hadden amper geld. Snoep was er met hooguit een feestdag. Mooie papiertjes waren zo kostbaar als goud; je wisselde ze enkel tegen iets goeds. Nou, Klaartje had toen wat kippen. Niet zomaar kippen, maar van die mooie witte Appenzellers. Twee stuks, prachtig! Klaartje was er gek op. Haar man had ze ergens op de kop getikt, ze koesterde ze. Tot op een dag het misging. De beste vriend van Bas had een hond, een wildebras zonder weerga stamboom of niet, die hond was ongeleid. Vader had die hond uit Amsterdam gehaald. Maar in het dorp mocht hij niet los. Viel alles aan wat bewoog. Bas had die vriend uitgenodigd, die nam zn hond mee en veertjes vlogen door het erf van Klaartje.
– Echt waar, oma?
– Ja, Anneke, ze waren allebei dood. Klaartje was ontroostbaar. Ze zei niks tegen haar zoon, maar sprak dagenlang geen woord. En wat deed Bas?
– Wat?
– Hij gaf al zijn snoeppapiertjes weg aan een andere jongen, wiens vader vaak naar de stad ging. Hij spaarde geld dat eigenlijk voor een nieuwe fiets was, en regelde uiteindelijk via die jongen een nieuwe kip voor zijn moeder.
– Wat geweldig!
– Hij liet zijn hart spreken Klaartje was zielsgelukkig! Niet omdat haar droom kippen weer rondliepen, maar omdat haar zoon toonde wie hij was. En nu? Waar blijft het goede in mensen, Anneke? Sien zuchtte, maar luisterde niet naar protest.
Wat voor zoon laat zijn moeder alleen als ze ziek is? Kan toch niet?
Een week nadat Klaartje uit het ziekenhuis kwam, bleef Sien sprakeloos achter. Anneke had met de wijkverpleegkundige geregeld dat Klaartje naar het dorp gehaald kon worden.
Wat moest ze anders? Nog langer wachten ging niet, maar zonder familie mocht het niet.
Bas kwam nauwelijks verwacht. Anneke was al gewend twee zieken te verzorgen. Eerst haar moeder, dan Klaartje. Het was zwaar, maar ze had nog kracht. Oma Sien klaagde wel, maar je kunt geen mens laten vallen. Zeker niet als die zo dichtbij is.
Anneke was nog aan het dweilen bij Klaartje toen er ineens een jongetje de gang binnen kwam rennen, donkere voetstappen achterlatend, voor haar ging staan en vroeg:
– Bent u mijn mama?
Die vraag, zo eenvoudig en oprecht, verwarde Anneke; ze bleef stokstijf met de dweil in de hand.
– De buurvrouw Bas hield zijn dochtertje bij de schouder en groette Anneke. Sorry dat ik zo laat kom. Het spijt me. Maxim lag in het ziekenhuis, ik kon hem niet alleen laten. En Milou had ik nergens heen kunnen brengen.
– En Liesje dan? floepte Anneke eruit, waar ze meteen spijt van had.
Wat maakte het uit?
– Liesje is er niet meer. Ze heeft ons verlaten. Vertrokken met een andere vent. Nu ben ik alleen.
– Alleen? Met de kinderen dan? zuchtte Anneke, ineens niet meer verlegen met deze brede, stevige man die een meisje vasthield dat precies op hem leek.
– Je hebt gelijk. Wat zeg ik ook. Anneke, slaapt ze? knikte hij naar de bedden en trok het laarsje van zijn dochter uit.
– Slaapt. Ze heeft veel rust nodig, ze is op. De artsen zeggen dat dat beter is. Maar vroeger je moeder zat nooit stil. Altijd bezig. En nu moet ze plat blijven.
– Ze heeft al genoeg gelegen! klaagde Klaartje, waardoor Anneke meteen opschoot. Nu Bas hier was, moest ze terug naar huis.
Ze poetste snel verder, zette eten op tafel en vertrok, vergat zelfs Bas gedag te zeggen. Haar energie was op.
Anneke dacht dat haar hart over Bas allang genezen was. Maar ze was ineens weer bang. Nu was hij niet meer die jongen van vroeger die haar aan haar vlechten trok over de heg. En zij was niet meer dat verlegen meisje. Alles was veranderd. Ouders. Misschien niet wijzer, maar zeker anders.
Een paar dagen later vertelde Klaartje aan Sien, die gekomen was, dat ze haar zoon wilde vragen haar naar het bejaardenhuis te brengen.
Sien werd zo boos dat ze niet eens wilde luisteren. Ze strompelde op haar stok naar buiten, riep Bas, spuwde voor zijn voeten en verdween. Ze hoefde hem niet meer te zien! Anneke kon haar niet eens vragen stellen.
– Niks goedpraten! Hij is toch geen kind meer! Wat voor man schuift zijn moeder naar het afval… Sien liet haar tranen de vrije loop.
Anneke, in een flets huisjurkje, schoot de gang in, schoot haar voeten in klompen en rende naar de buren.
– Bas! Bas! Waar ben je?! Ze zette de voordeur open en stond daar, warrig, boos en prachtig, als de lente zelf. Wat denk je wel? Je krijgt tante Klaartje niet! Niet eens proberen! Ga maar terug waar je vandaan kwam! Wij zorgen wel voor haar. Of ik er nou één, twee of drie verzorg, wat maakt het uit! Nóg een bed erbij, geen probleem! Ach, jij En ik dacht nog dat ik
Ze viel stil, want inmiddels lachte Klaartje door haar tranen heen en glimlachte Bas.
– Wat een drama! Rustig aan, Anneke! Klaartje droogde haar ogen. Bas wilde mij nergens heenbrengen, ik wilde het zelf! Dat zei ik Sien. Ik wil hem niet tot last zijn. Maar zij luisterde niet en werd boos!
– Ik blijf hier, Anne. Waar zou ik anders heen gaan?
– Echt? Anneke keek opzij, fronste naar een gepakte tas. En wat is dát dan?
– Ik moet toch even terug naar huis. Alles op mijn werk regelen, spullen ophalen. Geen idee hoe lang het duurt, en de kinderen moeten mee. Maar ik heb met de dorpsverpleger afgesproken dat die op mama let voorlopig.
Toen liet Anneke haar ware aard zien.
Ze liep naar Bas, keek hem recht aan en zei:
– Geen gedoe meer met die kinderen. Die blijven hier. Ik let wel op ze. En ik wacht op je. Begrepen?
– Begrepen… Bas keek haar aan of hij haar voor het eerst zag. Hoe heb ik jou gemist, hè? Wat stom.
– Koop een bril in de stad. Mis je minder. Anneke tilde het meisje op dat haar benen omklemde. Gaan we naar oma Sien? Ze is al beslag aan het maken. Hou je van krentenbollen? Mooi!
Jaren later zou Bas zijn moeder en schoonmoeder naar buiten begeleiden:
– Zo moeders. Rustig aan. Kijk eens wat een mooie stoelen ik uit Amsterdam meenam!
Je kunt zitten of liggen. En altijd frisse buitenlucht! Geweldig, toch?
Voorzichtig leidde Bas zijn moeder in de ligstoel, luisterde goed.
– De jongsten zijn wakker! Maar Anneke is er nog niet. Ik ga wel even kijken.
– Komt Anneke straks?
– Vandaag haar laatste examen. Ze wil bij de besten horen, is dus snel thuis.
De auto remt, kinderen klimmen uit de kersenboom met mandjes opdracht van oma Sien voor de confituur en roepen:
– Mama! Mama is thuis!
Anneke, allang niet meer dat bange meisje tegenover Bas, spreidt haar armen, vangt haar gillende geluk en knipoogt naar haar man:
– Een vette 9!
– Was te verwachten! Bas knikt en loopt naar binnen.
De tweeling echte slimmeriken, net hun moeder, maar wachten? Dat kunnen ze niet. Dat hebben ze van hem, van Bas.
Nog echte snoeppapiertjes!
