– Nou, je bent echt een snoeppapiertje, Egbertje! Je verdient eigenlijk een goed pak op je donder, maar niemand kan het doen, en de tijd is er ook niet meer naar! Zo oud geworden, maar wijsheid heb je nog niet opgedaan!
Tante Sien spuugde demonstratief voor de voeten van haar buurman, leunde zwaar op haar pijnlijke been en verdween naar haar eigen stekje. Haar werk was gedaan; de rest moest maar aan zijn geweten worden overgelaten. Als mensen hem niet konden opvoeden, misschien zou het lot hem dan wel terechtwijzen?
Kijk aan, wat hij bedacht heeft! Zijn eigen moeder naar het verzorgingstehuis sturen! Waar zag je dat ooit gebeuren? Ja, Klazien is nu bedlegerig, maar ben je haar zoon of de oom van een ander? Je krijgt er gewoon geen goed humeur van! Was Sien nog jonger en sterker geweest, dan had ze niet getwijfeld direct haar vriendin bij zich genomen. Maar zo
Ze had medelijden met Tanneke. Natuurlijk is het een lief meisje, maar het is ook geen pakezel; alles alleen dragen is teveel. Ze was in het dorp gebleven, niet gaan studeren toen haar moeder ziek werd. Om precies te zijn: ze was wel gegaan, maar kort daarna weer teruggekeerd. Ze kon moeder en oma niet in de steek laten. Ze hielp, omdat Sien haar dochter niet kon verzorgen. Sien kon nauwelijks voor zichzelf zorgen sinds ze, twee jaar terug, haar been brak. Toen ging alles alleen maar moeilijker.
De jongste dochter had aangeboden Sien naar haar appartementje in Utrecht te halen, maar daar moest Sien nee op zeggen. Waar dan? Dat huisje is al te krap voor iedereen samen. De schoonzoon is een beste kerel, maar doortastend is hij niet. Hij werkt zich rot, maar het levert niks op. Twee kinderen erbij gekregen, maar het blijft worstelen. Sien is hen nu geen hulp meer. Vroeger hield ze het huishouden en hielp haar kinderen, nu is ze een wrak. Tanneke wordt boos als Sien zo over zichzelf praat, maar waarom zou ze boos worden op de waarheid? Gezondheid had ze nooit, en de kracht sijpelt gewoon elke dag weg. s Morgens uit bed komen is al een hele opgave. Je rolt jezelf bij elkaar als een hoopje kolenstof op de stoffer. In een hoopje, in een hoopje! Opstaan! Gaan!
Gelukkig is Tanja, haar kleindochter, snel als een hertje. Terwijl Sien zich nog uitreikt, heeft Tanja het huis al op orde, haar moeder verzorgd en is ze naar haar werk gerend. Behendig! Altijd zo geweest, vanaf kleins af aan.
Sien kreeg haar oudste dochter, Tanjas moeder, pas laat. Had het niet meer verwacht.
Haar eerste man nam haar het lege huis kwalijk. Hij vertrok. Sien treurde, maar niet overdreven. Ze merkte dat hij haar nooit echt had liefgehad. Zij brandde, hij…
In haar jeugd was Sien uitzonderlijk knap. Als een ochtendster. Geen meisje in de hele streek was mooier. Jongens renden al van school af achter haar aan. Maar ze hield zichzelf in bedwang. Ze wachtte op de liefde, dacht dat die elk moment kon komen. Maar die bleef uit. De tijd verstreek, Sien keek niet eens meer om zich heen. Haar hoofd boog steeds lager onder de kritische blikken van haar moeder.
– Kies nou niet teveel, straks blijf je over als oude vrijster!
Wat moest ze zeggen? Kijken naar een man waar je niks bij voelt, dat is toch niks
En toen kwam huzaar Arie uit militaire dienst, uit het buurdorp. Sien had hem nooit eerder gekend. Hij woonde met zijn ouders ergens anders. Uit dienst kwam hij niet naar hen terug, maar trok bij zijn oma en opa in. Waarom, dat wist niemand op dat moment; Sien zeker niet.
Ze raakte verloren. Eén blik op haar Arie, en haar hartslag sloeg over. Ze was verliefd.
Hij wachtte ook niet lang. Toen hij haar eenmaal zag, stuurde hij direct zijn oom en tante om haar hand. Siens moeder was dolblij. Waarover twijfelen? De tijd was al bestemd voor het meisje, ze zat maar te wachten, het leven glipte voorbij!
Ze trouwden uitbundig en vrolijk. Sien wist niet waar ze haar geluk moest laten, maar paste niet op toen er gemonkel door de tafels sijpelde. Haar schoonmoeder nam haar apart, Sien voelde onmiddellijk dat er iets niet klopte.
Sien zag de vrouw in donkere omslagdoek meteen toen ze het erf op kwam. En, toen haar schoonmoeder haar zachtjes naar voren duwde, voelde ze haar adem stokken naast die vrouw stond een kinderwagen. Wat viel er te raden? Alles was meteen duidelijk.
Arie vertelde later dat hij het leger in was getrokken, zijn verloofde achterlatend, maar niet gulde tijd geloofde dat haar kind van hem was. Familie bleef ook maar zeggen dat de rekensom niet klopte. Pas later, aangespoord door buurvrouwen, bezocht zijn moeder de oude verloofde. Daar lag Liesje, een mini-Arie, slapend in het wiegje
Dat andere meisje die Aries zoon baarde, wilde niet meer met hem leven. Ze vergaf het verraad niet. En dat haar moeder naar de bruiloft van haar ex ging en het kind meenam wist ze niet. Ze zei dat ze naar haar zus was, het kleinkind laten zien.
– Waarom? Sien aaide de kinderwagen, keek omhoog naar de vermoeide vrouw met samengeperste mond.
– Zodat je weet met wie je trouwt.
Wat dat kennis zou brengen, snapte Sien nooit. Ze hield van haar man; dat wat voor haar was Heiligen zijn er nergens. Natuurlijk was hij ook niet zonder schuld, maar is hij geen mens? Heeft een mens dan geen recht op fouten?
Ze verbood haar man zijn zoon nooit te bezoeken. Maar hij haalde het niet in zijn hoofd. Sien begreep snel dat Arie vooral zichzelf kon beminnen. Anderen waren voor de sier.
Arie viel weinig te verwijten. Zeugmeester, het huis als een paleis. Maar geluk? Dat is iets anders.
Na ruim vijftien jaar huwelijk was Sien nog nooit warm van binnen geworden door haar man. Hij was er wel, maar toch niet. Het was leeg in huis, resonerend.
Ze bleef hopen op kinderen; hield zichzelf voor dat het tijdelijk was, dat zijn hart misschien ooit nog zou ontwaken.
Toen hij op een dag achteloos zei: Jij bent helemaal geen vrouw, meer stuk hout, je kunt niet eens kinderen baren, besefte Sien dat haar leven één lange leegte liep. Je kan op het pad wandelen of stilstaan het maakt niets uit.
Ze gingen snel uit elkaar, zelfs het dorp merkte het eerst niet, dat de familie Krul uit elkaar was. Alleen Sien bleef.
Arie vertrok gelijk, zodra alle papieren in orde waren. Hij liet het huis aan Sien achter, uiteindelijk toch met een schuldbekentenis.
– Wees niet boos. We zijn beiden schuldig, maar de rekensom is aan mij.
Sien vergaf hem niet echt, maar er lag een lichte stenen van haar hart. Zeg maar: het moest zo zijn. Schoonheid kreeg ze genoeg mee van God, geluk blijkbaar minder.
Twee jaar leefde Sien alleen. Ze werkte, liep dorpsronden met geheven hoofd en negeerde roddels. Andere tijden dan vroeger! Nou, man weg so what! Heeft zij hem verlaten, of hij haar?
Maar haar hart klaagde. Ze wilde naar huis komen waar stemmen klonken
Met Nicolaas kwam ze niet meteen samen. Ze hield hem lang in de gaten. Want tja, ze waren al niet meer jong. En hij kwam van buiten. Wie weet wat je in huis haalt. Hij woonde alleen, was op zichzelf, bezocht niemand, maar deed altijd een klusje als hij bij iemand op visite kwam. Oude boerderij opgeknapt, een klein bedrijfje gestart. Helpen? Graag. Zelf hulp vragen? Nooit.
Verder was hij kalm. Beleefd. Begon haar het hof te maken.
Sien was vergeten hoe dat voelde. Of misschien heeft ze het nooit echt gekend. Van Arie kreeg ze één keer kamillebloemen en dat was het; meer vond hij onzin. Zolang ze verliefd was, dacht ze er niet over na, later vond ze tederheid voor luxe.
Nicolaas was attent. Niets groots, maar nooit met lege handen en altijd iets verbeterend. Sien besloot dat slechter dan vroeger, het niet kon worden. Mensen mochten zeggen wat ze wilden, maar eenzaam oud worden is gruwelijk. Zo was er tenminste gezelschap voor haar oude dag.
Ze verwachtte niets van het nieuwe huwelijk. Maar het lot had een wending in petto. Alsof God even danste over haar pad, een paar zotte schreden zette en haar een onverwachte kans bood.
Sien merkte pas na vijf maanden dat ze zwanger was. Ach, haar lijf deed altijd maar; niets was ooit regelmatig. Geen misselijkheid, geen kwaal.
Met name Klazien had het haar als eerste door.
– Zeg Sien, ben jij zwanger? riep Klazien, toen ze zag hoe Sien misselijk werd, haar ogen sloot tegen de zon.
– Mens, hoe kom je erop! Ik ben leeg…
– Mijn oma zei altijd: het ligt niet altijd aan de vrouw. Artsen zeggen hetzelfde. Misschien moest jij gewoon niet met Arie kinderen krijgen. Ga eens laten nakijken in de stad, wie weet, brengt het je eindelijk geluk.
Sien kwam anders terug uit Amsterdam. Ze liep zo licht door het dorp, iedereen keek om. Ze straalde, als de zon zelf toen wist men: nu gaat alles goed, en straks nog beter.
Eerst een dochter, toen nog een Sien liep weer rechtop, hoefde niets meer te schamen. Ze was moeder.
Sien hield zielsveel van haar meisjes. Iedereen keek op. Economische tijden, maar in feestjurken met strikken mochten ze ravotten, aan bomen hangen of eindeloos zwemmen in de Vecht. Nooit kreeg ze straf, nooit een tik. Sien vulde een tobbe, gaf zeep, leerde sokken wassen. Scheurden ze iets, dan kregen ze een naald– leren maar! Kun je het niet? Ik leer het je.
Nicolaas overleed toen haar jongste trouwde. Op weg terug van haar eerste bezoek in de stad kreeg hij een dodelijk ongeluk.
Het zwart sloeg als een wolk om Sien. Zonder kinderen had ze haar leven daar ook wel beëindigd. Maar Sien hield stand. Binnen een jaar kreeg Tanja een dochter en de zon keerde terug in haar leven.
Ze leefde voor haar kleinkinderen. Van haar jongste dochter kreeg ze zelden bezoek, die woonde in de stad. Alleen met feestdagen verschenen ze. Maar Tanneke die was dichtbij.
Het meisje groeide op. Dezelfde schoonheid als Sien, hetzelfde karakter, maar koppiger. Vasthoudend. Als ze eenmaal wat in haar hoofd haalde, ging het ook dóór.
Zo lang het over school ging, maakte Sien zich geen zorgen. Maar toen Tanneke verliefd werd, begonnen de tranen.
Want Tanja werd zo blind verliefd. Niet op zomaar iemand nee, op buurjongen Egbert. Vijf jaar ouder, volwassen, Tanja net zestien. Wat weet je dan van de liefde? Ze bleef maar zeggen: “ik hou van hem,” wie praatte ook.
Egbert keek niet naar haar om. Wie was zij? Het buurmeisje. Maar hij had zijn eigen leven en verliefdheid.
Loesje was degene op wie Egbert zijn oog had laten vallen; een meisje dat misschien niet klassiek mooi was, maar een verfijnde presentatie had en altijd verzorgder gekleed was dan de rest. Dankzij haar vader. Het enige kind, dus waarom niet verwennen?
Maar dat verwennen leverde Loesje een chagrijnig karakter op. Was niet iedereen met haar bezig, dan had de dag geen nut.
Ze hield Egbert aanvankelijk op afstand, bekeek de kat uit de boom.
Toen gebeurde er iets vreemds.
Loesje had een vriendje uit het naburige dorp. Ook verwend, een echte stadse jongen. Ze trok dolgraag met hem op, samen naar de dansavond, naar het meer, nooit weigerde ze iets. Op een avond vertrokken ze per brommer, maar kwamen niet thuis. Wat er gebeurde, dat wist niemand, maar pas bij dageraad kwam Loesje thuis geschaafd, in een gescheurd zomerjurkje.
Niemand wist daarvan, behalve Sien. Zij had die nacht niet kunnen slapen, en was al voor zonsopkomst in de moestuin. Ze zag Loesje zwijgend over het pad strompelen.
Loesje keek haar niet aan. Ze liep dwars door het tuinbed, alsof Sien lucht was.
Een week later ging het hele dorp tekeer; Loesjes ouders gingen snel een bruiloft organiseren.
Egbert was in de wolken, maar Klazien was niet blij.
– Sientje, dit klopt niet. Maar hoe zal ik mijn zoon zeggen? Hij wil niets horen. Het is hun zaak. Wat er ook gebeurd is bij Loesje, ze klampte zich uit wanhoop aan een ander. Niet aan mij om daarover te oordelen. Maar ik heb medelijden met Egbert. Hij is gek op haar, slaapt niet meer, eet niet meer.
Sien luisterde, knikte, zweeg. Niemand wist dat zij Loesje gezien had, en roddelen was haar te veel. Thuis speelde zich een onverwacht drama af: Tanja raakte van slag. Ze huilde dagenlang op dezelfde plek, keek uit het raam naar het drukke huis van de buren, die de bruiloft voorbereidden. Ze lag met haar rug naar de wereld, kreunde zacht als bij een sterfgeval.
Sien probeerde van alles. Ze beloofde haar alles wat ze wenste, als Tanja maar naar haar tante in Utrecht ging. De enige hoop: dat ze daar zou blijven, diploma halen en elders trouwen, zodat ze nooit meer Egbert of haar liefde hoefde te zien. Sien wist zelfs als ze nu alles vertelde over Loesje het zou geen verschil maken. Egbert bleef Egberts liefde
Maar Tanja wilde niet luisteren, niet naar haar oma en niet naar haar moeder. Haar vader was al lang dood, niemand anders had ooit gezag over haar.
Wat wachtte Tanja? Hoopte ze op een wonder? Wie weet.
Op de trouwdag van Loesje stond Tanja met Sien en haar moeder aan de zijkant. Voor het eerst sinds tijden droogde haar ogen niet op. Ze ging niet zitten, beantwoordde geen vragen. Ze draaide zich om en liep naar huis.
Haar moeder merkte het snel en holde achter haar aan, doodsbang voor wat Madeliefje in haar hoofd zou halen.
Maar ook nu verraste Tanja haar. Ze pakte de koffer, omhelsde haar moeder en tante Sien en vertrok naar de stad. Ze huilden allebei, sloegen een kruis, en besloten te wachten.
De tijd geneest alles.
Maar daar kwam Tanja niet aan toe. Eens in de stad, sloeg het noodlot toe: haar moeder werd opgenomen in het ziekenhuis en kwam niet meer op eigen benen naar buiten.
Weer pakte Tanja haar koffer. Wat bleef er over? Sien alleen thuis, met haar gezondheid kansloos om voor een bedlegerige te zorgen.
Het enige waar Tanja voor vreesde, was dat Egbert met zijn vrouw naast hen in het dorp zou wonen. Maar het lot spaarde haar; ze waren weg uit het dorp, direct na de bruiloft vertrokken.
Tanja bergde haar koffer op, maakte alles schoon, zette haar moeder comfortabel neer en ging maar werken op de boerderij. Waar anders? Geen vak op zak, het dorp had amper werk, alleen boerenwerk na de middelbare school.
Tanja schrikt daar niet voor terug. Ze hield van dieren, was niet vies van werken. Weten dat je van één salaris niet rondkomt, begon ze haar eigen boerderijtje. Je moest toch wat.
Zo leefden ze voort. Tanja hielp Klazien zo goed mogelijk. Sinds haar man gestorven was, was ze haar verstand bijna kwijt. Haar zoon was ver weg; schreef soms een brief, maar vertelde weinig. Alleen geld stuurde hij, vroeg hoe het met zijn moeder ging. En wat er van hem terechtkwam, dat wist Klazien niet. Ze wist alleen dat Loesje twee kinderen baarde, een jongen en een meisje. Maar ze had haar kleinkinderen nooit gezien. Of Loesje weigerde naar het oude dorp te gaan, of Egbert redde het niet. Hij werkte als internationaal chauffeur, altijd onderweg. Uit Egberts brieven las Klazien tussen de regels door hoeveel moeite het hem kostte. Egbert klaagde nooit openlijk, maar moeders voelen dat.
Misschien deze zorgen sloopten Klazien, misschien iets anders, maar ze werd ziek. Tanja regelde een plek in het streekziekenhuis, kwam op bezoek, huilde onderweg naar huis. Artsen gaven weinig hoop.
Sien schreef Egbert meteen zodra Klazien opgenomen werd. Maar het leek alsof de brief verdwaalde, want hij kwam niet. Niet alleen dat, hij gaf zelfs geen teken van leven. Sien stuurde nog een brief en zei tegen Tanja:
– Hij heeft zijn moeder vast opgegeven, zo zijn sommige vogels; de nachtraaf kraait altijd het hardst… Wat een snoeppapiertje! Ik dacht altijd dat Egbert een vent was met een hart.
– Oma! Wacht nou! Jij leerde mij juist: oordeel niet te snel, smeer niet direct pek uit, zelfs als iemand schuldig lijkt. Je blijft er zelf schoner bij. Wat nu?
– Ik weet niet meer, kind. Ik kan het gewoon niet geloven, dat hij de eigen moeder zo laat stikken. Altijd was hij zulk zoet kind… Waar is het gebleven?
– En waarom noem je hem een ‘snoeppapiertje’?
– Ach, lang geleden. Daarom had ik juist nooit kunnen denken dat Egbert zo’n smeerlap zou worden.
– Vertel!
– Wat valt er nou te vertellen? Egbert was toen een jochie van zes, zeven jaar. In die tijd spaarden kinderen snoeppapiertjes. Hele verzamelingen. Maar je kwam er niet makkelijk aan. Geld was schaars; snoep kregen kinderen alleen op verjaardagen. Chocolade, dat was extra bijzonder. Iedereen spaarde die papiertjes als schatten. En Egbert spaarde met hart en ziel. Klazien had toen kippen. Geen gewone, maar bijzondere: twee witte met kuifjes, net kroontjes op hun hoofd! Klazien was er gek op. Haar man had ze op een veemarkt op de kop getikt. Ze droomde van een hele toom van die kippen. Maar toen ging het mis. De vriend van Egbert had een hond, een deugniet. Rasdier, uit Amsterdam gehaald. Jagen? Misschien, maar in het dorp dook hij overal op, viel alles aan wat bewoog. Egbert had die jongen eens te spelen en die bracht de hond mee. De witte kuifjes vlogen in het rond
– Oma, nee toch
– Ja, Tanja, beide kippen dood. Klazien was kapot van verdriet! Ze strafte haar zoon niet, maar sprak dagenlang geen woord. Wat denk je dat Egbert deed?
– Wat?
– Hij gaf zijn hele verzameling snoeppapiertjes aan een vriend wiens vader veel naar de stad ging. Egbert vroeg hem om een nieuwe kuifkip voor zijn moeder te kopen. Hij leegde zijn spaarpot voor een nieuwe fiets en bracht zijn moeder een kip.
– Goed van hem!
– Tja Klazien was dolgelukkig! Niet omdat haar droom uitkwam, maar omdat haar zoon toonde wie hij was. En nu waar blijft dat in mensen, Tanja? Sien zuchtte, Tanja protesteerde niet.
Wat is dat nou voor zoon, zijn moeder ziek, en hij laat niets van zich horen? Dat ging te ver!
Maar ze verloor haar woorden toen Klazien uit het ziekenhuis werd opgehaald. Na overleg met de dorpsdokter regelde Tanja vervoer.
Wat moest je anders? Nog langer wachten kon niet, en zomaar ergens onderbrengen kon ook niet.
Egbert verscheen ineens. Inmiddels was Tanja gewend voor twee zieken te zorgen. Eerst haar moeder, daarna even snel naar Klazien. Veel tijd kostte dat niet, haar kracht hield ze juist.
Tanja was in het huis van Klazien aan het poetsen toen de deur opeens opende, een jongetje over de schone vloer rende, modderige voetstappen achterlatend, haar aankeek en vroeg:
– Ben jij mijn mama?
De vraag was zo naief en rechtuit dat Tanja gewoon verstijfde, doek nog in de hand.
– Buur Egbert hield zijn dochtertje Milou vast en groette Tanja. Sorry dat ik zo laat ben, het is allemaal mijn schuld. Max lag in het ziekenhuis, ik kon hem niet alleen laten. En Milou kon ik nergens kwijt.
– En Loesje dan? Flapte Tanja eruit. Meteen kreeg ze spijt. Wat ging het haar nog aan?
– Geen Loesje meer. Ze heeft ons verlaten. Met haar nieuwe man vertrokken. Ik ben nu alleen.
– Alleen? En de kinderen? fluisterde Tanja, plots niet meer verlegen tegenover die grote, sterke man met het meisje aan zijn hand.
– Juist, de kinderen… Egbert keek haar recht aan. Wat stom dat ik alles tegelijk vergat, Tanja. Slaapt ze? met een knik naar het bed trok hij Milou’s laarsjes uit.
– Ze slaapt, die is echt op. Ze moet rusten, zeiden de doktoren. Maar ik vond haar altijd zo actief, nooit stil te krijgen. Nu alleen maar liggen.
– M’n ribben doen pijn van het liggen! klonk het plots uit bed. Tanja haastte zich. Egbert bleef, maar zij moest naar huis terug.
Ze zette een pan verse kippensoep op tafel, melk voor de kinderen, en ging met haast weg, vergat Egbert zelfs te groeten.
Tanja dacht dat haar verliefde hart inmiddels gekalmeerd was, maar nu voelde ze angst. Hij was niet meer de jongen die haar plukte aan haar vlecht over het tuinhek, en zij was niet meer het blozende meisje. Ze waren ouder. Wijzer? Wie weet, maar zeker veranderd.
De volgende dag zei Klazien tegen Sien, die moeilijk kwam aanstrompelen: ze wilde haar zoon vragen haar naar het verzorgingstehuis te brengen.
Sien was woedend, wilde niet horen, voelde ineens kracht. Ze ging naar het erf, riep Egbert, spuugde voor zijn voeten en ging naar huis. Hem wilde ze niet meer zien of spreken! Tanja kreeg niet eens de kans haar iets te vragen.
– Geen mooie praatjes meer! Hij is volwassen! Wat is dat voor mens, je eigen moeder dumpen! Sien huilde nu toch.
En Tanja, in haar versleten ochtendjas, schoot schielijk haar voeten in klompen en stormde naar het erf van de buren.
– Egbert! Egbert! Waar ben je? Ze gooide de deur open en stond daar: verward, boos, prachtig als de lente zelf. Wat denk jij wel? Je krijgt tante Klazien niet mee! Vergeet het maar! Als het niet voor één kan, dan voor twee, ik zorg wel! We zetten haar bed naast mama! Zo klaar! Oh, jij! En ik…
Tanja stopte abrupt toen ze Klazien zag lachen, tranen wegvegen, en Egbert zag grijnzen.
– Rustig aan joh! Klazien veegde haar ogen. Hij wilde mij helemaal niet wegdoen, kind! Ik wilde het zelf! Sien hoorde het alleen niet uit, werd kwaad en verdween!
– Ik blijf hier, Tanja. Waar zou ik anders heen gaan, bij moeder vandaan?
– Echt? Tanja keek rond, zag Egberts ingepakte koffer. En dat? Waar denk je dan heen?
– Ik moest even naar huis. Alles regelen op werk, spullen ophalen. Geen idee hoe lang het duurt. Maar de kinderen blijven. Ik heb het al afgesproken met de dokter, die houdt een oogje hier.
Toen liet Tanja zich van haar beste kant zien.
Ze ging recht voor Egbert staan, keek hem aan en zei:
– Niks kinderen heen en weer slepen! Ze blijven hier. Ik let wel op. Ik wacht op je. Duidelijk?
– Duidelijk Egbert keek alsof hij haar voor het eerst echt zag. Hoe heb ik dit kunnen missen?
– Koop jezelf maar een nieuwe bril in de stad. Straks zie je nog meer over t hoofd Tanja tilde Milou op, die haar benen om haar heen sloeg. Kom, mee naar tante Sien? Die heeft deeg voor appelflappen in de maak. Houden jullie van appelflappen? Mooi zo!
Jaren later zal Egbert eerst Klazien, dan zijn schoonmoeder naar buiten helpen.
– Kom dames, rustig aan. Kijk eens welke stoelen ik uit Amsterdam heb meegenomen!
Wil je zitten of liggen? Heerlijk in de buitenlucht!
Voorzichtig, steunend op Klaziens trage passen, laat Egbert zijn moeder neerzakken, dan luistert hij.
– De kleintjes zijn wakker! Maar Tanja is er nog niet. Ik ga even kijken waarom ze lawaai maken.
– Komt Tanja gauw?
– Ze heeft vandaag haar laatste tentamen. Ze zei: ik wil in de eerste vijf zijn, dan ben ik eerder thuis. Dus het zal niet lang meer duren.
Bij de poort stopt een auto. De kinderen zitten in de kroon van de kersenboom, vullen emmertjes met dikke kersen voor de jam van oma Sien, storten zich gillend naar beneden:
– Mama! Mama is thuis!
En Tanja, allang geen schuchter meisje meer, slaat de armen uit, vangt haar wervelende geluk en knipoogt naar haar man:
– Vijf!
– Wie had anders verwacht! Egbert knikt en gaat het huis in.
De tweeling net hun moeder houdt van aanpakken, maar wachten kunnen ze nog minder. Dat hebben ze van hem, van Egbert.
Het zijn echte snoeppapiertjes!©En als de avond valt, wanneer de kersenpitten als kleine geheimen onder de tafel rollen, schuift Sien haar stoel iets dichter bij het raam. In de verte klinkt het gelach van de kinderen en het glanzende licht van de zomer valt streepjesgewijs op haar handen. Ze legt ze gevouwen in haar schoot, kijkt naar Tanja en Egbert hun armen vol met kinderen, jam, toekomst.
Voor het eerst sinds jaren hoort ze het nergens fluisteren: je hebt gefaald. In haar borst voelt ze een diepe, warme rust. Alles wat ze ooit had liefgehad en verloren, zit nu in dezelfde kamer, onder hetzelfde dak.
– Kijk toch, Sien sist Klazien naast haar, knijpt zacht haar arm ze zijn gelukkig. Ondanks ons, dankzij ons, met ons.
Sien knikt, haar ogen vochtig van iets dat op genade lijkt. Ze denkt aan alle dagen van vroeger, aan lege nachten, aan hoop die zij niet bezat en die haar kinderen nu honderdvoudig teruggeven.
Tanja tilt het bord appelflappen omhoog, lacht breed:
– Oma, als jij vandaag niet de eerste kiest, maak ik ze niet meer!
Iedereen lacht, zelf de kleinste en voor Sien is even de tijd stil. Ze pakt het warmste, plakkerigste flapje van het bord, breekt het doormidden en houdt de helft op voor Egbert.
– Kom op, snoeppapiertje, doe maar zoet!
Egbert bukt grijnzend, hapt. Milou gilt het uit, Max grijpt een servet, Tanja steunt haar moeder liefkozend, terwijl in de schaduw buiten de oude kersenboom zachtjes ritselt in de wind.
En alsof de hele wereld samenkomt in dit huis, met de geur van zoete deeg en nieuw geluk, weet Sien ineens: wat verloren leek, groeit altijd weer, ergens, bij mensen die blijven kiezen voor elkaar.
De sterren komen op boven het dak en niemand in het dorp vergeet ooit meer hoe onverwacht trouw geluk soms toch terugkeert, als in een oude schoen, tussen zonlicht, kersenjam, en een laatste zoete hap appelflap.
