Sleutels
Ik hou van hem! En jij begint weer over die onzin! Ik wil er niets meer over horen! Je bent gewoon jaloers en daarom bemoei je je met dingen waar je geen verstand van hebt! Laat me nou gewoon met rust! Ga lekker je eigen leven regelen!
Marije schreeuwde niet simpelweg ze tierde zo hard dat zelfs meneer Van Dijk, de enigszins dove buurman die altijd aan het rommelen was bij zijn schuur, zijn hoofd omdraaide en probeerde te luisteren. En nieuwsgierig was die man nooit, dus dan weet je dat Marije bijna tegen de kerkklok op stond te brullen.
En ja, daar had ze zo haar redenen voor, vond zij tenminste.
Want voor Marije was verliefd zijn geen simpele gemoedstoestand het was een manier van bestaan. Zelfs als er al eens een dipje kwam, waren haar periodes als single zo kort dat alleen de mensen die haar door en door kenden het konden opmerken. Maar dat waren er nog maar twee haar moeder en haar zus. Moeder was er al niet meer, en zus Anne, nou, die had haar allang opgegeven te begrijpen.
Zonder de hartenklop van verliefdheid voelde Marije zich verloren. Haar blik werd dof, haar gedachten dwaalden alle kanten op en haar zenuwen hingen zo los dat haar collegas haar gingen mijden, met opmerkingen als:
Misschien moet je een beetje rust nemen, Mariëtje. Het wordt allemaal een beetje lastig met je.
En dan perste Mariëtje haar lippen op elkaar, knarsetandde haast onhoorbaar en dacht het ergste van haar collegas. Die hadden natuurlijk alles voor mekaar! Een man thuis, kinderen stuiterend op de bank en zij? Geen man, geen huis En ook geen vooruitzicht op verbetering! Natuurlijk had ze een zoon, maar echt geslaagd kon je die niet noemen. Naast haar neefje en nichtje de kinderen van Anne stak haar Paul er schril bij af. Annes oudste, Sander, was een voetbaltalent én haalde alleen maar hoge cijfers. En haar dochtertje, Veerle, zong en danste in een kinderensemble en had op haar tiende al meer van Europa gezien dan Marije in haar hele leven.
Dat deed pijn, ja. Waarom dat verschil? Marije had vroeger ook allerlei clubjes geprobeerd, maar hield dat nooit zo lang vol zodra haar interesse weg was, zocht ze weer wat nieuws. Want ja, je kan je hart niet dwingen! Je moest volgens Marije gewoon leven zoals je was, luisteren naar je eigen gevoel. Gelukkig werd je aan een zilveren dienblad niet aangeboden.
Die levensles had ze al vroeg geleerd. Ze zag vroeger hoe Anne zich over haar boeken boog, terwijl Marije haar discobal in het vizier had en plagend riep:
Let op Annetje, straks weet je alles en wie wil je dan nog trouwen? Weet je nog wat oma zei? Een vrouw hoort niet slimmer te zijn dan een man! Naar jou kijkt straks geen enkele jongen meer!
En dat hoeft ook niet! En oma zei helemaal niet zoiets!
Oh nee, wat dan wel? Dat herinner ik me anders goed, hoor!
Dan herinner je het verkeerd. Ze zei dat een slimme vrouw nooit een man het gevoel geeft dat hij dommer is als ze van hem houdt. Dat is iets heel anders, toch?
Ach, houd toch op, help liever even met mijn haar. Wouter wacht op me!
En hup, Marije rende de deur uit, op weg naar haar afspraakje, terwijl Anne zich terugtrok met een dik boek op de bank. Twee uur absolute rust in hun huis was pure luxe.
Anne hield natuurlijk van haar zus, die ze door en door kende. Marije kon niet echt kwaad zijn eerder chaotisch, een beetje dromerig, onzeker. Ze was zachter en gevoeliger dan Anne zelf. Marije sleepte ook altijd allerlei dieren mee naar huis. Dankzij haar liefde hebben twee katten en een hond hun oude dag rustig bij hen kunnen slijten, omdat Marije nooit haar verantwoordelijkheid uit de weg ging. Ze vroeg Anne nooit om te helpen met de dieren. Soms leek het wel alsof Marije meer met dieren dan met mensen had.
Marietje, mam wil dat je even naar oma gaat om te helpen schoonmaken.
Ga zelf maar, oké? Ik heb het druk!
Met wat dan?
Wat maakt het uit? Belangrijke dingen! Snor zat mank, die moet naar de dierenarts.
Die is al een week mank.
Nou en?! Vind je dat een reden om omas klusjes voor te trekken boven Snor? Ze is nog niet bejaard, ze redt zich prima. Maar Snor, hij kan het niet zelf hoor.
En zo struinden ze boos uit elkaar, Anne hielp oma, Marije haalde gauw haar mooiste bloesje uit de kast, want Wouter stond al te trappelen. En Snor was toch weer het perfecte excuus om niet te hoeven schoonmaken.
De zussen rondden school ook heel verschillend af. Anne cum laude, Marije Gewoon doorsnee. En voor haar was de beroepskeuze simpel: ze wilde patissier worden. Al van jongs af aan was ze gefascineerd door mooie gebakjes, niet om op te eten, maar om naar te kijken en ze later na te maken van klei.
Uiteindelijk scheidden hun paden zich opnieuw: Anne trok bij oma in om voor haar te zorgen en omdat het praktisch dichtbij haar universiteit was. Dat was voor iedereen goed. Oma kreeg gezelschap, Anne een uurtje extra slaap en rust.
Toen Anne haar vriend Arjen leerde kennen, stelde ze hem als eerste aan oma voor.
Kom maar samen wonen, kinderen! Er is plek voor iedereen!
De bruiloft was vrolijk en klein, en, zoals afgesproken, zou de flat van oma straks naar Anne en Arjen gaan, en het kleine kamertje van opa in de gedeelde woning op Marijes naam. Zonde dat ik jullie kinderen vast niet meer zie zuchtte oma.
Oma maakte het toch nog mee: haar eerste achterkleinzoon kon ze nog net vasthouden, voordat ze overleed. Het verlies sneed Anne diep. Maar over de verdeling van de huizen was geen gesteggel: iedereen vond het terecht zoals oma het geregeld had.
Marije kon het overigens weinig schelen ze zat helemaal in weer een nieuwe liefde. Voor haar was het allemaal verleden tijd. Ze had liefde!
Hoewel Liefde? Marije dook met heel haar ziel in het vuur, maar echt teruggekregen kreeg ze het nooit. Hij keek altijd weg, vond het prima als Marije in zijn flat kwam schoonmaken, koken, wassen maar slapen, nee, dat moest ze ergens anders doen.
Ik ben een oude vrijgezel, Mariëtje. Moeilijk voor mij hoor.
Hij liet haar nog een keer zijn ‘atelier’ poetsen, stuurde haar weer de deur uit en zuchtte: Kunst kost offers, Marije! Maar jij snapt dat wel liefde, verantwoordelijkheid, zoveel op je bordje Ik ben gewoon moe.
Marije glimlachte begripvol, denkend aan het schilderij haar portret dat stoffig in zijn atelier stond. Niemand had haar ooit eerder geschilderd dat ze zo iemands muze kon zijn, betekende veel voor haar.
Dat portret gaf hij haar uiteindelijk mee, als herinnering, toen Marije hem vertelde dat ze zwanger was.
Ze slenterde de zonovergoten straat uit, haar dromen vlogen zo hoog dat de adem haar benam. Nieuw leven een wonder. Maar zijn reactie sneed als ijs.
Een kind? Ben je gek geworden?!
Het einde kwam snel, banaal als een treurige draaimolen. Al haar dromen barstten in splintertjes. Ze vroeg of ze het schilderij mee mocht nemen. Als herinnering En dat mocht. Thuis verscheurde ze het woedend tot snippers.
Ik krijg mijn geluk nog wel! Jij niet, wedden!
Wat er van haar ex kwam, interesseerde Marije verder niet. Haar leven ging gewoon verder. De zoon waarnaar ze zo verlangd had, kwam er, maar bijzonder voelde het niet. Ze zocht de genialiteit van zijn vader, maar vond gewoon een rustige, bedachtzame jongen. Paul hield van voetbal en schaken, zocht zelf een schaakclubje uit en zat daar na school met plezier, ook al begreep zijn moeder dat nooit.
Waarom in hemelsnaam schaak? Saai!
Maar Paul vond er niets saais aan. De complexe patronen, de schoonheid daarin voor hem was het dansen met gedachten. Soms, bij het bestuderen van een mooie partij, stond hij op en draaide een wals op de kinderkamer. Maar dat deed hij alleen als zijn moeder het niet zag, want dan kon Marije uitvallen:
Dansen doe je niet dat is niks voor jongens! Stop daarmee!
Alleen zijn nichtje Veerle begreep hem echt. De gespannen band tussen zijn moeder en tante begreep hij niet, maar oma bleef zeggen dat familie belangrijk was, ook al gedroeg je moeder zich anders. Met Sander had hij een rustige band, maar Veerle was zijn maatje; zij luisterde graag naar zijn verhalen.
Hoor jij die muziek ook? vroeg Veerle dromerig.
Ja. Heel zacht maar prachtig
Volgens mij hoor ik hem ook. Wacht, ik laat het je zien!
En dan danste Veerle dwars door de kamer, gevat in zijn vertrouwen. Paul voelde zich dan minder alleen.
Maar kinderen kiezen hun relaties niet ouders bepalen. En Marije kon ontzettend wispelturig zijn. Was er weer ruzie met Anne, dan verbood ze haar zoon Veerle of Sander te zien. Paul was machteloos tegen haar stemmingswisselingen, probeerde te saboteren door niet te eten wetend dat zijn moeder op een dag zou zeggen:
Doe maar wat je wil! Ik ben je geklaag beu!
Waarom zijn moeder met Anne overhoop lag, dat wist Paul lang niet. Hij wist niet dat Anne na zijn geboorte zoveel had geholpen, maar op een dag door Marije was weggejaagd, toen die hoorde hoe oma haar flat had verdeeld.
Dat is niet eerlijk! Ik ben evenveel kleindochter als jij!
Dit is niet mijn idee! Verkoopt het maar, we delen het geld. Ik wil geen ruzie.
Nee! Je krijgt niets van mij! Oma hield altijd meer van jou! Daarom heb jij alles! Ik ben nooit echt geliefd!
Dat is niet waar! En papa en mama dan?
Wat voor liefde is dat als je me niet begrijpt? Denk je dat ik om die flat geef? Nee! Ik wil gewoon weten dat ik in mijn eigen familie word gezien!
Marije
Niks, laat maar. Ik wil niks meer horen!
De pijn nestelde zich tussen de zussen als een lelijk nest, opgebouwd uit kleine, giftige herinneringen.
Kijk, Mariëtje, weet je nog? Toen Anne de pop kreeg met het roze jurkje, en jij alleen die met het groene Zulke dingen vergeet je nooit het zijn de stenen waarop jouw huis van hoop en verlangen is gebouwd. En beken het nou maar eens: Anne heeft het allemaal gekregen het huis, het geluk, de kinderen die zelfverzekerd hun vleugels uitslaan en jouw Paul, altijd maar stil, altijd op zichzelf Is zij beter? Natuurlijk niet, want zij weet niets van écht vliegen, van écht dromen, van alles durven zonder naar morgen te kijken! Zij kent geen liefde zoals jij hem kent, Mariëtje de liefde die de sleutel naar geluk bewaart, en die sleutel geeft ze niet iedereen! Annemarie weet niets van die sleutels
Anne voelde die oude pijn soms ook, maar haar nestje bleef bungelend en kon zo kapot waaien altijd kon de wind gewoon weer richting het hart van haar zus waaien, en Anne probeerde altijd weer te reiken, altijd weer los te laten na die herhaalde uithaal:
Jij bent geen zus! Wie doet nou zoiets?!
En dan voelde Anne zich als een vis op het droge, zoekend naar de zee die maar niet binnen handbereik lag.
De zussen verloren hun ouders kort na elkaar binnen één jaar, bijna alsof het afgesproken was, en het verdriet overweldigde hen beiden.
Anneke, waarom?! Ze waren nog zo jong!
Mariëtje, het is het leven. We hebben gedaan wat we konden.
Het is niet eerlijk!
Het leven is ook niet eerlijk, soms krijg je meer, soms veel minder.
Een tijdje keerde Anne haar zus tegemoet, deed afstand van haar recht op de ouderlijke woning. Marije kalmeerde, regelde de papieren zelf.
Ik dacht dat jij die ook wel wilde hebben.
Marije zei het zonder Anne aan te kijken, terwijl ze haar capuchon goed trok. Ze stonden bij de notaris en wachtten op Arjen, die hen kwam ophalen.
Waarom doe je zo, Marije? We zijn toch familie?
Ik weet het niet. Misschien horen we bij elkaar, maar jij begrijpt me nooit.
Jij mij ook niet. Is dat zo belangrijk?
Ja, dat is belangrijk! Waarom zou je bij elkaar blijven als je elkaar niet begrijpt?
Misschien juist om het toch te proberen. Iets waardevols krijg je niet cadeau dat wéét je toch?
Ja, dat weet ik beter dan jij! Bij jou lijkt alles vanzelf te komen! Man, huis, kinderen. Ik ben altijd alleen!
Dat is niet eerlijk En Paul dan?
Die is al bijna van jou! Hij woont meer bij jou dan thuis.
Het is rustig bij ons, dat vindt hij fijn
Zie je! Je noemt me een slechte moeder!
Marina, roep niet zo! Wanneer zei ik dat?
De hele tijd! Jij doet alles goed, je kinderen zijn voorbeeldig! Maar ik? Ik deug niet Paultje ook niet!
Wat zeg je nou toch?
Wanneer Arjen eraan kwam, vond hij zijn vrouw huilend en alleen op straat terug.
Waarom doet ze zo tegen mij?
Hij sloeg armen om haar heen.
Slechte karakters slijten nog niet vanzelf.
Toen stopte Anne plots met huilen.
Zeg dat niet! Wat als haar echt iets ergs overkomt? Ik voel zo met haar mee
Zie je, dat is goed. Jij voelt tenminste nog. Ze ziet niet wie echt van haar houdt. Misschien snapt ze het nooit.
Misschien niet. Maar ze blijft mijn zus, ik zal altijd om haar geven! Iemand moet het doen Paul is nog te jong.
Beter een koele vrede dan een hete oorlog. En Anne deed haar best de band levend te houden, de dunne draad beschermend, zelfs als die rafelig was.
Mannen kwamen en gingen in Marijes leven, lieten niets achter dan bitterheid. Ze begreep niet wat er mis was met haar verlangen te geven, te zorgen altijd hetzelfde liedje:
We hebben toch een open relatie afgesproken, nietwaar, Mariëtje?
Elke man kondigde het van tevoren aan:
Ik ben niet klaar voor iets serieus. Moeilijk, snap je?
Marije knikte, begreep zogenaamd, vergat haar eigen toezegging, en stond dan weer verbijsterd als ook dít eindigde.
Haar ziel riep om iemand die haar sleutels wílde aannemen, maar niemand stak zijn hand uit
Vlak tijdens een nieuwe romance verbleef Paul weer voornamelijk bij Anne. Arjen en Anne waren gek op hem, hij was een van de kinderen geworden. In de kamer van Sander stond een stapelbed, twee computers, s avonds gameden de jongens samen:
Veerle! Dit is niet eerlijk, jij bent te snel! Kom teamen, alleen tegen jou is gekkenwerk!
Anne zuchtte als ze haar zus appte over Pauls prestaties:
Hij is zo slim, Marietje! Misschien iets voor een lyceum?
Gaat wel. Het is fijn dat hij bij Sander zit op school; dan hou ik ook zicht op hem en kijk jij mee.
Hij moet zon eind reizen naar huis, slaapt hij wel goed?
Laat hem maar een tijdje bij jou logeren. Alles staat net op zn kop bij mij.
Dat is goed. Hij blijft wel.
Dank je! Karel is geweldig! Hij wil één gezin van ons maken!
Heeft hij je gevraagd?
Nog niet, komt vanzelf. Nu niet storen! Nu heb ik kans op geluk!
Anne loog half. De nieuwe vriend stond haar tegen: licht arrogant, nog neerbuigender, vreemde soort humor. Altijd zo dubbelzinnig zo iemand kon ze nog hebben, maar met Paul voelde ze zich ongelukkig.
Uiteindelijk werd het duidelijk dat Karels interesse niet bij Marije, maar bij haar ouderlijk huis lag; hij wilde dat ze haar erfenis verkocht. Anne hoorde het via Paul, die overstuur thuiskwam.
Toen Anne thuiskwam, struikelde ze in de gang over kinderschoenen vol modder. Veerle naderde met grote ogen.
Mam Je moet niet schrikken Paul We hebben er ijs op gedaan, maar het helpt niet
Anne liet haar dochter los, vloog de trap op.
Paul, jongen, wat is er?
Niks klonk het uit het kussen. Anne klom bij hem in het stapelbed, voelde aan de dikke bult bij zijn oog.
Was het Karel?
Paul barstte in huilen uit tegen haar schouder. Zij was de enige die het niet raar vond dat een volwassen vent je moeder beetpakte en haar zoon een klap verkocht.
Wie denk je wel niet dat je bent?! Bemoei je niet met grote mensen!
Vanaf dat moment wist Paul: deze man hield ook niet van zijn moeder hij wilde alleen wat ze had.
Natuurlijk besloot Anne haar zus te bellen, maar kreeg geen gehoor. Ongerust liet ze Arjen de auto pakken.
Vertel maar onderweg wat er is.
Wanneer ze Marije, snikkend op het bankje voor haar flat, aantroffen, riep Marije uit:
Ik hou van hem!
Van wie? Van iemand die je zoon slaat? Denk nou eens na! Paul verdient een moeder, geen drama!
Hij is jouw zoon ondertussen! Jij hebt hem afgepakt! Hij woont bijna alleen nog bij jou! Alles is jouw schuld! Jij neemt alles van me af!
Wat dan?!
Mijn leven! Mijn sleutels!
Welke sleutels?
Anne schrok van haar eigen stem, keek van een afstand naar zichzelf en haar zus schreeuwend als twee kinderen op het schoolplein. Dit kon niet de bedoeling zijn geweest van hun ouders
Ze nam een diepe adem en vroeg zachter:
Welke sleutels bedoel je, Marije?
Gelukssleutels Jij hebt ze! En ik?
Eindelijk drong tot Anne door waar het werkelijk om draaide. Ze stapte op haar zus af, trok haar tegen zich aan alsof het haar eigen kind was.
Kom hier! Och, Marietje toch
Dom, hè? Dat wilde je zeggen? snifte Marije.
Nee Je bent gevoelig, dat wilde ik zeggen. Je hebt altijd meer liefde nodig gehad. Dat snap ik. Maar dat je je kind opgeeft dat snap ik nooit. Die sleutels heb jij in handen. Ik heb niets van jou gepakt. Misschien is dat het verschil tussen ons ik houd mijn eigen sleutels bij me.
Wat is goed dan?
Dat weet ik niet. Dat moet het leven uitwijzen.
Het heeft me al veel geleerd En nu? Niemand heeft mij nodig.
Ik wel. Is dat niet genoeg? Paul ook. Is dat te weinig?
Weet ik niet
Begin eens daarmee. De rest volgt echt.
En als dat niet zo is?
Dan heb je je sleutels voor de verkeerde deur. Die zal nooit opengaan. Maar de juiste zal dan gesloten voor je blijven. Wil je je leven in de gang spenderen?
Nee!
Goed zo! Ga je naar Paul toe?
Hij vergeeft me niet
Pfft! Paul weet al meer van het leven dan zijn moeder. Maar makkelijk wordt het niet. Hij is woedend op je.
Dat begrijp ik
En? Dus? Aanpakken nu! Ben je zijn moeder, of een vreemde tante?
Anne!
Nou en?! Hup, in de auto! Arjen, geef haar een pakje tissues! Even opknappen, we gaan! De kinderen wachten!
Later zal Paul toch een stiefvader krijgen. Marije vindt eindelijk het geluk waar ze zo van droomde. Paul kiest ervoor bij Annes gezin te blijven, waar zijn zusje nu ook woont. Maar Marije zorgt dat hij altijd weet: hij is gewenst, hij wordt geliefd. De man met wie Marije uiteindelijk haar leven deelt, blijkt wijs genoeg Paul alle tijd te geven. De band groeit, sterker dan bloed.
Als Paul uiteindelijk op het perron afscheid neemt voor zijn militaire dienst, drukt hij zijn familie stevig tegen zich aan, knikt zijn stiefvader toe:
Zorg goed voor mama!
En de lange man, met al wat grijs in zijn haar, zegt krachtig:
En jij voor jezelf, jongen. We wachten op je!
Dat weet ik.En terwijl de trein langzaam uit het station gleed, hield Marije haar adem in een golf van liefde en spijt tegelijk. Naast haar stond Anne, hun handen verstrengeld als vroeger, toen ze klein waren en samen bang waren in het donker. Paul zwaaide tot hij hen niet meer kon zien.
Toen pas fluisterde Marije: Misschien zijn de sleutels niet om deuren te openen. Misschien dragen we ze gewoon bij ons, zodat we altijd kunnen terugkeren, als we verdwalen.
Anne antwoordde zacht: Je hebt er altijd één bij mij, zus.
De herfstwind joeg meeuwen op uit het stille dorp. In haar jaszak voelde Marije plots iets hards: haar moeders oude, bronzen sleutelbos lag daar, zwaar als herinnering, licht als hoop. Ze kneep hem vast, keek haar zus aan en glimlachte met natte wimpers. Om hen heen dwarrelden kastanjebladeren elk een nieuwe kans, een nieuw begin.
En dit keer voelde Marije zich niet langer opgesloten of buitengesloten. Liefde bleek geen slot, geen deur maar een huis dat altijd op iemand wachtte. Ze draaide de sleutel in haar hart om, en eindelijk, eindelijk stond alles open.
