Het lijkt alsof het gisteren was, maar het is inmiddels al zoveel jaar geleden dat Joost, mijn nieuwe man, bij ons introk. Mijn dochter Merel was toen vijftien. Vanaf het moment dat Joost steeds vaker bleef slapen, trok Merel zich helemaal in zichzelf terug. Ze kwam zelfs niet meer bij ons aan tafel zitten, en op een kille ochtend zei ze ineens: “Mam, ik ben bang voor hem. Ik kan niet samen met hem in dit huis wonen, want hij”
Joost bleef voor het eerst een hele nacht bij ons op een vrijdag. s Ochtends werd ik gewekt door de geur van verse koffie. In de keuken stond hij ontspannen eieren te bakken, alsof hij nooit ergens anders had gewoond. Hij glimlachte, gaf me een kus op mijn wang en zei dat hij nu eenmaal een vroege vogel was. Alles leek zo normaal.
Na een paar minuten kwam Merel haar kamer uit. Ze zag Joost, knikte kort, schonk een glas appelsap in en dronk het staand bij het raam op. Aan tafel kwam ze niet zitten. Ik dacht dat het gewoon die bekende puberhumeur was. Op die leeftijd lacht niemand uit zichzelf als het nog vroeg is.
Ik was toen vierenveertig, al jaren gescheiden en werkte bij een klein accountantskantoor in Utrecht. Joost was negenenveertig, docent Nederlands, ook gescheiden. We leerden elkaar kennen via gezamenlijke vrienden, schreven elkaar maandenlang brieven, en begonnen toen voorzichtig te daten. Hij was kalm, had geen slechte gewoontes. Na acht jaar alleen te zijn geweest, voelde ik me naast hem eindelijk weer niet alleen moeder maar ook vrouw.
In het begin kwam Joost alleen langs als Merel er niet was. Maar daarna bedacht ik dat ik niets hoefde te verbergen. Merel was immers al oud genoeg om te begrijpen dat ik ook een eigen leven mocht hebben. Ik stelde ze kennis met elkaar voor. Alles verliep beleefd, er was geen enkel conflict. Ik dacht dat het goed zat.
Toch merkte ik na verloop van tijd vreemde dingen, die ik toen nog niet aan elkaar koppelde. Merel ontbeet niet meer als Joost er was. Ze zei dat ze geen trek had. Ze bleef langer op haar hockeytraining en bracht zowat elk weekend bij mijn moeder in Amersfoort door. In eerste instantie vond ik het wel fijn, ze deed aan sport en hielp haar oma dacht ik nog. Het leek toeval.
Na vier maanden bleef Joost vaker slapen. Ik raakte eraan gewend te denken dat hij misschien uiteindelijk helemaal bij ons zou komen wonen. Toen hij op een dinsdag bleef, liep Merel de volgende ochtend de keuken binnen, zag Joost en bleef stokstijf in de deuropening staan. Daarna draaide ze zich resoluut om en liep terug naar haar kamer.
Ik liep haar achterna. Merel zat op haar bed, starend naar een punt op de muur. Toen ik vroeg wat er aan de hand was, antwoordde ze zacht:
Mam, ik ben bang voor hem. Ik wil niet met hem samenwonen.
Mijn hart kromp ineen. Ik vroeg haar wat er gebeurd was. Ze keek op en herhaalde:
Sinds Joost bij ons kwam wonen, is mijn dochter van vijftien helemaal veranderd. Ze zat niet meer bij ons aan tafel en op een dag zei ze onverwacht: Mam, ik ben bang voor hem. Ik kan niet in één huis met hem zijn, want hij
Mam, je moet kiezen. Of hij, of ik.
Wat ik toen over Joost te weten kwam, schudde mij tot op het bot. Nog diezelfde dag heb ik hem het huis uitgezet.
Toen pas begreep ik dat ik al die tijd niet goed had opgelet. Ik zag vooral mijn eigen geluk en had haar onrust over het hoofd gezien.
Hij zei dat hij hier binnenkort voorgoed komt wonen, fluisterde Merel.
En? probeerde ik kalm te blijven, al voelde ik paniek opkomen.
Hij vindt dat er dan orde moet zijn. Echte orde.
Ik snapte niet meteen wat ze bedoelde.
Wat voor orde?
Een situatie waarin ik niet in de weg sta, glimlachte ze flauwtjes, maar haar ogen straalden geen enkele vreugde uit. Volgens hem hoort er maar één man in huis te zijn. En straks zou alles hier anders worden.
Vanbinnen sloeg de angst toe.
Heeft hij dat echt zo gezegd?
Hij zei: Je zult eraan moeten wennen. Je moeder en ik bouwen nu samen aan een gezin. Jij bent al bijna volwassen. En Merel aarzelde even.
Wat nog meer?
Dat het misschien beter voor me zou zijn als ik bij oma ging wonen, als ik mij hier niet prettig voelde.
s Avonds wachtte ik tot Joost thuis kwam.
Heb jij tegen Merel gezegd dat ze eraan moet wennen? vroeg ik hem recht op de man af.
Joost zuchtte diep.
Ik heb gewoon duidelijk gemaakt waar de grenzen liggen. Als ik hierheen verhuis, hoort het volwassen te gaan. Ik wil een normaal gezin.
En wat is mijn dochter dan voor jou?
Ze is bijna volwassen. Vroeg of laat zal ze uitvliegen. Wij moeten ook aan onze toekomst denken. Bijvoorbeeld aan een kindje samen.
Ik keek hem aan en realiseerde me dat hij alles heel kalm, zonder boosheid zei. Hij meende het werkelijk.
Je wilt dat ik kies?
Hij haalde zijn schouders op.
Ik wil alleen dat je eerlijk bent over wat je zelf wilt.
Die nacht deed ik geen oog dicht. Vroeg in de ochtend ging ik Merels kamer binnen en ging bij haar zitten.
Ik heb al gekozen, zei ik zacht. Jij zult nooit ongewenst zijn in je eigen huis.
Op diezelfde dag heeft Joost zijn koffers gepakt en is vertrokken.
