Zo lang ik me kan herinneren, heeft opa onze familie nooit met rust gelaten. Vroeger, toen ik nog een jongen was, kwam hij altijd onverwacht langs in ons huurappartement in Rotterdam. Steevast raakte hij verwikkeld in scherpe discussies met mijn vader en moeder. Waar het precies over ging, weet ik niet meer, maar het was de ellende beslist niet waard.
Opa had vroeger een eigen bloemenzaak, maar mijn vader heeft er nooit enige steun aan gehad. Steeds was hij op zoek naar werk in andere steden, terwijl opa hem nooit een euro of andere vorm van hulp aanbood. Het werd pas iets rustiger toen wij naar Utrecht verhuisden, ver weg van de ouders van mijn vader. Het leven leek wat eenvoudiger mijn ouders aan het werk, ik op school.
Toen ik in de achtste klas zat, kreeg opa een beroerte. Plots lag hij aan bed gekluisterd en was volledig afhankelijk van zorg en hulp. Vader moest tijdelijk bij opa gaan wonen, waardoor ik samen met moeder achterbleef. Ondanks dat opa langzaam weer wat gevoel terugkreeg in zijn linkerarm en -been, bleef hij hulpbehoevend en was zelfs koken een opgave. Uiteindelijk verhuisden wij allemaal naar dat oude, krappe appartement van opa.
Het huis voelde altijd kil, oud en moe, vol barsten in de muren. Wij moesten wennen aan een nieuwe school, nieuw werk en aan opa, die geen moment ophield met klagen. Het was waarschijnlijk meer dan moeder aankon; niet veel later vroeg zij een scheiding aan en vertrok halsoverkop, zodat wij drieën achterbleven.
Vader deed alles om opa tevreden te houden en mij te ondersteunen tijdens mijn studie. Hoe het gelukt is, weet ik nog steeds niet, maar ik heb mijn diploma gehaald op het inkomen dat we hadden. Daarna was vader er opeens niet meer. Het begon als een gewone verkoudheid; hij had moeten uitzieken, maar opa zeurde onafgebroken en stuurde hem toch naar zijn werk, zwaaiend met zijn enige beweeglijke hand. Vader ging, werd steeds zieker, belandde in het ziekenhuis met koorts en overleed aan een longontsteking.
In theorie zou ik opa natuurlijk kunnen achterlaten. Alleen, verhuisgeld heb ik niet. Maar samenwonen met opa is haast niet vol te houden. Hij maakt het iedereen expres lastig; gooit met eten als het hem niet bevalt, weigert soms naar het toilet te gaan alsof hij me uitprobeert.
Met sombere gedachten vraag ik me soms af: hoelang gaat dit nog duren? Hoelang houdt hij ons allemaal nog in zijn greep? Eerst heeft hij ons gezin kapotgemaakt nu probeert hij mij te breken.
