**Zaterdagavond, 14 maart**
De kat zat op de vensterbank en keek naar beneden, de binnenplaats in, waar de duiven een broodkorst deelden. En ik keek naar de kat. Zeven jaar woonden we samen, mijn vrouw Marlies en dochter Fenna niet meegerekend. Maar de kat, Minoes, was echt van mij. Vanaf de eerste dag, toen een pluizig bolletje van drie maanden zich in mijn trui vastklemde en in de holte van mijn elleboog in slaap viel.
Marlies stond hutspot te koken, en de geur van laurier en kruidnagel zweefde door de keuken. Fenna, ze was twaalf, zat aan tafel en veegde met haar vinger over het scherm van haar telefoon. Een gewone zaterdagavond, zoals er honderd waren geweest en er nog honderd zouden komen. Maar ik merkte dat mijn dochter op een vreemde, afwachtende manier naar haar moeder keek. En Marlies, terwijl ze in de pan roerde, knikte onopvallend naar haar, alsof ze iets van tevoren hadden afgesproken.
‘Pap,’ begon Fenna met die stem waarmee ze om een nieuwe telefoon vroeg of toestemming om bij een vriendin te logeren.
Ik legde de krant neer.
‘Nou?’
‘Bij Lotte thuis heeft de poes net jongen gekregen. En er is één katje dat niemand wil. Hij heeft een beetje mank aan zijn voorpoot, hij loopt scheef. Ze willen hem naar het asiel brengen…’
Ze maakte de zin niet af, maar ik begreep het wel. Ik keek naar Marlies. Die roerde overdreven in de hutspot, ook al viel er niets meer te roeren.
‘Nee,’ zei ik. Niet boos, niet hard. Gewoon.
‘Maar waarom niet?’
‘Omdat we Minoes al hebben. Ze is zeven, ze is gewend om alleen te zijn. Als jullie er nog een bij halen, wordt het ruzie, gevechten om territorium, meer haren in huis. Ik ben ertegen.’
Fenna keek naar haar moeder. Marlies zette het vuur uit onder de pan en kwam naast me zitten.
‘Sander, het katje is drie maanden. Zijn pootje is verkeerd gegroeid. Als niemand hem neemt, brengt Lotte hem morgen naar het asiel, en daar halen ze zulke beesten niet uit.’
Ik begreep het. Maar ik knikte niet.
‘Ik blijf erbij,’ zei ik, en ik pakte de krant weer.
***
Een week later. Fenna had niet meer gevraagd, maar tijdens het avondeten schoof ze me zwijgend het brood aan. En Marlies vroeg niet meer hoe mijn dag op werk was geweest. Ik voelde het als een tocht: de ramen leken dicht, maar het trok.
Op vrijdag kwam Fenna thuis uit school met rode ogen. Ze gooide haar rugtas bij de deur neer en verdween in haar kamer. Marlies ging naar haar toe, kwam na een minuut of tien terug.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Lotte zei dat ze het katje morgenochtend wegbrengen. Er is een asiel aan de rand van de stad. Maar Fenna heeft foto’s gezien. Kleine kooien, wel tweehonderd katten, een vreselijke stank…’
Marlies drong niet aan. Ze vertelde het alleen, en liep door naar de keuken om af te wassen.
Ik bleef alleen in de gang staan. Uit Fenna’s kamer kwam geen geluid, en dat was erger dan huilen.
De volgende ochtend stond ik eerder op dan alle anderen. Zo vroeg werd ik alleen wakker om te gaan vissen, maar het seizoen was nog niet begonnen. In de keuken brandde het lampje boven het fornuis, buiten begon het grijs te worden. Ik trok mijn jack aan, pakte de autosleutels en liep naar buiten.
Het adres van Lotte had ik de avond ervoor in Fenna’s telefoon gevonden, terwijl ze sliep. Ik schreef het op een papiertje en stopte het in mijn jaszak.
Ik parkeerde voor Lotte’s flat en belde haar nummer.
‘Hallo?’ Een slaperige, chagrijnige stem.
‘Met Sander, de vader van Fenna. Hebben jullie dat katje nog?’
Stilte.
‘Ja… ja, nog wel. Om elf uur komt er iemand van het asiel.’
‘Niet doen. Ik kom hem halen. Ik kom nu naar boven.’
Ik hing op en bleef nog even in de auto zitten.
Lotte deed open in haar kamerjas, gaf me zwijgend een schoenendoos. Er zat op een oud handdoekje een katje. Grijs, gestreept, mager. Zijn voorpoot stond een beetje scheef, alsof het in haast in elkaar was gezet. Gele ogen, bang.
‘Hij is stil,’ zei Lotte. ‘Hij miauwt bijna nooit. Eet alles. Is al zindelijk.’
Ik knikte, pakte de doos en droeg hem naar de auto.
Ik kwam thuis toen iedereen nog sliep. Ik zette de doos op de grond in de hal en trok mijn jas uit. Het katje maakte geen geluid. Ik keek naar binnen: het beestje zat in een hoekje en keek naar me op, zonder te knipperen.
‘Nou, wat moet ik met jou?’ fluisterde ik.
Het katje stak zijn scheve pootje omhoog, alsof hij naar mijn vinger wilde grijpen, maar hij kon er niet bij. Ik zuchtte. Ik liep naar de keuken, schonk wat melk in een schoteltje. Toen bedacht ik dat jonge katten geen melk mogen, goot het weg, pakte gekookte kip uit de koelkast en sneed die fijn.
Toen ik terugkwam in de hal met het schoteltje, zat Minoes al naast de doos. Ze keek naar binnen. Haar staart zwiepte niet, haar rug stond niet bol.
Het katje kroop uit de doos, mankte naar het schoteltje en begon te eten. Minoes snoof en liep naar haar stoel. Geen gevecht, geen geblaas.
Fenna vond het katje als eerste. Ik hoorde uit de slaapkamer een ingehouden gil, daarna snelle voetstappen, en mijn dochter vloog naar ons toe met het katje in haar armen.
‘Mam! Mam, waar komt hij vandaan?!’
Marlies ging overeind zitten, nog half slaapdronken. Ze keek naar het katje, daarna naar mij. Ik lag met mijn handen achter mijn hoofd en bestudeerde nadrukkelijk het plafond.
‘Pap?’ Fenna draaide zich naar me om. Haar stem trilde. ‘Heb jij…?’
‘Als jullie gaan schreeuwen, breng ik hem terug,’ mompelde ik, zonder mijn ogen van het plafond af te halen.
Fenna ging op de rand van het bed zitten en begon te huilen. Niet zoals op school, uit verdriet om iets onrechtvaardigs, maar anders – een huilen dat niet in woorden te vangen viel. Het katje in haar armen bleef stil, tegen haar trui gedrukt.
Marlies zei niets. Ze legde haar hand op mijn arm en kneep even. Snel, kort. Toen stond ze op en liep naar de keuken om water op te zetten.
Het katje noemden we Piet. Fenna wilde hem Graaf noemen, maar ik zei: wat voor graaf, hij komt uit een doos, hij heet Piet. En Piet paste zich aan alsof hij er altijd al had gewoond. Minoes liep de eerste week met een boog om hem heen, in de tweede week begon ze hem te tolereren, en tegen het einde van de maand sliepen ze samen op dezelfde stoel. Minoes, rood en statig, en Piet, grijs met zijn scheve pootje, tegen haar aan gedrukt.
’s Avonds keek ik naar ze en zei niets. Marlies vroeg op een dag: ‘Jij was er toch tegen? Wat is er veranderd?’
Ik zweeg even, krabde Piet achter zijn oor. Hij begon te spinnen en deed zijn ogen half dicht.
‘Fenna huilde. En ik hoorde het door de muur. En ik dacht: ik maak overal dingen, repareer van alles, maar hier hoefde ik niks te repareren. Gewoon gaan halen en meenemen. Makkelijker kan niet. En waarom verzette ik me? Om wat haren?’
Marlies glimlachte en zei niets.
Een half jaar later was Piet uitgegroeid, zijn pootje bleef scheef, maar hij vloog als een gek door het huis, gooide slippers omver en sprong op de kast. Minoes keek hem alleen maar na.
En ik betrapte me er soms op dat ik ’s avonds op de bank zat, met Minoes op mijn schoot, Piet op mijn schouder slapend, en op tv voetbal. Ik hoorde de stand niet, omdat ik bang was om te bewegen.
En dat was, denk ik, beter dan welke uitslag ook. Soms is het niet de plicht om dingen te repareren, maar om gewoon te doen wat er gedaan moet worden – en dat is de les die ik deze avond aan mezelf opschrijf.
