Sokjes
– Ach, wat ben je toch een schatje! Mijn lieve jongen! Waarom zijn kleine kinderen toch zó ontzettend lief? Nel van der Linden kirde tegen haar kleinzoon, terwijl ze trots poseerde voor de camera.
De halve verjaardag van Lucas werd uitgebreid gevierd. Entertainers, ballonnen, een grote, prachtige taart. Oma en opa haalden alles uit de kast. Mariëlle zelf had haar twijfels over deze hele onderneming. Tuurlijk, ze vond het fijn dat haar ouders graag hun kleinkind en dochter in het zonnetje wilden zetten, maar, net als vroeger, werd ze snel moe van al dat drukke gedoe. Lucas leek haar wat dat betreft op haar: al een half uur na het begin van het feest zette hij het op een huilen en moest Mariëlle hem snel mee naar binnen nemen. De ramen dicht, in de leunstoel, en na een paar minuten lag Lucas alweer te slapen.
– Je hebt het al gehad, lieverd. Voor jou is zo’n feest gewoon nog te vroeg.
Nel liep naar de babykamer, haar cadeau onder haar arm.
– Slaapt hij?
– Hij is kapot. Mam, ik zei toch dat het nog niks voor hem is, al die drukte.
– Ach joh, hij went er vanzelf aan. Meisje, wij kunnen het ons veroorloven om zon dag groots te vieren voor ons kleinkind. We hebben er zo lang op gewacht! Kijk eens wat ik voor hem gekocht heb! Het is toch helemaal te gek?
Het geritsel van het cadeaupapier maakte Lucas onrustig; hij bewoog ongeduldig.
– Mam, kunnen we dit straks doen? zei Mariëlle terwijl ze op en neer wandelde met haar zoontje in haar armen.
– Nou ja zeg! Ik heb zo lang gezocht en uitgekozen en het kan jou allemaal niks schelen! Nel zette haar doos met een zucht op het tafeltje.
– Doe niet zo, mam, ik ben juist heel benieuwd! Ik weet zeker dat het een prachtig cadeau is! Mariëlle glimlachte verzoenend. Zou je wat te drinken kunnen pakken? Ik heb zon dorst!
– Leg de kleine dan even neer en kom mee naar beneden.
– Dan wordt hij wakker.
– Geeft toch niks! Dan gaan we lekker verder feesten!
– Hij gaat echt helemaal overstuur worden als ik hem nu wakker maak, geef toe: dat is geen goed idee.
– Mariëlletje, je moet een kind opvoeden van kleins af aan. Hoezo gaat hij dan schreeuwen? Opgevoede kinderen doen dat toch niet!
Mariëlle hield een seconde in, maar vervolgde toen haar rustige heen-en-weer gewieg door de kamer. De vloeiende bewegingen leken zo natuurlijk dat het net leek alsof ze haar hele leven had geoefend op deze dans. Opgevoede kinderen doen niks wat volwassenen niet goed vinden. En fatsoenlijke meisjes horen in alles perfect te zijn. Rechte rug, kin omhoog en geen tegenspraak!
– Ik ga weer terug naar de gasten. Zorg dat je de kleine neerlegt en naar beneden komt. Het hoort niet, een feest zonder de gastvrouw.
– Vervang mij maar even, mam, alsjeblieft.
Nel vertrok en Mariëlle zakte weer in de stoel, haar zoon dicht tegen zich aan. Wat heeft ze er allemaal niet voor over gehad om dit jongetje op de wereld te zetten…
Mariëlle is geboren in een keurige familie. Haar opa was professor aan de universiteit van Leiden en haar oma stond bekend als de beste chirurg van het LUMC. Haar vader werd, geheel volgens de familietraditie, ook arts. Hoe het kon dat iemand zo slim als haar vader toch zon gewillige marionet werd in handen van haar moeder, werd Mariëlle nooit duidelijk. Nel had weinig op met wetenschap. Ternauwernood had ze de universiteit doorlopen; haar diploma verdween vervolgens ergens achter in het dressoir, waarna ze fanatiek begon aan haar zoektocht naar een echtgenoot. Eigenlijk zocht haar moeder een man voor haar. En dat deed grootmoeder Janny uitstekend. Mariëlles ouders leerden elkaar kennen op een jubileumfeest; de rest was geschiedenis. De knappe, sociale Nel wist Arjan snel voor zich te winnen, al snel volgde een grote bruiloft en trok het jonge stel in een koopappartement dat ze als huwelijkscadeau kregen. Twee jaar later werd Mariëlle geboren, meteen het domein van haar grootmoeder.
Grootmoeder Janny regelde alles: van de keuze van de nanny tot het selecteren van activiteiten die zij gepast vond. Twee talen, balletklas, privélessen piano.
– Een meisje moet in alles uitblinken!
Mariëlle bracht haar weekenden door in musea en theaters onder het wakende oog van haar strenge oma. Haar ouders zag ze zelden; haar vader was altijd aan het werk, haar moeder bleef alleen lang genoeg thuis om een dikke kus te geven en weer te vertrekken naar de volgende borrel.
Het harde werken van oma wierp zijn vruchten af: Mariëlle werd aangenomen op het conservatorium en kwam later bij Het Nationale Ballet terecht. Alles liep op rolletjes, totdat ze haar toekomstige man Bart ontmoette. Niemand in de familie moest hem, op haar vader na.
– Jeetje, Mariëlle, dit is toch geen partij? zuchtte grootmoeder Janny, terwijl ze haar handen tegen haar slapen drukte. Denk nou eens goed na! Wat moet jij met zon vent? Hij is niet eens mondig!
– Oma, naast jou kan bijna niemand een goed verhaal houden. Mariëlle zat opgekruld in een fauteuil, wat normaal reden tot kritiek was maar nu even futiel.
– Wat bedoel je daar mee, meisje?
– Ik bedoel dat bijna niemand kan tippen aan jouw intellect. Maar Bart… ik houd van hem, oma. En liefde, dat is wat kunst drijft, toch?
– Kunst, mooi, maar hoe ga je met zon kerel leven dan?
– Zo lang mogelijk. En hopelijk gelukkig.
Dat gevecht won Mariëlle, niet zonder eindeloze discussies. In de ogen van Bart was Mariëlle een godin die, onbegrijpelijk maar waar, voor hem koos. Breekbaar, zachtaardig, maar toch met een oerkracht die hij meteen voelde. Hij wilde haar vasthouden, beschermen tegen de wereld.
– Ik heb je niet veel te bieden, maar ik ga mn best doen om je gelukkig te maken. Wat ik wél kan, is van je houden.
Dat was alles wat Mariëlle nodig had: iemand die haar nam zoals ze was, zonder eisen of voorwaarden. Weg met al dat moeten.
Hun pad was niet makkelijk. Bart had geen rijke familie of connecties. Zijn vader was al jong overleden, zijn moeder, Marjan, was onderwijzeres en later adjunct-directeur van een basisschool. Kinderen waren dol op haar, haar zoon al helemaal. Door haar steun kwam hij op de TU Delft binnen en rondde zn studie cum laude af. Marjan verkocht haar flat en overhandigde Bart het verschil, waarmee hij zijn eerste digitale bedrijf startte. Hij was slim genoeg en al snel bracht de zaak goed op, na tien jaar was hij marktleider. Zelfs grootmoeder Janny stopte met mopperen. Na de geboorte van haar achterkleinzoon was de liefde definitief.
Mariëlle wilde zó graag een kindje. Oké, geen beroemde prima ballerinas worden moeder, maar dat deed haar niks. Zij zocht gewoon persoonlijk geluk. Maar het mocht niet zo zijn: artsen, operaties, niks hielp. Nachtenlang huilde ze zonder dat Bart het zag. Zij vond dat Bart ook vader mocht worden. Ze vertelde hem haar besluit en schrok toen hij alleen maar hardop lachte.
– Sorry, sorry, lief! Bart trok haar tegen zich aan. Weet je hoe gestoord het is dat jij denkt dat alles in mijn leven draait om een kind krijgen? Jij bént mijn leven! Je moet het echt weten!
Dit luchtte haar op, maar het accepteren bleef moeilijk. Haar moeder bleef steeds klagen dat andere vriendinnen allang oma waren. Vriendinnen nodigden haar uit op kinderfeestjes, zij kocht zorgvuldig cadeaus voor de kinderen van anderen. Uiteindelijk doofden de emoties wat uit. Ze keek niet meer stiekem naar peuterspeelzalen en begon haar eigen balletklas.
– Ik moet wat omhanden hebben, anders word ik gek!
Bart begreep haar niet altijd, totdat Marjan ingreep.
– Bart, snap je wel dat het haar pijn doet? Als vrouw wil je je man zoiets kunnen geven… geef haar steun, laat haar lekker haar gang gaan.
– Je hebt gelijk.
Hij vond een grote lichte ruimte. Mariëlle klapte toen ze het zag van blijdschap.
– Precies goed! Je bent geweldig!
Alle organisatorische zorgen en repetities stortte zij zich met hart en ziel op haar werk. Zwangerschapsverschijnselen merkte ze niet eens op altijd al onregelmatig geweest.
– Mag ik iets vragen, en je hoeft niet te antwoorden, hoor zei Marjan op een dag in hun vaste koffiezaakje. Ben je zwanger?
Mariëlle verstijfde, boos over deze zere plek. Dat wéét je toch. Waarom vragen?
– Niet boos worden! Echt, ik zag zomaar iets
– U verbeeldt zich maar wat! Ze stond wankelend op, bijna weer in de stoel vallend. Vandaag kon ze niet eens naar eten kijken, misselijk en draaierig.
Marjan wenkte een serveerster, bestelde een glas water voor haar.
– Blijf maar even hier.
Een paar minuten later overhandigde Marjan haar een klein doosje.
– Waarom twijfelen als het zó kan?
Zodra de uitslag duidelijk was stonden de twee vrouwen huilend en dansend door het café. Zoveel geluk droop van hun gezichten dat zelfs de bediening ontroerd glimlachte. Iedereen begreep: er is net iets prachtigs gebeurd.
Lucas kwam ter wereld: gezond, stevig, maar liet artsen flink zweten.
– Balletdanseres zeker? vroeg de neonatoloog aan de uitgeputte Mariëlle.
– Klopt.
– Nou, het is een prachtig kind geworden.
– Verrast?
– Een beetje. Meestal hebben we meer zorgen. Nu gewoon een topkereltje. Goed gedaan, hoor.
Vanaf die dag ontwaakte Mariëlle iedere ochtend in het besef van puur geluk zelfs een beetje eng. Zoveel geluk in één mens, dat kan toch bijna niet?
– Je bent niet alleen, lieverd. Deel het maar door twee. Met zn tweeën zijn we. Bart keek naar het kleine gezichtje in het kanten dekentje, een kraamcadeau van Nel.
De thuiskomst uit het ziekenhuis werd voor Mariëlle een nachtmerrie. Ondanks Barts tegenwerpingen regelde Nel alles zoals zij het wilde: overal fotografen, ooms, tantes, vrienden op de oprit. Binnen stond een compleet buffet.
Mariëlle, kapot van de pijn, wilde niets anders dan douchen en slapen.
– Mam, waarom moet dit allemaal?
– Hoe bedoel je? riep Nel verbaasd. Het hoort gewoon zo! Het is een feest! Ik ben dolblij dat ik oma ben!
Discussie was zinloos, Mariëlle strompelde de trap op, zuchtte bij het zien van de menigte die nog niet eens allemaal bij het ziekenhuis was.
– Kind, het zijn onze naasten!
Ze ving Marjans blik op, die haar in de hal opving en verder begeleidde.
– Zullen we de kleine even jatten voor onszelf? Marjan knipoogde en nam Mariëlle onder haar arm mee naar boven.
– Kom, lekker liggen. Ik maak wat klaar. Wil je eten?
Mariëlle knikte, terwijl Bart de baby in de wieg legde. Ze probeerde verder te gaan.
– Moet ik weer naar beneden.
– Hoezo moeten? Marjan fronste. Ze redden zich prima beneden. Jij hebt je plicht al gedaan.
Mariëlle slaakte een zucht van opluchting en doezelde weg terwijl ze hoorde hoe Marjan haar opmaakte voor een dutje.
– Wil je slapen? Marjan trok een zacht dekentje over haar benen. Slaap maar, ik let op de baby.
– Lucas… fluisterde ze, wegzakkend in een diepe slaap. Ivan was Barts vaders naam geweest.
Nel kwam wat later boos boven.
– Hoe noem jij dat nou?
– Dat heet: een jonge, borstvoedende moeder. Ze moet rusten, anders krijgt de baby straks geen moedermelk.
– Onzin! Ik heb Mariëlle amper gevoed, werd ook een fantastisch kind. Nel liep naar binnen, maar Marjan nam haar arm.
– Kom, laten we dit nieuwe oma-zijn samen vieren. Zoveel jaren gewacht! Hoe zullen we Lucas straks laten noemen? Oma of bij de voornaam?
Bart deed opgelucht de slaapkamerdeur dicht en bedankte zijn moeder in gedachten. De relatie met zijn schoonmoeder was lastig; ze maakte volop gebruik van het feit dat hij veel regelzaken voor haar deed, maar luisterde verder nooit naar hem. Met zijn schoonvader had hij daarentegen meteen een klik. Arjan bewonderde zijn ondernemerschap, maar over dat absolute matriarchaat zweeg hij wijselijk.
– Je verandert haar toch niet en een woedende vulkaan thuis… dat wil je niet.
Mariëlle werd na anderhalf uur wakker, verward waar ze was. Lucas begon te bewegen, beneden klonk gelach, en alles voelde weer vertrouwd. Ze voedde haar zoon en ging uiteindelijk heerlijk douchen. Aan het kleine tafeltje bij het raam at ze de verrukkelijke soep die Marjan gemaakt had.
– Ze hebben in het ziekenhuis van alles uitgelegd, maar dat is niks in vergelijking met thuis. Ik ben soms echt bang bekende Mariëlle.
– Eet maar lekker op. Je hoeft niet bang te zijn. Kinderen zijn sterker dan mensen denken. En jij bent nu moeder. Laat die angst los en het gaat vanzelf. Toen ik Bart kreeg, stond ik er ook alleen voor. Het ging niet zonder fouten, maar wie maakt ze niet? Jij weet precies wat Lucas nodig heeft. Geloof daar maar op. Het klinkt misschien makkelijk, maar ik meen het. Doe het gewoon.
De tijd bewees dat Marjan gelijk had. Mariëlle kreeg het snel in de vingers, en hoewel de onzekerheid nooit helemaal weg was, werd het stukken minder.
Het eerste halfjaar vloog voorbij. Marjan kwam een paar keer per week helpen, wat meestal uitliep op koken en opruimen. In het begin vond Mariëlle dat lastig, maar haar schoonmoeder suste dat snel:
– Lieverd, deze tijd is zo kort. Elk lachje, elk nieuw dingetje is kostbaar. Voor je het weet is het voorbij. Geniet ervan. Keukenvloeren sop ik met alle liefde later wel.
Nel kwam minder vaak langs, maar als ze kwam, was het altijd een happening.
– Kijk Mariëlle, wat een fantastische kinderwagen! Hier gaan we mee wandelen!
– Maar mam, onze wagen is prima!
– Helemaal niet! Deze is veel beter! Kleed Lucas aan, we gaan de buurt verkennen!
Nel weigerde maandenlang haar kleinzoon Lucas te noemen.
– Waar hebben jullie die naam nou weer vandaan? Zo Nederlands is dat toch niet? Waarom niet een echte naam? Willem bijvoorbeeld!
– Mam, Lucas is een prima naam. En als het zo belangrijk is, beslissen Bart en ik dat toch?
– Nee, jouw naam heb ik ook gekozen. Wilde je eigenlijk anders noemen.
– Gelukkig mocht ik zelf de naam van mijn zoon bepalen.
Nel snufte, pakte haar kleinzoon en vertrok naar buiten. Mooie nieuwe kinderwagen, een slapende baby, een frisse, trendy vrouw iedereen riep haar na: Wat een schatje! En wat zie je er goed uit! Dat mensen haar aanzagen voor Lucas moeder vond ze stiekem prachtig. Maar in het dorp had iedereen het gauw door. Daarna hield ze zich meer op de achtergrond en kwam alleen nog op de koffie.
– Ik word zijn feest-oma! nog een grote, felle knuffel vonden hun plek in de kinderkamer.
De rollen in het gezin verdeelden zich vanzelf.
Het feestje dat Nel voor Lucas halfjaar-regeling organiseerde, werd bijna een rel.
Mariëlle keek glimlachend naar haar wakkere zoontje en opende de doos van Nel: een prachtige zilveren rammelaar.
– Kijk Lucas, wat mooi!
Lucas kneep met zijn eerste tandjes in de rammelaar en lachte.
– En wat kreeg je van oma Marjan? Mariëlle haalde het pakketje van haar schoonmoeder tevoorschijn.
Een handgebreid, wit pakje met bijpassende sokjes, zo zacht dat Mariëlle het tegen haar wang hield.
– En sokjes! Kijk eens wat mooi, Lucas, oma heeft gouden handjes!
Nel kwam de kamer binnen, riep meteen enthousiast:
– Wauw! Echt designer?
– Nee, zelf gebreid, van Marjan.
Nel draaide het jasje in haar handen.
– Daar had je toch een fatsoenlijk cadeau voor kunnen kopen. Eerste mijlpaal, mag best iets kosten. Dit is gierig! Onvoorstelbaar.
– Mam!
– Wat, mam? Heb ik geen gelijk?
Mariëlle wist zich geen houding, zeker toen Marjan in de deuropening stond en alles had gehoord. Ze zette een glas zelfgemaakte limonade neer en vertrok stilletjes uit de kamer. Mariëlle bleef achter, haar zoon sussend. Beneden hoorde ze dat Marjan alweer vertrokken was.
– Bart! Dit is zo stom gegaan, ik schaam me rot!
– Maar jij was het toch niet? Waar schaam je je dan voor?
– Omdat ik niks zei! Had het moeten afkappen!
– Maak je niet druk. Mam begrijpt het wel.
Mariëlle probeerde nog maanden de band te herstellen; Marjan wuifde alles weg.
– Lieverd, niet doen. Dit is het niet waard. Ik heb me er niet aan geërgerd hoor.
Toch voelde het voor Mariëlle alsof er iets geknakt was.
Op een middag, toen alleen Lucas in huis was en boven lag te slapen, kreeg Mariëlle het ineens heel benauwd. Ze probeerde Bart te bellen, maar die was onbereikbaar. Ze probeerde haar vader die zat in het ziekenhuis. Dus belde ze toch haar moeder.
– Hoi hoi! Alles goed bij jullie? Hoe gaat het met Lucas? Ons laatste contact was op het feest hè? Inderdaad, het was fantastisch! Zoals ik al zei: groot vieren is belangrijk!
– Mam
– Niet te danken! Ik ben toch oma? O, ik word gebeld, dag schat! Nel verbrak abrupt het gesprek.
De pijn werd erger. In paniek belde Mariëlle de huisarts. Daarna schakelde ze Marjan in.
– Mariëlle?
– Kom… alsjeblieft… de kamer golfde, vlak voor ze haar bewustzijn verloor. Lucas…
Marjan had haar pantoffels nog aan toen ze de auto instapte en ieder fatsoen vergat.
– Mevrouw, wilt u a.u.b. uitkijken?! riep de taxichauffeur.
– Help me, mijn schoondochter! Snel!
– Stap in, mevrouw!
Marjan kneep de handvatten wit weg, terwijl ze samen met de taxi door rood vlogen.
– Rustig maar, ik rij al dertig jaar en heb nooit een aanrijding gehad. We zijn er op tijd!
De ambulance kwam net aan toen Marjan bij het huis werd afgezet.
– Hier! Hier ze is! riep ze naar de hulpverleners.
Mariëlle werd na een minuut of wat wakker.
– We nemen u mee.
– Waarheen? Waarom? vroeg ze verward.
– Lieverd, het moet. Ik zorg voor Lucas. Bart is al onderweg.
Na de operatie mocht ze pas twee weken later de kliniek verlaten. Haar vader stond erop, geen geintjes met de genezing.
– Jouw gezondheid is geen grap, meisje. Lucas heeft een sterke moeder nodig!
Thuis dook ze meteen op haar kind af, pakte later de telefoon voor haar moeder.
– Mam!
– Meid! Hoe gaat het met je?
– Nog steeds zwak. Ik heb je hulp nodig.
– Wat moet ik doen? klonk de stem opeens koel.
– Ik wil dat je even bij ons logeert, zodat je me met Lucas kunt helpen. Ik mag niks tillen…
– Jazeker! Alleen… ik had net een reis geboekt. Mijn vlucht is overmorgen, en t is non-refundable. Eindelijk die trip, Mariëlle…
Mariëlle kneep haar ogen dicht, hing op. Dan moet ik het zelf doen. Ze voedde Lucas en dommelde in, pijn nog in haar lijf.
Ze schrok wakker van voetstappen op de gang.
– O, sorry! Marjan droeg Lucas op de arm, glimlachte. Trek je je wat aan? Ik heb soep gekookt, verse kersenlimonade en warme kaasbroodjes. Lucas gaat nog even met Bart spelen, dan breng ik alles. En als je het goed vindt, blijf ik wel twee weken slapen tot je echt bent opgeknapt.
Mariëlle begon te huilen.
– Hé, wat is dat nou, meisje? Geen tranen! De dokter zei: positieve gedachten. Kom, daar gaan we voor. Kijk eens wat we kunnen!
Marjan zette Lucas neer op de grond. Voorzichtig liet zij zijn handen los. De tranen van Mariëlle droogden direct bij het zien van haar kindje, dat zelfstandig naar haar toeliep. Ze spreidde haar armen uit, tilde Lucas op, keek haar schoonmoeder met dankbaarheid aan.
– Zo, positieve emoties genoeg? lachte Marjan. En nu gauw eten. Je moet aansterken, want zodra deze jongen niet meer loopt maar rent, heb je al je energie nodig.
