Het Vestje voor Tranen
Je moet het je zo voorstellen: mijn telefoon lag helemaal alleen op de eettafel in mijn appartement in Amsterdam. Af en toe lichtte het scherm op; het bekende belgeluid sneed door de stilte – maar ik gaf niet thuis.
Ik, Suzanne, zat destijds namelijk eindelijk eens in bad. Echt een luxe, hoor. Na weer een veel te drukke werkdag op kantoor was ik zó toe aan rust. Dus ik liet het water inlopen, gooide er een flinke scheut lavendelolie bij (die ik laatst op de Albert Cuypmarkt had gescoord), een hoop schuim uiteraard, dimde het licht en zakte langzaam weg in die warme, zachte massa. De geur, het kabbelende water, de duisternis precies wat ik nodig had. Ik sloot mijn ogen, liet mijn hoofd op het kussen rusten en merkte hoe al die stress stukje bij beetje weglekte.
Maar goed, die telefoon Die bleef bellen. Steeds weer, dezelfde naam op het verlichte scherm: Marjolein. Mijn beste vriendin, begreep ik snel. Ze gaf niet op, elke paar minuten weer probeerde ze het. Maar ik hoorde niks lekker, want ik voelde al aankomen dat het niet zomaar een gezellig kletspraatje zou worden.
Een uurtje later, met een fluffy badjas aan om me heen, kwam de realiteit terug met lichtgevende notificaties. Twintig gemiste oproepen van Marjolein Terwijl ik mn telefoon oppakte, begon-ie alweer te rinkelen. Toch eerst even die berichten lezen. Suus, waar ben je? gevolgd door Bel me, het is dringend! en daarna werd de toon steeds paniekeriger: Is alles oké? Suus, terugbellen a.u.b., het is belangrijk!
Wat nu weer, dacht ik licht geërgerd. Je kent dat toch je hebt nét een beetje rust, even een moment voor jezelf, en dan word je weer opgezogen in andermans drama. Marjolein was de laatste tijd een wandelende reden om bij het minste of geringste het hele verhaal te doen. Problemen op haar werk, in de liefde, bonje bij de kassa bij Albert Heijn niks was te klein om een potje over te huilen. En ik? Ik was de laatste tijd niet veel meer dan een schouder om op uit te huilen.
Sinds haar scheiding ben ik haar toevluchtsoord geworden. Eerst dacht ik, logisch toch beste vriendinnen, voor elkaar klaarstaan maar het werden weken, maanden zelfs. Het was net of mijn eigen leven op pauze stond. Gewoon even een lekkere rustige avond huis, wandelen in het Vondelpark, spontaan koffiedrinken met een andere vriendin bleek ineens een luxe. Alles ging over haar problemen.
Elke avond na mijn werk zat zij alweer op mijn bank, klaar om alles van zich af te praten. Ik kon soms amper op adem komen, maar natuurlijk begon het weer – met precies hetzelfde verhaal. Zoals die avond: Ik mocht niet eens alleen boodschappen doen, snikte Marjolein dan. Er moest altijd een reden zijn, het was altijd controleren. Als ik tien minuutjes te laat thuis was, scene! Of: Ik deed alles voor hem, Suus. Schoonmaken, koken, steunen, alles en tóch bedroog hij me!
Ja, dat hoorde ik dan serieus voor de twintigste keer. Maar onderbreken? Dan knapte de bom pas echt. Dus luisterde ik, schonk een kopje thee voor mezelf, en knikte wat kan je anders?
Soms probeerde ik voorzichtig: Misschien is het goed dat jullie uit elkaar zijn. Nu krijg je ruimte voor jezelf. Je verdient iemand die jou echt waardeert Maar het leek nooit binnen te komen. Haar eigen pijn was als een doolhof waar ze zelf niet uitkwam.
Meestal greep ze dan een tissue, snikte: Niemand begrijpt me, niemand waardeert wat ik allemaal doe En ik? Ik zag mn eigen energie gewoon verdampen.
Toen de scheiding eenmaal officieel was, dacht ik: misschien nu wat lucht. Maar ook toen kwam ze bij elk klein drama weer meteen op de stoep staan. Alsof ze vergat dat ik óók werk, ook mijn eigen struggles heb. Ze bleef maar bellen, appen, langs komen.
En eerlijk, toen ze laatst eindelijk haar spullen pakte en terug haar eigen appartement in de Jordaan introk, stond ik opgelucht uit het raam te kijken, terwijl ze haar dozen in een Uber laadde. Die avond sliep ik heerlijk zonder zorgen. Ik kon weer spontaan plannen maken, lekker uitwaaien op het strand van Zandvoort of gewoon lamlendig een serie op Netflix kijken.
Dat gevoel was goud, maar vandaag was het oude liedje ineens terug. Telefoon die maar bleef gaan, Marjolein die me volledig plat spamt. Bel terug, het is echt belangrijk! enzovoort. Aan de ene kant voel je die onrust: het zal toch geen ramp zijn? Aan de andere kant ook irritatie. Ik had eindelijk rust gevonden, een avondje voor mezelf gepland en weer die paniek van haar.
Ik probeerde te relativeren: zij in paniek, ik eindelijk mezelf gevonden en niet meer dat vestje waar je al je ellende in weg kan snikken. Tegelijk, schuldgevoelens zo zijn wij Nederlanders nou eenmaal, altijd een beetje schipperen tussen assertief zijn en je toch zorgen maken om de ander.
Uiteindelijk heb ik gewoon de telefoon uitgezet. Ja, ik weet het niet lullig bedoeld, maar ik had zon behoefte aan dat momentje zonder haar drama. Laat dr maar denken dat mn batterij leeg is, dacht ik. Wie belt er op dit tijdstip nou verder?
De avond was voor het eerst in maanden heerlijk rustig. Ik maakte een kom warme chocolademelk, kroop onder een dekentje, zette een nieuwe Nederlandse serie aan die ik al tijden wilde kijken. Geen gezeur, geen getrek. Ik viel in slaap als een blok, geen onrustig gedraai, geen gedachten over andermans ellende.
De volgende ochtend, helemaal fris, klap ik mn telefoon open Regen van notificaties. Marjolein had niet opgegeven hoor: vijftien appjes, zeven gemiste oproepen, paar spraakberichten. Waarom reageer je niet? Heb ik iets verkeerd gedaan? Bel me nou!
Even twijfelde ik: zal ik nog koffie pakken, of toch maar meteen bellen? Gewoon, om ervan af te zijn. Dus ik koos voor de directe aanval beter nu, dan dat ze me de hele dag blijft achtervolgen.
Dus ik bel haar op. Het was geen verrassing een licht paniekerige Marjolein aan de lijn. Meteen die vlaag verwijt: Waarom neem je nooit op als ik je écht nodig heb?!
Marj, mn telefoon was leeg. Ik lag laat in bed na een gekke werkdag. Gaat het? probeerde ik.
Maar nee hoor, dat boeide niet ze ratelde eroverheen: Ik heb zulke goed nieuws. En jij was er niet voor mij! Dat kan je toch niet maken, Suus
En toch, als ze iets écht belangrijk vindt, klinkt ze altijd een heel klein beetje gekwetst én dwingend. Tja, ze had wel wat meegemaakt, dus begrijp ik haar ook. Maar ergens voelde het niet eerlijk: want elke keer als ik mezelf eens op één zette, voelde zij zich gepasseerd.
Dus ik zei (misschien iets feller dan ik wilde): Kunnen we even normaal doen? Iedereen heeft een leven, jij ook, ik ook. Kom op wat is er aan de hand?
Na even twijfelen (je voelt de spanning via het scherm): Oké, vergeef me dat ik zo fel ben Maar Suus, het is echt belangrijk ik kon gewoon niet wachten het je te vertellen.
Ik slikte. Gingen we weer. Vertel dan maar, zei ik terwijl ik de agenda van mijn dag doorliep afspraak bij de kapper, koffie met Anne, straks uit eten. En alsnog bleef ik beleefd.
Even klonk het alsof ze zou ophangen, maar toen zei ze ineens triomfantelijk: Ik ga trouwen! Helemaal serieus, hè! Alsof de afgelopen maanden vol dramaverhalen niet hadden bestaan.
Ik was met stomheid geslagen. Trouwen? Met wie? Hoe dan? Ze had me de afgelopen maanden alleen maar verteld hoe vreselijk haar ex was, dat ze iedereen wantrouwde En nu in een paar weken nieuwe liefde, aanzoek, de bruiloft in zicht?
Met een brok in mijn keel vroeg ik: Met wie dan? Want eerlijk is eerlijk, ik was gewoon bang dat ze weer met diezelfde ex in zee was gegaan.
Met Martijn, natuurlijk! We zijn weer samen en het voelt nu echt goed. Ben je blij voor mij?
Zelfs ik moest lachen om de absurditeit. Na alles wat ik aan verhalen gehoord had is ze nu ineens weer dolgelukkig? Echt waar? vroeg ik, licht sarcastisch.
Ja, echt waar! Ze gelooft er heilig in, is haar oude pijn alweer vergeten ik zou eigenlijk blij moeten zijn. Maar er schoot spontaan door mn hoofd: straks sta ik wéér als eerste klaar als het straks wéér misgaat.
Dus ik antwoordde: Hartstikke leuk voor je, Marj. Maar als hij je wederom pijn doet, wil ik NIET nog een keer naar al dat gehuil luisteren. Je weet nu hoe ik erin sta het is jouw keuze.
Ik hing op voor ze er nog een drama van kon maken. Mijn handen trilden een beetje, maar ik voelde me opgelucht. Laat haar nu maar eens zélf de boel oplossen.
Je kent het vast: je geeft alles aandacht, tijd, energie en dan word je opzijgezet zodra alles weer pais en vree lijkt. Ik keek mezelf aan in de spiegel, zag de wallen onder mn ogen, maar voor het eerst in tijden voelde ik ook kracht. Geen vestje meer om elke traan in op te vangen. Het was mooi geweest. Laat haar nu maar eens voor zichzelf zorgen zonder mij.
Het vestje is versleten, dacht ik droogjes. Als je zo graag blijft hangen in je ellende prima, maar dan nu zonder mij.
