Marlies vergat de uitnodiging te annuleren, en Anke ving per ongeluk haar gesprek met haar zoon op.
Anke veegde het stof van de oude fotos op de ladekast af toen ze Jeroens stappen in de gang hoorde. Maart was kil en vochtig, en zelfs de radiatoren konden de muffe lucht in hun kleine tweekamer flat in Rotterdam niet helemaal verdrijven.
Op de vensterbank stonden verwelkte viooltjes, de enige herinnering aan die warme meiavond toen ze net waren getrouwd.
Jeroen verscheen in de keuken in versleten spijkerbroek en een uitgerekte Tshirt. Zijn haar stond in alle richtingen, en er lag een onhandige vlek van een kussen op zijn wang.
Sta je al op? hij rekte zich naar de waterkoker. Ik dacht nog dat we zaterdag lekker konden uitslapen.
Uitslapen Anke hing de keukendoek aan de haak bij de gootsteen. Je moeder heeft al twee keer gebeld. Ze vraagt wanneer we kunnen helpen met haar vakantiehuis.
Jeroen hoestte. Buiten fladderde een zwerm musjes en ergens in de hal begon de hond te blaffen.
En wat heb jij gezegd?
Ik zei dat we er even over nadenken. Anke pakte een blokje oude kaas uit de koelkast en begon het op borden te verdelen. Maar ik snap niet waarom we elke week moeten rijden. Bij Marlies heeft ze een zoon, Bram. Hij is toch geen oppas?
Bram werkt in twee ploegen, Jeroen ging zitten en strooide wat suiker over de kaas. Hij heeft nooit tijd.
Ja, nooit, zei Anke terwijl ze naast hem ging zitten. En ik? Ben ik dan de zorgeloze? Ik werk ook, weet je.
Jeroen bleef stil, nam een slok thee en staarde loeiend uit het raam. Aan de andere kant van het glas zag hij in een naastgebouw een buurman die met zijn fiets aan het trappen was, de ketting strak trekkend.
Weet je nog hoe we elkaar voor het eerst ontmoetten, bij jouw ouders? zei Anke en beet in een stuk brood. Toen dachten ze nog dat we heel gastvrij waren
***
Dat september werd bijzonder warm. Anke werkte toen als verkoopster bij een stoffenwinkel, Jeroen als timmerman in een fabriek. Ze kenden elkaar al een half jaar en het was eindelijk tijd om de ouders te ontmoeten.
Mama kijkt echt uit naar je, zei Jeroen terwijl hij de kraag van zijn overhemd rechtzette. Ze is een hele week druk bezig met de voorbereidingen.
Marlies flat zat in een vijf verdiepingen tellende huurhuis. Anke trok een rillende neus toen ze de gang binnenkwam; er hing de geur van bleekmiddel en kattenbak, en op de muren stonden scheldwoorden.
Kom binnen, liefjes!
Marlies stond in de trap met een nette jurk met kleine bloemetjes en haar haar net in een knot geknoopt. Haar flat had de gezellige, ietwat ouderwetse sfeer van een seniorenwoning: vazen vol bloemen, snoepjes in een glazen pot, tapijten aan de muren en een oude televisie met een kanten hoes.
Wat een schone meid! riep Jeroens moeder uit toen ze Anke zag. Ik heb net bami gemaakt. Anke, mag je de tafel dekken?
Ze overhandigde meteen een stapel borden. Anke had nog geen kans om rond te kijken voordat ze al in de keuken stond.
In de woonkamer zat Bram op de bank, een knappe jonge man van ongeveer vijfentwintig, ietwat gespierd en met een slordige blik.
Hoi, gromde hij.
De hele avond vroeg Marlies steeds opnieuw of Anke de saus kon brengen, het brood kon snijden, of het vuile servies kon afwassen. Bram zat maar wat te niksen op de bank, knikte af en toe naar zijn moeder en mumelde iets onbegrijpelijks.
Bram is een uitstekende hulp, ratelde Marlies terwijl hij even naar de balkon ging om een sigaret te roken. Hij is wel eens moe van zijn werk, maar anders vraagt ze me nooit iets.
Een maand later hielden ze een bescheiden bruiloft. Er waren weinig gasten, maar alles was gezellig en warm. Toen het tijd werd voor cadeaus, overhandigde Marlies twee slordige pakjes.
Anke kreeg een goedkope blouse van de markt, blauw met pailletten, duidelijk van het type goedkoop maar vrolijk. Jeroen kreeg een leren riem in een mooie doos.
Sorry voor de bescheidenheid, tsjilpte Marlies. Het pensioen is klein, net genoeg om rond te komen
Bram trok een snauwend geluid en keek uit het raam. Anke beet op haar tong, want ze wilde eigenlijk vragen waar die dure sneakers van haar werkloze zoon vandaan kwamen
***
Half een jaar later was Anke gewend aan koken, schoonmaken en de was doen. Jeroen werkte soms twee ploegen, kwam vaak moe thuis, en Anke wilde hem niet nog meer lastigvallen.
Marlies kwam elke twee dagen langs, meestal rond acht s ochtends, precies wanneer Anke zich klaarmaakte om naar haar shift bij de supermarkt te gaan.
Mijn tapijt is helemaal vuil. Hang m maar buiten, dan veeg ik t goed af. Mijn rug doet zeer, ik kan geen zware dingen meer tillen.
Of:
Loop even naar Albert Heijn. Ik heb melk en brood nodig. Andermans benen gaan al zon beetje zwellen
Anke deed alles stilletjes: pakte de boodschappentas, ging naar de winkel, kocht de boodschappen en droeg het oude tapijt dat duidelijk van Marlies oma kwam.
Aan de andere kant van de gang woonde Bram, een gezonde kerel die de hele dag thuis zat te gamen op de computer. Maar zijn moeder liet hem met rust.
Je mag Bram niet lastigvallen, zei Marlies vaak. Hij is al moe van zijn werk, zelfs als hij tussen de ploegen wel even rust neemt
Op een donderdag kwam Anke met zware boodschappentassen terug en zag Marlies in de trap.
Perfect timing! De aardappelen staan nu in de aanbieding. Pak een zak, want ik heb last van mijn reuma
Anke haalde diep adem, keek Marlies recht in de ogen en zei:
Nee!
Wat bedoel je met nee? vroeg Marlies verward.
Dat betekent het. Jullie zoon zit thuis, laat hem maar rijden. Ik ben geen huishoudster.
Daarna begon een dramatisch spektakel. Marlies trok haar gezicht zo strak dat elke rimpel zichtbaar was.
Onervaren! Lui! Hoe durf je! riep ze. Pak je jas! en gooide Ankes jas op de vloer.
Anke stond in de hal, keek naar haar kreukelige jas en vroeg zich af waarvoor ze dankbaar moest zijn: voor die blouse van de markt? Voor de eindeloze klusjes? Voor het feit dat men haar behandelde als een gratis klusjesvrouw?
***
Drie dagen volgden in totale stilte. Niemand belde, niemand klopte aan. Anke genoot van de onverwachte rust, kon rustig ontbijten zonder te haasten, s avonds een boek lezen. Ook Jeroen merkte de verandering.
Het lijkt wel alsof mama al een tijd niet meer langs komt, zei hij tijdens het avondeten, terwijl hij spaghetti op een vork rolde.
Ik mis haar niet echt, gaf Anke eerlijk toe.
Op de vierde dag, toen Anke gehaktballen roerde, ging Jeroens telefoon af als een brandalarm.
Zet die hard, vroeg ze terwijl ze de ui omdraaide.
Zoon, ik ben nu zo oud geworden
Zo weer, dacht Anke en rolde met haar ogen. en een schoonzoon krijg je niet als je alleen maar moet helpen of boodschappen doen. Ik zit hier alleen, niemand heeft me nodig
Jeroen krabde zich achter het hoofd en keek streng.
Mam, laten we het drama even laten rusten. Ik ken je wel, ik weet wat je bedoelt.
Ze heeft me gekwetst!
Wanneer heb ik jou gekwetst? barstte Anke los. Ik zei alleen iets over Bram
En laat Bram met rust! schreeuwde Marlies. Als hij thuis zit, moet dat zo blijven!
Dat is precies wat me irriteert! barstte Jeroen eindelijk los. Je behandelt hem als een breekbaar vaasje!
Er viel een doodse stilte, alleen het sissen van het braadvet in de pan was te horen.
Goed, jongen, zei Marlies met een ijskoude stem. Als je mijn verjaardag niet wilt verpesten, laten we dit nu afsluiten, voorgoed.
Jeroen hing de telefoon op en staarde uit het raam.
Soms krijg ik het gevoel dat mama in haar eigen wereld leeft. Daar is Bram een eeuwig kind dat beschermd moet worden, en de rest zijn bijrollen in haar toneel.
Anke leunde met haar kin tegen zijn rug, de lucht rook naar gebrand. Ze spuugde een vloek uit over het fornuis.
***
Waarom sta je daar als een standbeeld van Rembrandt?, zei Anke, niet meer kunnen wachten. Ik begrijp het, ik ga het goedmaken met je moeder!
Jeroen draaide zich om, glimlachte, tevreden dat hij had gewonnen.
De volgende dag nam Anke een paar druppels valeriaan in een glas water, dronk het in één teug, draaide met haar telefoon en belde Marlies.
Eerste piep. Tweede piep. Derde…
Hallo.
Goedendag, Marlies Anke begon, haar stem droog. Ik wil me verontschuldigen voor dat incident. Het spijt me, ik had ongelijk.
Een lange stilte viel, Anke dacht dat de verbinding verbroken was.
Dat had ik al verwacht, zei Marlies uiteindelijk. Dus, kun je me helpen met mijn verjaardag?
Natuurlijk! Met heel veel plezier!
Prima, ik stuur je de menulijst. Tot later.
Anke hing op, maar hoorde ineens zacht gepraat. Marlies had blijkbaar haar telefoon niet uitgeschakeld en sprak nu met iemand.
Nou, Bram, zie je, alles gaat zoals het moet? klonk Marlies stem. We hebben onze prinses tot de hand
Anke voelde een koude rilling langs haar rug glijden.
nu wordt ze een echte dame.
Precies, zei Bram. Ze dacht al te veel te weten.
Anke klemde de telefoon zo hard dat hij kraakte.
Laat haar haar plek weten.
Maak je niet druk, bromde Bram. Als er iets is, prik ik haar nog een keer de band door.
Dit was het moment waarop ze ontdekte dat haar auto bandenspanning leeg was, en ze moest een taxi bellen om op tijd op haar werk te komen.
Laten we een kopje thee pakken, zei Marlies. Anders wordt het koud
In de flat hing er stilte. Anke stopte de telefoon in haar zak en leunde tegen de muur.
Nou, lieve familie, fluisterde ze. Zin om een spelletje te spelen? Dan doen we dat maar.
Boven de deur vloog een raaf en ging op een tak zitten. Het was tijd te laten zien wie hier echt de baas was.
***
Marlies verjaardag viel op een zaterdag. Vanaf s ochtends stond Anke in de keuken, sneed salades, bakte vlees. Rond twee uur stroomde een menigte gasten binnen: buren uit het flatgebouw, een verre nicht uit Groningen, collegas van haar oude baan. Tien mensen in totaal.
Dat hebben Jeroen en ik allemaal geregeld! fladderde de jarige rond de tafels. Drie dagen geen rust!
Anke zette in stilte borden klaar, luisterde naar Marlies die tegen de gasten vertelde:
Onze schoonzus, Kaatje, weigerde zelfs de aardappelen te schillen. Ze zegt: Daar doe ik nooit aan. Wat een luie!
Na de toost en de stapel cadeaus gingen de gasten aan het eten. Een buurvrouw begon te hoesten, een andere pakte een glas water. De rest begon te grimassen en hun eten met water door te spoelen.
Ach, wat is dit zout? klaagde een collega van de jarige. Je kunt niet meer eten!
Mijn tong verdwijnt! riep een ander. Alsof ik een zee van water gedronken heb!
Alle blikken gingen naar Marlies, die rood werd en met grote, ronde ogen de Anke aankijkte.
Het is het is de schoonzus die schuld heeft! zei ze.
Welke schoonzus? onderbrak een buurvrouw haar. Jij zei net dat je alles met je zoon had klaargemaakt!
Er viel een ongemakkelijke stilte. Anke stond langzaam op van de tafel.
Als je me tot een onderdanige dienaar wilt maken, dan is jullie toneelstuk mislukt.
Ze liep naar de uitgang, maar stopte bij Bram.
Geef me het geld voor de banden terug, tot op de cent!
Jeroen stond met open mond. De gasten verstijfden als zoutpieten. Anke, trots haar hoofd omhoog, sloot de flatdeur zachtjes achter zich.
Achter haar klonk iets rinkelen, en Marlies liet onbewust haar favoriete suikerpot vallen.
***
De zon zakte langzaam richting de horizon. Anke zat in haar favoriete stoel bij het raam, dronk thee en genoot van de nasmaak van Marlies verjaardag. De deur ging open, Jeroen kwam binnen.
Wat was dat eigenlijk? zei hij, staand in de hal van de woonkamer.
Anke zette haar kopje op de vensterbank en glimlachte. Buiten brandden al de lantaarns. Eind maart, de lucht rook naar lentebries. Aan de takken zaten duiven, en in de verte klonk het kerkbelgeluid, een plechtige melodie.
