Deze oude rommel kunnen we gerust weggooien, vind ik. Of, als het u zo dierbaar is, Galina Petrovna, zet het maar in de garage, al betwijfel ik of daar plek is voor zulke troep. In een modern interieur, Galina Petrovna, horen die gietijzeren monsters niet thuis.
Het gekletter van metaal liet Galina Petrovna schrikken. Ze staat momenteel in de deuropening van haar eigen keuken, totaal verbijsterd. Bij de open afvalbak staat Rita de vrouw van haar zoon Oleg met haar rug recht. In haar handen houdt de schoondochter de oude, doorleefde gietijzeren pan, waarop Galina Petrovna al dertig jaar de lekkerste pannenkoeken van de buurt bakt.
Dit is niet zomaar een pan. Het is een stuk geschiedenis. Haar moeder heeft hem destijds op de housewarming cadeau gedaan, toen Galina als jonge vrouw, vol hoop, haar intrek nam in deze flat. Op deze pan bakte ze aardappelen begin jaren negentig toen het geld krap was, en warmde ze kroketten op voor kleine Oleg toen hij thuiskwam uit school.
Rita, zet dat terug, zegt Galina Petrovna rustig maar resoluut. Dit is mijn spullen.
Rita draait zich om. Haar gezicht omlijst door haar trendy bob staat in een uitdrukking van meewarige superioriteit, zoals je kijkt naar onwetende kinderen of verdwaalde ouderen.
Galina Petrovna, we hebben het toch besproken, zegt ze, alsof ze iets heel logisch uitlegt. Oleg en ik hebben een nieuwe set pannen gekocht. Teflon, keramisch, anti-aanbak, Duitse kwaliteit! Waarom houden we die stofvanger? Hij neemt onnodig ruimte in beslag, ik wilde daar mijn blender zetten.
Ik heb nooit toestemming gegeven om mijn spullen uit te zoeken, zegt Galina scherp. Jullie wonen hier nu drie maanden. De afspraak was dat jullie sparen voor een hypotheek en ik help door kosteloos onderdak aan te bieden. Dat betekent niet dat je mijn spullen mag weggooien.
Rita smijt de pan op tafel, bijna de tafel beschadigend.
Precies! We wonen hier. We zijn geen gasten, dus hebben we recht op comfort. En eerlijk gezegd, Galina Petrovna, twee vrouwen op één keuken werkt niet. Dat is algemeen bekend in Nederland, u weet het. Als jonge vrouw die haar man verzorgt, is het logisch dat ik de keuken beheer. U kunt best een stapje terug doen, uw tijd als chef is geweest.
Galina voelt haar keel dichtknijpen. Ze kijkt op de klok. Zeven uur: Oleg komt zo thuis. Ze moet kalm blijven.
Goed, Rita. We bespreken dit straks met Oleg erbij.
Oleg is het helemaal met me eens! snauwt Rita, terwijl ze de koelkast opent en demonstratief Galinas pan met erwtensoep op de onderste, lastigste plank zet, om ruimte te maken voor haar yoghurts. Hij vindt ook dat het tijd is om het huis te moderniseren.
Galina vertrekt naar haar kamer, zwijgend. Ze neemt een slok valeriaan en denkt na. De situatie glipt weg als melk die men op het fornuis vergat.
Drie maanden geleden kwam Oleg met Rita aanzetten, en vroeg verlegen: Mam, kunnen we tijdelijk bij jou wonen? De huurprijzen zijn belachelijk, sparen voor het eerste huis lukt nooit anders. Galina stemde meteen toe. Ze hield van haar zoon, gunde hem geluk. Ruimte genoeg in de Amsterdamse driekamerflat die ze ooit had weten te bemachtigen met veel moeite en doorzetten. Iedereen kon makkelijk wonen.
De eerste maand ging alles goed. Rita deed bescheiden, noemde Galina Petrovna bij naam, vroeg netjes of ze een extra kapstok mocht gebruiken. Maar zodra de trouwakte in het paspoort stond, veranderde Rita. Eerst liet ze een vaasje vallen per ongeluk het favoriete van Galina. Daarna gaf ze aan allergisch te zijn voor geraniums, dus die moesten naar de buren. Nu was de heilige keuken aan de beurt.
s Avonds, terwijl Oleg eet (overigens Galinas erwtensoep, want Rita had geen tijd voor haar gezonde salade), begint Galina het gesprek.
Oleg, we moeten even praten, zegt ze terwijl ze tegenover hem plaatsneemt.
Rita is meteen bij haar man, haar handen op zijn schouders als een roofvogel die haar prooi bewaakt.
Waarover, mam? Oleg oogt vermoeid; hij werkt als programmeur, en huiselijke confrontaties zijn het laatste waarvoor hij energie heeft.
Rita probeerde vandaag mijn pan weg te gooien. Ze beweert dat er maar één vrouw op de keuken kan zijn. Ik wil weten wat ze daarmee bedoelt.
Oleg kijkt omhoog naar zijn moeder, dan naar zijn vrouw. Rita pruilt.
Zie je nou wel, zij gaat meteen klagen. Schat, ik wil gewoon alles netjes maken, voor jou! Het is een chaos in die kasten, alles oud en vet…
Mijn servies is schoon, kaatst Galina terug.
Mam, maak je niet zo druk. Rita is jong, enthousiast, ze bedoelt het goed. Laat haar die potjes eens verplaatsen, wat maakt het uit? Ze maakt haar eigen nest.
Je bouwt een nest op je eigen tak, zoon, zegt Galina zacht. In het huis van een ander hoor je de regels te respecteren.
Oei, daar gaan we weer! Rita slaat dramatisch haar handen uit. Altijd die spreuken! Oleg, zeg haar wat. Wij zijn een gezin! Waarom moet ik me hier voelen als een gast?
Je bent hier te gast, wilde Galina zeggen, maar ze houdt zich in. Ze wil haar zoon niet van zijn vrouw vervreemden. Ik vraag slechts: blijf van mijn spullen af en overleg veranderingen. Dit is mijn huis.
Ons huis, mam, probeert Oleg te sussen. Ik sta hier ook ingeschreven.
De lucht is gespannen. Galina ziet geen kwade wil bij haar zoon, maar gewoon onbegrip en een verlangen dat alles vanzelf overwaait. Maar Rita straalt triomf uit.
De volgende weken zijn een stille oorlog. Rita gooit niet meer openlijk spullen weg, maar werkt Galina psychologisch weg.
Steeds als Galina de keuken inloopt, vindt ze haar handdoek op de grond, vervangen door Ritas nieuwe exemplaar. Zout en suiker zijn verwisseld. Galinas favoriete mok staat ineens verstopt achter een berg schotels.
Het ergste gebeurt op zaterdag. Galina is van plan naar haar volkstuin te gaan, zoals altijd. Ze houdt van een weekend in de natuur zelfs in de herfst, zonder werk op het land. Het is haar tijd van rust.
O, Galina Petrovna, gaat u weg? vraagt Rita, in badhanddoek. Wat fijn! We hebben vrienden uitgenodigd, wilden spelletjes doen en pizza bestellen. Bang dat u last had van ons.
Ik kom zondagmiddag weer terug, antwoordt Galina.
Zou u tot maandag willen blijven? knippert Rita onschuldig. U houdt toch van frisse lucht… Wij willen graag wat privacy, iets wat jonge mensen nodig hebben.
Galina kijkt naar haar zoon, die in zijn telefoon wegduikt.
Oké, zegt ze koeltjes. Ik kom maandag terug.
Op weg naar de tuin voelt Galina zich langzaam gewist uit haar eigen leven.
Maandagavond, terug in haar flat, herkent ze haar woning nauwelijks. De halmat is veranderd in een hippe kunststof mat. De gordijnen zijn anders gedrapeerd. In de keuken…
Daar ontbreekt de grote eiken tafel, die bij alle familiefeesten centraal stond. In plaats daarvan een bar met twee hoge krukken.
Galina zet haar boodschappen op de grond.
Waar is de tafel? vraagt ze.
Rita zit aan de nieuwe bar, drinkt koffie uit een fonkelnieuwe espressomachine.
Ah, u bent er weer! kijkt niet om. We hebben de tafel op het balkon gezet. Hij nam de halve keuken in beslag. De bar is modern en stijlvol. Oleg is er weg van.
Op het balkon? Galina voelt haar linkeroog trillen. Op een open balkon? In de herfstregen?
Ach, wat geeft het? Het is hout, dat kan wel tegen een beetje nattigheid. Galina Petrovna, ga zitten, we moeten praten.
Rita stapt van de kruk, kruist haar armen voor het raam.
Oleg en ik hebben besloten… Of eigenlijk, ik heb besloten en Oleg stemde toe. Het is krap hier met twee gezinnen. Het schaadt ons huwelijk.
Wat stel je voor? Galina zit op de enige overgebleven kruk. Gaan jullie op kamers? Dat lijkt mij verstandig.
Rita lacht schamper.
Op kamers? Waarom zou u huur betalen, terwijl u een fantastisch huisje hebt in de Betuwe? Winterklaar, houtkachel, elektra. U houdt toch van de natuur? Waarom gaat u daar niet wonen, voor een jaartje of twee, tot wij genoeg sparen voor een huis? Wij komen in het weekend langs met boodschappen. Rust voor u, niemand die stoort, frisse lucht. Wij zorgen hier voor de flat.
Galina zwijgt, kijkt naar deze jonge, zelfverzekerde vrouw en beseft: dit is het einde. De grens is duidelijk overschreden. Geen onbeleefdheid meer, maar een greep naar haar territorium.
Weet Oleg van dit plan? vraagt ze zacht.
Natuurlijk. We spraken er gisteren over. Hij zei: Als mam geen bezwaar heeft, waarom niet?
Als mam geen bezwaar heeft. Die woorden snijden het diepst. Haar zoon heeft haar opgegeven voor rust, een mooie vrouw, en gemak. Hij is bereid zijn moeder op te sluiten in een huisje met buiten-wc en een waterpomp die in de winter bevriest.
Galina staat op. In haar groeit een koel, vastberaden gevoel. Hetzelfde dat haar op de fabriek tot hoofd boekhouding maakte.
Ik heb je gehoord, Rita. Waar is Oleg?
Op zijn werk. Hij is er over een uur.
Perfect. We hebben nog een uur.
Galina loopt naar haar kamer. Ze pakt uit de kast een map papieren: het eigendomsbewijs, het oude huurcontract, het privatiseringsdocument. Ze leest ze opnieuw al kent ze alles uit haar hoofd. Eigenaar: Galina Petrovna Voronova. Oleg heeft tien jaar geleden zijn rechten opgegeven ten gunste van haar.
Ze loopt naar de keuken.
Rita, sta op.
Wat? Rita kijkt verbaasd.
Pak je spullen in. De koffers.
Wat bedoelt u? Gaan we op vakantie?
Nee, jij vertrekt naar je officiële adres. Terug naar je moeder in Saram, of anders een kamer huren. Het maakt mij niet uit.
Rita verbleekt, haar gezicht krijgt rode vlekken.
Bent u gek geworden? U zet me eruit? Ik ben de vrouw van uw zoon! Ik heb recht om hier te wonen!
Nee, lieverd, dat heb je niet, Galina legt de papieren op de bar. Volgens artikel 31 van het Nederlandse woningrecht kunnen familieleden van de eigenaar hier wonen, maar ik ben de eigenaar. En ik mag het woonrecht beëindigen voor ex-familieleden en mensen die de regels schenden. Maar zelfs dat is niet nodig. Jij staat hier niet ingeschreven. Je bent een gast die te lang is gebleven en nu het meubilair versjouwt.
Oleg vergeeft u dit nooit! schreeuwt Rita. Hij gaat met mij mee!
Dat is zijn keuze antwoordt Galina, beheerst. Als hij vertrekt met een vrouw die zijn moeder uit haar huis jaagt, dan is dat zijn beslissing. Ik heb een sterke man opgevoed, geen watje. We zullen zien wie hij werkelijk is.
Op dat moment gaat de voordeur open. Oleg komt binnen, voelt direct de spanning. Het huis overhoop, zijn vrouw bleek, zijn moeder een baken van rust.
Wat gebeurt er? vraagt hij, zijn schoenen uitdoend.
Mama zet me eruit! gilt Rita, springt in tranen naar haar man. Maak er wat aan, ze is gek!
Oleg kijkt twijfelachtig naar zijn moeder.
Mam? Is dat waar?
Ja, zoon, Galina kijkt hem recht aan. Rita heeft mij net jullie plan verteld: dat ik naar de Betuwe moet verhuizen om jullie meer ruimte te geven. Klopt dat, Oleg? Ben jij akkoord om je moeder van zestig te laten worstelen met water uit de kraan in een winterhuis, zodat je vrouw een bar kan hebben?
Oleg bloost diep, zijn oren zijn rood. Hij kijkt beschaamd weg.
Mam, we dachten gewoon… in de zomer is het daar fijn…
Het is november, Oleg. November.
Oleg zwijgt; schaamte treft hem. Nu pas beseft hij de impact van zijn gemakzucht.
Rita zei: Twee vrouwen op één keuken werkt niet. Ik ben het volledig met haar eens, zegt Galina. Ik ben hier de chef. Ik heb dit huis verdiend, hier gezelligheid gemaakt, jou opgevoed. Ik laat niet bepalen waar mijn pan hoort of waar ik moet wonen. Dus, Rita: jij pakt je spullen in. Nu meteen.
Oleg! Rita stampt. Ben jij een vent? Zeg iets! We zijn een gezin!
Oleg kijkt naar zijn vrouw. Voor het eerst ziet hij niet een geliefde, maar een grillige en boze vrouw die zijn moeder net wil verdrijven. Hij denkt aan de eiken tafel die zijn vader ooit naar boven tilde nu nat op het balkon.
Rita, Olegs stem trilt, maar klinkt vastberaden. Pak je spullen.
Wat?! Jij verraadt ons?
Je bent te ver gegaan, zegt hij moe. Mam heeft gelijk. Het is haar huis. Wij maken het te bont. Ik help je met inpakken.
Ik ga niet! Ik bel de politie!
Doe dat gerust, zegt Galina, haar telefoon pakend. Ik zal ze de papieren tonen en je paspoort zonder inschrijving. Ze helpen je sneller eruit.
De volgende uren zijn een chaos. Rita schreeuwt, gooit spullen, noemt Oleg een moederskindje en Galina een heks. Maar de koffers vullen zich. Galina deelt zakken uit voor kleding.
Ik help wel, zegt ze, Ritas jas netjes vouwend.
Raak mijn spullen niet aan! snauwt Rita. Ik doe het zelf!
Wanneer de deur achter Rita sluit (ze vertrekt per taxi naar een vriend, zegt triomfantelijk dat ze een scheiding begint er valt niets te verdelen), is het huis stil.
Oleg blijft zitten op de barstoeltje, zijn hoofd in handen.
Sorry, mam, murmelt hij. Ik zat er echt naast. Overweldigd door liefde, dacht gewoon dat alles vanzelf zou oplossen.
Niets lost zichzelf op als je het niet aanpakt, Galina omhelst hem. Liefde is mooi, maar respect is nog belangrijker. Je mag niemand over de grens laten gaan, zeker niet je ouders.
Zet je mij ook eruit? vraagt Oleg, met tranen.
Nee, natuurlijk niet. Blijf maar, met één voorwaarde.
Welke?
Haal de eiken tafel van het balkon. En mijn pan terug als Rita die niet weggegooid heeft. Morgen bak ik pannenkoeken.
Oleg glimlacht schuchter.
Ze zit in het vuilnis, mam. De pan.
Maakt niet uit. We kopen een nieuwe gietijzeren. En de tafel halen we weer binnen.
Oleg blijft. De scheiding wordt binnen twee maanden geregeld. Ritas liefde bleek gestoeld te zijn op vierkante meters én een Amsterdamse inschrijving. Zonder die viel Oleg snel van zijn voetstuk.
Zes maanden later staat Galina Petrovna weer op haar keuken. De oude eiken tafel staat weer op zijn plek, bedekt met een strakke tafelkleed. Op het fornuis bakt een nieuwe gietijzeren pan Oleg vond er een op Marktplaats, opgeknapt en cadeau gedaan.
Oleg krijgt nu verkering met een nieuwe vrouw, Lenneke. Bescheiden, rustig. Gisteren kwam ze kennis maken. Lenneke, in de keuken:
Wat een gezellige keuken, Galina Petrovna! En wat ruikt het lekker Pannenkoeken? Mag ik helpen? Ik kan het niet heel goed maar ben wel leergierig.
Natuurlijk, lieve Lenneke, lacht Galina, haar een schort aanreikend. Kom er maar bij! Er is plek genoeg voor iedereen, als mensen maar vriendelijk zijn.
En Galina beseft: twee vrouwen op één keuken kunnen prima samen, als een van hen wijs is en de ander dankbaar. De bar hebben ze verkocht via Marktplaats. Die past niet in een huis waar tradities en warme menselijkheid de boventoon voeren.
