Ach, Mientje van Dijk, moeten we nu alweer hierover beginnen? We hadden toch afgesproken: de tuin is er om tot rust te komen, voor nieuwe energie, geen werkstraf! Ik kom hier om frisse lucht te happen, niet om krom te staan tussen de aardbeien. En trouwens, mijn nagels zijn net gedaan en na een week op kantoor heb ik al genoeg last van mijn rug. Dan ga ik in het weekend niet ook nog met de schop staan.
Marloes zette ostentatief haar zonnehoed recht op haar hoofd, ging wat dieper zakken in de tuinstoel en trok haar zonnebril nog een tikje lager over haar ogen. In haar ene hand een glas homemade limonade, in de andere haar mobiele telefoon. Ze keek niet om naar haar schoonmoeder, die tussen de moestuinbedden stond te zweten, leunend op een schoffel, met het zweet dat over haar voorhoofd gutste.
Mientje van Dijk zuchtte zwaar. De meizon brandde verrassend fel dat jaar; het was droog, de aarde dorstig en het onkruid groeide als kool, de jonge worteltjes en bieten dreigden te worden overwoekerd. Een eindje verder was haar man, Wim van Dijk, aan het werk. Ploeterend, steunend, zijn rug af en toe omhoog trekkend om alles los te maken. Hij was al dik in de zeventig, de kracht was minder, maar werkte zwijgend door, omdat hij diep vanbinnen wist: de aarde voedt je.
Marloesje, ik vraag je toch niet om het hele perceel om te spitten, probeerde Mientje, haar irritatie onderdrukend. Misschien kun je wat aardbeien onkruidvrij maken? Twintig minuten werk hooguit. Ik kan het allemaal niet meer bijhouden, moet je zien hoe snel het gras groeit! En Bram komt eind van de week, het is toch leuk als hij mooie, schone aardbeitjes kan eten.
Bram haalt wel aardbeien bij de Jumbo als hij zin heeft, riep Marloes terug, geen ogen van het scherm afhoudend. Alles is tegenwoordig het hele jaar te koop. Aardbeien, frambozen, zelfs meloenen in januari! Waarom zou je moeilijk doen, echt ouderwetse onzin dat hele moestuinding. En als je alles doorrekent benzine, kunstmest, je rugklachten en alles dan kun je beter alles kopen in de supermarkt. Die wortels zijn dan goedkoper dan goud.
Dit gesprek was niet nieuw. Sinds Bram, de enige zoon van Mientje en Wim, getrouwd was met Marloes waren de weekenden op het tuincomplex een confrontatie tussen twee heel verschillende denkwijzen. De oude generatie leefde nog met het idee dat de zomer is om te vullen, om in te maken, om samen te zwoegen, dat je eigen groenten zonder allerlei ‘troep’ de beste zijn. Marloes, opgegroeid in de stad, begreep het hele gedoe niet en vond de moeite onzinnig. Haar voorkeur: alles lekker voorverpakt kopen of even snel op de markt halen.
Bram was ondertussen bezig met de barbecue. Hij hield zich altijd een beetje op de vlakte. Enerzijds had hij met zijn ouders te doen, die dag in dag uit bezig waren, anderzijds wilde hij thuis geen ruzie met zijn vrouw. Marloes kon koppig zwijgen tot het akelig werd, en dan was het maar aangenamer om zelf stiekem het een en ander te doen, als het maar niet opviel. Marloes vond echter dat hij zijn eigen rust moest pakken, niet andermans “plantages” onderhouden.
Laat haar maar, mam, riep Bram terwijl hij de worstjes omdraaide. Straks is het vlees klaar, dan zitten we lekker samen. Vanavond help ik wel even met water geven.
Water is mooi, jongen, Wim knikte maar dat onkruid trekt zich daar niks van aan. Nou ja, meis, dan doen wij het zelf maar weer. Geef het maar op, die helpers.
Mientje perste haar lippen op elkaar en boog zich weer over de tuinbedden, rukte het onkruid nijdiger uit dan nodig. Het ging haar niet alleen om het werk ze hield van de tuin het was het gebrek aan waardering, aan verbondenheid. Dit huis, die tuin alles hadden zij samen geïnvesteerd, in de hoop dat het familielandgoed zou zijn, een bron van samen bezig zijn en delen. Nu voelde ze zich soms meer het personeel van de comfortabele ‘vakantie’ van de jongeren.
De zomer kroop voorbij. In juli was het vaak heet. Altijd hetzelfde: Bram en Marloes kwamen vrijdagavond aan met een koelbox vol vlees, drankjes en soms een taart. Marloes sliep uit, ging in haar nieuwe bikini op de plaid op het strak gemaaide gras (dat Wim kort hield) zonnen. Mientje rende intussen heen en weer, tussen het onkruid, water geven, insecten te lijf, schoonmaken, ontbijt en lunch en diner maken want “je krijgt enorm trek van de buitenlucht”.
Ook in de keuken werd Marloes niet warm of koud.
Oh, Mientje wat is jouw snert toch lekker, dat lukt me nooit zo zei ze steevast, met haar mond vol. En je kaasbroodjes, daar kun je een winkel mee beginnen. Jij bent gewoon een keukenwonder!
Mientje bloeide op bij die woorden, vergat voor even haar pijnlijke rug, en stond weer opnieuw uren aan het aanrecht terwijl Marloes roddelbladen doorbladerde op de veranda.
Op een ochtend waren de frambozen rijp. De struiken hingen vol zoete, trosvormige bessen. Die moesten snel geplukt voor ze op de grond vielen, maar Mientje had zichzelf niet goed gevoeld hoofdpijn, bloeddruk te hoog.
Marloes, vroeg ze voorzichtig, zou jij de frambozen willen plukken? Anders is het zonde. Dan maak ik een pot jam voor jou deze winter.
Marloes trok haar neus op voor de stekelige struiken.
Daaronder zit brandnetel, dan prik ik mijn benen kapot. En de muggen, verschrikkelijk. Laat mij maar even naar de Jumbo fietsen, dan haal ik een pot jam voor je.
Ik hoef geen supermarktdingen! riep Mientje nu uit. Daar zit alleen maar troep in! Dit is puur natuur! Is het nou zo gek om even te helpen?
Jawel! snauwde Marloes. Ik ben geen loonplukker. Wil je jam, dan moet je die zelf plukken. Mijn lijn heeft het niet eens nodig.
Uiteindelijk ging Bram stiekem toch de frambozen plukken terwijl Marloes stond te douchen. Met bekraste handen kwam hij terug met een volle emmer. Mientje keek vol weemoed naar haar zoon; hij zat echt tussen twee vuren. In stilte maakte ze jam van de oogst en zette de potten keurig in de kelder. Laat de winter maar komen; dan zien we weer of er iets bespaard is van de zomer.
In augustus was het tomatenfeest de kas, het pronkstuk van Mientje, vol rode en gele tomaten, allemaal soorten, allemaal even bijzonder. Daarna kwamen de komkommers, fris en knapperig, gevolgd door dikke paprikas. Nu was het driedubbel werken: alles oogsten, schoonmaken, weken conserveren. De keuken werd een inmaakfabriek. De geur van augurken, dille en zwarte bessenbladeren hing dagenlang tussen huis en tuin.
Marloes liep tevreden om de inmaaktafel.
Oeh, wat ruikt dat lekker! Die augurken zijn top. Bram vindt ze onweerstaanbaar bij de aardappels. Heb je ook weer lecho gemaakt? Vorig jaar was die pot in één keer op.
Heb ik, zei Mientje gewoon, terwijl ze weer een deksel stevig draaide. Haar vingers trilden van moeheid. Ze had vrijwel de hele dag alleen maar gegeten om op kracht te blijven.
Mooi zo, knikte Marloes. Neem straks maar extra veel mee, want die uit de winkel zijn niet te eten, zo zuur. Jouw recept is niet te overtreffen.
Mientje antwoordde niet. Ze keek naar Wim, die wortels stond te sorteren. Hun blikken ontmoetten elkaar vol begrip.
Toen kwam september. Tijd om aardappels te rooien het zwaarste werk van het jaar. Mientje hoopte hier op hulp van Bram en Marloes, want ze hadden genoeg gepoot voor twee gezinnen.
Vrijdagavond belde Bram echter, schuldig:
Mam, dit weekend komen we niet. Marloes moet naar het verjaardagsfeest van haar vriendin, we gaan lekker uit eten. Lukt het bij jullie alleen? Anders stellen we het een week uit?
Ze voorspellen regen volgende week, jongen, zei Mientje zacht. De aardappels gaan dan rotten.
Huur dan iemand in, mam. Ik maak wel wat geld over. Vraag anders die types bij het kerkplein.
Mientje hing op. Hulptroepen uit het dorp waren geen optie, die stonden zelf tot hun knieën in hun tuinen. Dus gingen ze samen aan de slag, zij en Wim.
Die twee dagen blijven ze nog altijd heugen. Ze bogen hun ruggen, Wim stak de aardappels op, Mientje raapte ze. Om het uur een pauze, slokje water, wat smeersels voor de pijn en dan weer verder. Zondag waren alle zakken gevuld. Vijfentwintig zakken uitmuntende aardappels, plus kilos wortels, bieten, courgettes en pompoen. De kelder lag weer vol: rij na rij weckpotten, jammen, en groenten.
Twee weken later, toen de tuin winterklaar was, kwamen Bram en Marloes aangereden. Ze laadden de kofferbak uit met lege kratjes en dozen.
Hallo allemaal! riep Marloes vrolijk. Tijd om de voorraad op te halen! Bram, kom, help even sjouwen naar de kelder.
Door het huis liep ze, greep een appel, nam een ferme hap.
Wat zijn ze dit jaar lekker! We nemen wel vijf kratten. Drie of vier zakken aardappels, voor de hele winter. Wortels, bieten. Oh, en straks ga ik even kijken welke potten we mee willen. Extra veel augurken, tomaten en natuurlijk lecho. En jam als die klaar is, natuurlijk.
Mientje stond voor het keukenraam, alles trok samen in haar binnenste. De hitte, de muggen tussen de frambozen, de pijn in hun ruggen, het gezucht van Wim Ze zag het allemaal weer voor zich. En Marloes in haar luie stoel, ijsjes etend, filosoferend over de onzin van de moestuin.
Wim, riep ze zacht, kom eens hier.
Wim schoof naast haar.
Zie je dat? zei ze.
Ik zie het, Mientje.
Wat moeten we doen?
Wat jij beslist, schat. Jij hebt het meeste gedaan. Jij hebt een punt.
Mientje rechtte haar rug, schikte haar hoofddoek en stapte naar buiten. Bram kwam net uit de schuur, Marloes regisseerde de boel vanaf het terras.
Bram, wacht eens even, klonk haar stem luid en vast.
Bram keek verbaasd. Marloes viel stil, appel net niet bij haar mond.
Wat is er mam? Wil je de kelder op slot hebben? Ik weet waar de sleutel hangt.
Sleutel heb je niet nodig, zei Mientje kalm. Je kunt de lege kratten weer in de auto zetten. Ze blijven leeg.
Hoe bedoel je? Marloes’ ogen werden groot. We zijn gekomen om de oogst op te halen. Het is bijna winter!
Precies, Marloes. De winter komt. En zoals in het sprookje: wie niet werkt, zal ook niet eten. Ken je dat verhaaltje van de krekel en de mier?
Mam, nu overdrijf je Bram probeerde te lachen. Kom op, er is toch genoeg geoogst? We kunnen toch delen?
Oogst is er genoeg, knikte Mientje. Maar die is niet van jullie. Die is van ons. Wij hebben gezaaid, gewied, gesproeid, geplukt. Ik heb pot na pot gemaakt tot ik niet meer kon staan.
Maar we zijn één familie! viel Marloes uit, haar gezicht rood. Gaan jullie je eigen zoon droge aardappelen weigeren? Dat is toch te gek voor woorden!?
Rot dan maar, rot dan maar zuchtte Mientje. Dan is het mijn verloren tijd. Of ik verkoop het. Of ik geef het aan buren die me wel geholpen hebben, toen jullie in sterrenrestaurants zaten. Maar voor jullie? Geen enkele pot. Geen enkele aardappel.
Is dit wraak? Opvoedkundig lesje? Marloes’ stem sloeg over.
Geen wraak, Marloes. Eerlijkheid. Jij zei toch dat alles uit de supermarkt goedkoper en makkelijker is? Ga daar dan naartoe. Pak je groenten, alles schoon, verpakt, zonder vieze handen.
Maar in de winkel zit alleen maar chemie! flapte Marloes eruit. En bij jullie is alles puur en lekker.
Voor puur en lekker moet je werken, viel Wim haar bij, naast zijn vrouw. Werken, zweten, je handen stuk maken. Jij, meisje, hebt niets gedaan. Zelfs geen framboos geplukt. Maar nu wil je met lege kratjes aan komen rijden, alsof dit een gratis supermarkt is. Nee, die tijd is over.
Bram stond er bij, zo rood als een biet van schaamte. Hij wist dat zijn ouders gelijk hadden. Hoe vaak had hij zich niet achter haar rug verscholen, of gezegd dat hij geen tijd had? Wat had hij zich makkelijk gemaakt
Sorry mam, pap ik snap het zei hij, naar de grond kijkend. Ik Ik was fout. Kom, Marloes, we gaan.
Dat meen je niet! Marloes stampvoette. Antoon, ben je nou een vent of niet? Jouw moeder is gek geworden! Zo krenterig! Hier ga ik iedereen alles over vertellen!
Hou je mond, snauwde Bram plots zo hard dat de eksters opschrokken. Instappen!
Marloes stokte, gooide de appel op de bloemenborder (Mientje fronste, maar zei niets) en liep woedend naar hun auto. Ze sloeg de deur met een klap.
Bram liep naar zijn ouders.
Sorry… echt, fluisterde hij. Ik wist het wel diep vanbinnen. Had het alleen nooit het lef om het te zeggen.
Ga maar, jongen, zei Mientje zacht, haar stem brak een beetje. Niet boos zijn. Maar begrijp dit: altijd nemen zonder te geven dat werkt niet. Liefde zit in wat je doet, niet in praatjes. Respect begint bij waardering voor andermans moeite.
Bram knikte, omhelsde zijn moeder, schudde Wim krachtig de hand en vertrok.
Ze reden weg. Over het tuinpad woei een kille herfstwind gevallen bladeren rond.
Was dat niet wat streng van ons, Mientje? vroeg Wim, haar omarmend.
Strenger dan nodig, Wim, maar anders leren ze het nooit. Brood groeit niet aan de bomen.
De weken verstreken. Bram belde af en toe, ongemakkelijke gesprekken over koetjes en kalfjes. Van Marloes niets vernomen.
De winter diende zich aan. In de stad, in hun flat, genoten Wim en Mientje van hun voorraad: kruimige aardappels, knapperige augurken, zalige lecho.
Halverwege december, vlak voor Kerst, ging de bel. Mientje keek door het spionnetje Bram stond ervoor, met een grote boodschappentas en een bos bloemen.
Hallo mam. Mag ik binnenkomen?
Natuurlijk, jongen! Wim, Bram is er!
Samen aan de keukentafel dronken ze thee met dé frambozenjam.
Hoe gaat het met Marloes? vroeg Mientje behoedzaam.
Gaat, bromde Bram. Ze was flink boos. Maar Tja, mam, we hebben toen aardappels gekocht bij de supermarkt. We kookten ze, maar ze waren gewoon, tja waterig, smaakloos. En die supermarktagurken, allemaal azijn. Niet te eten. We hebben het weggegooid.
Mientje schonk zwijgend thee bij.
Toen zei ik: Zie je, Marloes? Zo smaakt relaxen in het weekend. Wil je wél lekker eten, moet je helpen. We kregen er flinke ruzie over, maar ze begon toch te twijfelen. Gister zegt ze: Misschien was het toch niet helemaal fair. We hadden moeten helpen. We hebben gewoon alles genomen, niks gegeven
Bram haalde een envelop uit zijn tas.
Mam, pap. We hebben uitgerekend wat boerenproducten kosten. Aardappelen, conserven Hier is geld. Dat is ja, ons aandeel. We willen eerlijk betalen voor wat we niet zelf hebben geholpen. Jullie moeten het aannemen.
Wim maakte aanstalten om te protesteren, maar Mientje drukte zacht haar hand op zijn arm.
Prima, Bram, zei ze rustig. Maar niet als betaling voor eten. Het is jullie bijdrage voor komend jaar. We moeten de kas opknappen en zaad kopen. Zo doen we dat samen.
Ze liep naar de kast, haalde een boodschappentas tevoorschijn.
Kom Wim, we maken een pakket voor de kinderen.
Ze stopten de tas vol: pot augurken, tomaten, lecho, wat paddenstoelen, een zak aardappels, peen.
Dank jullie wel zei Bram, oprecht dankbaar. En met Pasen komen we samen helpen. De kas vervang ik het dak van en Marloes zei dat ze de border en het kruidenbed op zich wil nemen. Ze zegt: Met handschoenen kun je ook netjes werk doen.
Zie je wel, Wim grijnsde, werk is er altijd. En daarna smaakt het bier des te beter.
Toen Bram afscheid had genomen, bleef Mientje nog lang aan het raam staan. De sneeuwvlokken dwarrelden neer. Ze voelde zich opgelucht. Een harde, maar nodige les. Maar nu wist ze: volgend jaar komt de hele familie weer, schouder aan schouder, samen in de tuin. En de oogst zal misschien nog wel lekkerder smaken, met nog meer liefde gekweekt.
Op het kerstfeest bij Bram en Marloes stonden de augurken van thuis op tafel. Marloes zei, al proevend, niet haar standaard compliment, maar peinzend:
Zullen we komend jaar wat meer courgettes proberen? Heb een recept voor courgettekaviaar, schijnt heerlijk te zijn. Maak ik die helemaal zelf.
En dat, vertelde Bram later aan zijn moeder, was zijn mooiste kerstcadeau.
