Sophie de Wit stond midden in de keuken met een bloempot in haar handen. Het was een pot met een frisse paarse viool, keurig rechtop. Die viool was van Marije. Marije had hem gekocht op de zaterdagmarkt op de Noordermarkt, heel secuur eentje uitgekozen uit drie: degene met de mooiste bladeren. Ze had hem bij het raam gezet en gaf hem trouw elke zondag water. En nu stond haar schoonmoeder, Sophie, daar, het hoofd een beetje schuin, de pot in haar handen alsof ze elk moment kon besluiten: hup, bij het grofvuil ermee.
Sophie, wat doe je met mijn viool?
Marije kwam de keuken in, gehuld in een slaapshirt en een wijde joggingbroek. Kleine Nora sliep net anderhalf uur na het middageten. Marije had gehoopt op een halfuurtje stilte, maar hoorde al snel het geritsel van boodschappentassen en het rinkelen van kopjes.
Opruimen. Je hebt die viool weer verkeerd gezet. Hij blokkeert het licht hier, Marije.
Hij staat precies zo als ik hem heb neergezet. Precies zo bedoeld.
Tssk. Op het oosten staat hij: viooltjes houden niet van direct ochtendlicht, weet je dat niet?
Kijk nou eens: hij doet het uitstekend. Zie je die knoppen?
Dat is omdat hij nog jong is. Maar straks gaat-ie alsnog dood. Ik zet m wel hier bij de koelkast, mooi plekje op het plankje.
Marije pakte zwijgend de pot uit haar schoonmoeders handen en zette hem terug op de vensterbank.
Sophie, wil je alsjeblieft mijn spullen laten staan waar ze staan?
Sophie keek haar aan met dezelfde blik als de groenteboer als je vraagt of komkommers caloriearm zijn: verwondering met een tikje teleurstelling. Alsof het gewoon niet te bevatten was.
Marije, ik probeer alleen maar te helpen hoor.
Dat weet ik. Maar het is mijn keuken. Ik bepaal wat waar staat.
Jouw keuken, ja ja. Sophie hief haar wenkbrauwen op en draaide zich naar de gootsteen. Het zal. Je zegt het maar.
Ze greep naar een sponsje en begon met venijn de kraan te boenen. Marije zag haar brede rug in dat typisch mosterdgele vest en dacht: waarom kom je eigenlijk op woensdag, ineens, zonder te bellen? Gewoon, sleutel in de deur en hoppa, daar sta je, midden tussen mijn pannen, te regelen waar alles hoort.
Hardop zei ze niets.
Wanneer is Nora wakker? vroeg Sophie, nog steeds met haar rug naar Marije.
Over een uurtje denk ik.
Ach, dan ga ik hier even alles bijwerken. Even lekker poetsen, jij rust maar uit.
Marije hapte naar adem, zuchtte, maar hield zich in.
Sophie, het is hier al schoon.
Ja joh, dat zie ik. Al zat er wel wat kalk op de kraan.
Marije schonk een glas Spa Rood in, dronk staand bij het raam, keek naar haar viooltje: een knop stond op springen, paars met een vage witte rand. Nora prikte er elke dag met haar vette vingertjes tegenaan: Bwoem! zei ze dan. Bloem, verbeterde Marije, waarop Nora giechelde en nog eens: Bwoem.
Glas leeg, liep Marije terug naar de kamer. De deur liet ze open. De deur dichtgooien zou een statement zijn en ruzie, daar had ze nooit zin in. Het liefst wilde ze dat Sophie zelf inzag: ik wrong mezelf hier binnen zonder afspraak; misschien is dat niet zo handig. Maar Sophie leek dat niet te willen snappen, of het kon haar gewoon niks schelen.
Na een minuut of twintig vulde de keuken zich met een geur. Soep. Echte soep, bruisend, vol.
Marije liep naar binnen. Op het fornuis stond haar lievelingspan. Er borrelde iets.
Wat is dit?
Soepje. Kippensoep, met vermicelli. Richard komt straks van werk en er is amper iets te eten in deze koelkast van jou.
Ik had nog boekweit en gehaktballen.
Die gehaktballen lagen er al van gisteren. Die heb ik maar even weggegooid.
Marije stopte midden in de keuken.
Mijn gehaktballen, gewoon weggegooid?
Ja joh, waren van gisteren! Je zult maar ziek worden.
Sophie, die ballen waren nog goed. Ik wilde ze vanavond opwarmen. Dat was m’n avondeten!
Nou kom, gehaktballen zijn toch niks waard. Hier, kijk eens wat een soepje. Veel gezonder.
Marije keek naar de pan. Het ruikt nog lekker ook, dacht ze spijtig. Dat irriteerde haar misschien eigenlijk nog het meest: het rook lekker, de soep zag er goed uit, was gemaakt door haar schoonmoeders handen in haar pan, met ingrediënten die Sophie blijkbaar ergens uit haar eigen tassen had getoverd. En nu moest Marije daar weer iets van vinden.
Dank je, zei ze. Maar wil je alsjeblieft niet meer mijn eten weggooien?
Ach joh, ik bedoel het goed.
Ja, dat weet ik. Maar niet meer doen, oké?
Sophie roerde haar soep. Ze zei niks.
Marije ging zitten. Zag hoe Sophie de keuken af droopde: alles netjes achterlatend, de roerlepel even afwassen, de rand van het fornuis een extra veeg. Ze bewoog zich hier als een commandant, nooit zoekend naar het juiste kastje: Sophie had hier duidelijk vaker rondgelopen zonder Marije erbij, waarschijnlijk op oppasmomenten of tijdens haar dutjes of als Marije met Nora in het park was. Gewoon zomaar binnenlopen omdat het kon.
Sophie, hoe vaak kom je hier eigenlijk als wij er niet zijn?
Oh, af en toe. Als het nodig is.
“Als het nodig is”? Wat betekent dat precies?
Sophie draaide zich om. Haar gezicht was open, bijna gekwetst.
Marije, wat bedoel je daar nou weer mee? Ik ben toch geen vreemde? Richard is mijn zoon.
Ja. En het is ook zijn huis. En het mijne.
En ik dan? Ik mag toch wel even binnenkomen?
Alleen als je het even overlegt. Als wij zeggen dat het uitkomt.
Lange pauze. Sophie keek haar aan met die inmiddels bekende mengeling van verbazing en stille wrevel waar Marije al een patroon in gezien had: straks werd dit vast en zeker weer besproken met Richard, telefonisch uiteraard.
Goed dan, zei Sophie uiteindelijk. Zoals jij wilt.
De soep bleef op het fornuis. Sophie vertrok na een uur, nog vóór Nora wakker werd, gaf haar kleindochter een kus door de dichte deur (zachtjes, ze slaapt!), en vertrok. Haar sleutel nam ze uiteraard gewoon weer mee.
s Avonds, toen Richard thuiskwam, rook hij meteen de soep.
Ah, mam is langs geweest?
Ja.
Ruikt lekker hoor.
Richard…
Richard trok zijn jas uit, hing hem op.
Wat is er?
Ze kwam zomaar binnen, gooide mijn gehaktballen weg, ging met mijn spullen schuiven. Is door het hele huis gelopen.
Maar schat, ze bedoelt het alleen maar goed.
Dat weet ik, dat zeg je steeds. Maar wil je haar alsjeblieft uitleggen dat ze eerst moet bellen en niet zomaar mag langskomen?
Richard pakte wat brood, nam een hap.
Ik zal met haar praten.
Dat zeg je altijd.
Dan zeg ik het gewoon nog een keer.
Marije serveerde de soep. Richard proefde.
Ze maakt echt goeie soep, zei hij, en keek haar even schuldig aan.
Marije at zwijgend.
Een paar dagen later kwam Sophie weer. Weer onaangekondigd, op vrijdagmiddag. Nora was net wakker van haar middagdutje en riep mama uit haar ledikantje, toen Marije het sleutelgeluid hoorde.
Och lieverd, je bent al wakker! Sofies stem galmde vrolijk door de gang. Oma is er!
Nora stopte prompt met jammeren dat deed ze altijd als oma er was. Marije wist niet zeker of ze daar blij mee moest zijn.
In de kinderkamer stond Sophie al bij het bedje, armen wijd. Nora reikte gretig terug.
Hallo, zei Marije.
Gezellig! lachte Sophie, knuffelde haar kleindochter, zwaaide haar even in het rond. Heb je gebeld?
Nee, ik was hier vlakbij.
Nou, ik stoorde hopelijk niet. Ik ben lekker stil.
Op de keuken zette Marije thee. Nora zat op schoot bij oma en kreeg een snee brood met roomboter waar Sophie óók weer mee was komen aanzetten, inclusief andere onbekende spullen in een van haar tassen.
Ik heb trouwens taart meegenomen, kondigde Sophie aan. Luxe van de bakker, met echte slagroom. Nora is gek op zoet.
Nora eet geen taart.
Hoezo niet dan?
Ze is tweeënhalf, ik geef nog geen suikerbommen. Ze had laatst uitslag van chocoladecrème.
Dat was chocola. Dit is gewoon vanille, helemaal veilig.
Sophie, liever niet.
Ach kom, één hapje zal haar heus niet doden, Marije. We doen niet zo moeilijk, toch? Richard is ook opgegroeid, nooit wat gehad.
Richard en Nora zijn twee heel verschillende mensen. Nora reageert anders op eten.
Je bent echt een beetje overdreven voorzichtig.
Misschien. Maar het is mijn kind en ik wil niet dat ze taart krijgt.
Sophie zweeg even. Nora reikte naar Sophies tas; Sophie schoof de tas zuchtend onder tafel.
Goed dan, zei ze kordaat. Geen taart.
Dank u.
Ze dronken thee. Nora speelde met een klein steelpannetje en een houten lepel Sophie had die uit het onderste keukenkastje getrokken zonder te vragen. Marije keek ernaar, maar zei nu eens niets. De lepel was schoon.
Hoe draait Richard op ‘t werk? vroeg Sophie.
Gaat wel. Best pittig.
Heeft hij altijd gehad, vanaf kind af aan: alles geven en dan storten. Hij moet gewoon eens goed uitrusten. Gaan jullie ergens heen deze zomer?
Geen idee nog.
Nou, anders mag Nora lekker bij mij logeren, op de camping in Friesland. Gezond, buiten, kippen en alles.
Ik denk erover na.
Niet denken, gewoon doen. Juli klinkt prima.
Sophie, ik denk er echt over na.
Sophie keek haar aan. Marije hield haar beker stevig vast en keek terug. De blikken kruisten zich. Na tien seconden keek Sophie Nora weer aan.
Kom maar bij oma, meisje.
Nora huppelde over het zeil; Sophie tilde haar op, snoof aan haar haren.
Wat een schatje.
Marije spoelde de bekers om en keek naar buiten. De viool stond nog op haar plek, een tweede knopje stond te popelen.
De taart kwam toch nog tevoorschijn, precies toen Marije weg was om de telefoon op te nemen. Toen ze terugkwam, zag ze hoe Nora al een hap cake vasthield, met Sophie die keek als iemand die net een staatslot gewonnen had.
Sophie…
Och joh, een minihapje! Ze wilde echt zelf.
Ze wil alles wat je haar geeft. Het is nog steeds een peuter.
Precies, gewoon kind zijn, niet alles eng maken.
Marije nam het cakeje uit Noras handje. Nora klaagde niet, keek alleen een beetje verbaasd. Marije gaf haar een stukje appel. Nora nam het en toog weer naar haar pannetje.
Ik heb gevraagd om geen taart te geven, zei Marije, heel rustig.
Ach, ze vroeg zelf, kijk dan.
Volgende keer zeg je gewoon nee. Jij bent de volwassene.
Sophie stond op, pakte haar tas.
Ik denk dat ik ga.
Prima.
Je bent boos.
Nee. Ik vraag alleen of je je aan mijn regels houdt in mijn huis.
Jouw regels, herhaalde Sophie, haar tas dichtklikkend. Duidelijk.
Ze ging. Nora riep haar na: Doei, doei! Sophie riep zachtjes Dag, lieverd! uit de gang. De deur viel dicht.
Marije stopte de taart terug in de tas, zette die demonstratief bij de voordeur.
Toen Richard thuiskwam en zei: Ze bedoelt het goed hoor, met Nora, zuchtte Marije: Dat weet ik. Hij vervolgde: Waar gaat dit dan allemaal over? Zij dacht even na en zei: Richard, snap jij dat het hier ons huis is en dat ik niet wil dat iemand continu beslist wat mijn kind eet?
Richard zat op de bank, keek op zijn telefoon. Legde die daarna weg.
Ze heeft wel geholpen met de aankoop hè, Marije.
Daar was-ie weer.
Ja, dat weet ik.
Zonder haar hadden we nog vijf jaar moeten huren.
Weet ik, Richard.
Misschien moeten we dan een beetje…
Wat? Alles maar slikken? Omdat zij meebetaalde mag ze doen wat ze wil?
Richard gaf geen antwoord.
Zo werkt het niet, Richard. Hulp is geen abonnement op alles mogen.
Hij pakte zijn telefoon weer.
Ik praat er wel weer met haar over.
Je zegt dat elke keer.
Maar ik doe het ook iedere keer, Marije! Wat wil je nou?
Het enige wat ze wilde, was dat hij het écht snapte. Niet omdat zij het uitlegt, maar door het zelf te voelen. Maar Richard snapte dat duidelijk tussen zijn moeder en haar door en waar hij zijn keuze moest maken, kwam hij niet uit.
Niks, zei ze. Slaap lekker.
Ze ging kijken bij Nora. Kind lag als een uitgestrekt sterretje, mond halfopen, droomde hardop. Marije draaide haar zachtjes op haar zij, luisterde even naar de rustige ademhaling.
Er gingen weken voorbij. Dan weer niet.
Op een zaterdag belde Sophie:
Marije, ik wilde zondag even langskomen. Schikt dat?
Zondag hebben we het druk.
Druk waarmee? Richard zei dat jullie thuis zijn.
We zijn wel thuis, maar we hebben plannen. Misschien een andere keer?
Korte pauze.
Ik heb een speeltje voor Nora gekocht. Wilde het graag brengen.
Je kunt het aan Richard meegeven.
Nog langere pauze.
Oké dan, klonk het wat distante. Nou, tot ziens dan maar.
Zondagavond zei Richard:
Mam voelt zich afgewezen.
Dat weet ik.
Ze zegt dat je haar buiten houdt.
Ik wil alleen graag dat ze niet onafgesproken binnenkomt. Dat is iets anders.
Voor haar is dat hetzelfde.
Marije vouwde de was op. Trekte het dekbed glad.
Richard, aan wiens kant sta je eigenlijk?
Aan niemand. Ik wens gewoon vrede.
Het is geen kwestie van vrede. Het is een kwestie van regie in ons gezin. Wie bepaalt hier? Zij of wij?
Hij keek toe hoe Marije het laken strak trok.
Wij, zei hij.
Mooi. Zeg dat dan duidelijk. Leg uit: geen onaangekondigde bezoeken meer, mijn regels rond Nora respecteren, en graag de sleutel terug.
Richard keek op.
De sleutel?
Ja. De sleutel.
Maar…
Wat?
Hij ijsbeerde naar het raam.
Dat zou ze ontzettend kwetsen.
En mij kwetsen haar spontane binnenkomacties niet soms?
Dat is toch niet hetzelfde.
Waarom eigenlijk niet?
Het bleef stil.
Omdat ze je moeder is, mompelde Richard.
En ik ben Noras moeder. En de vrouw des huizes. Marije schoof het laken in de kast. Ze mag best komen, echt, maar wel bellen, overleggen, luisteren. Niet zoveel gevraagd.
Hij antwoordde niet, liep naar de keuken. Ze hoorde hem de waterkoker aanzetten.
Marije vouwde Noras truitje op: het had een losknoopje, dat moest ze nog instikken. Ze legde het apart.
Twee weken later belde Sophie Richard: ze kon vrijdag niet, neefje was jarig, maar zaterdag graag. Richard: Tuurlijk, kom maar. Marije hoorde het pas als Sophie met volle boodschappentassen in de gang stond.
Ah, hallo. Richard zei al dat je zou komen.
Ziedaar. Ja, ik heb van alles meegenomen. Kan ik gelijk wat lekkers maken voor vanavond. Richard is gek op pasta.
Sophie, mag ik één ding vragen…
Waar is je deegroller? Ik had de mijne niet bij me.
Die ligt in de la, maar…
Top. Dan kneed ik alvast. Jeetje, waar heb je de bloem?
Sophie vond de bloem uiteraard in één keer goed. Marije liep de keuken uit, vond Richard in de slaapkamer, verdiept in zijn mobiel.
Heb jij haar uitgenodigd?
Hij keek op.
Ja. Ze wilde graag…
Je had het even kunnen vragen.
Je zou toch nee zeggen.
Dat was het dus. Omdat zij nee zou zeggen, besloot hij maar gewoon te regelen dat Sophie kwam.
Daar stond alles in één zin. Jij zou nee zeggen.
Marije bleef een paar tellen stil. In de keuken klonk het gebonk van pannen, uienlucht, iets aangebakends, dan weer ui.
De volgende keer vraag je het gewoon, zei Marije zacht. Altijd.
Richard mompelde iets, maar ze hoorde het al niet meer. Ze liep naar Nora, die begon te bewegen.
De pasteitjes werden gebakken: knapperig, met kool, precies zoals beloofd. Nora at er twee, Sophie glom van trots. Marije at zwijgend en dacht aan haar weggegooide gehaktballen, het ongewenste cakeje en vooral haar viooltje op de vensterbank.
Toen Sophie vertrok, bleef ze in de gang staan.
Daar zou een plankje kunnen, wees ze naar de hoek, dan ligt het schoeisel niet zo op de grond.
We denken erover, zei Richard.
Ik heb goede gezien op de markt, hout, stevig…
Hoeft niet, zei Marije. We regelen het zelf wel.
Sophie keek van Marije naar Richard en weer terug. Toen stapte ze naar buiten.
De deur viel dicht.
Waarom doe je zo, zei Richard.
Hoe zo?
Ze biedt alleen hulp.
Nee, ze bepaalt wat er waar moet komen, zonder overleg. Dat is wat anders.
Hij vertrok naar de keuken. Marije hoorde hem de laatste pastei pakken.
April liep op zijn eind, het bleef fris. Marije wandelde elke ochtend met Nora, deed daarna klusjes thuis, misschien een hoofdstuk uit een boek als ze geluk had en Nora lang sliep. Het leven was klein, maar tenminste van haarzelf.
Op zon dag, met een slapende peuter, boek, en een strookje zon achter de wolken, klikte de deur weer open.
Ze legde het boek neer.
Sophie stond er alweer.
Ah, je bent thuis. Ik kom snel even de gordijnen wisselen. Ik heb mooie meegenomen deze zijn al wat vaal geworden.
Ze hield een pakketje op met beige gordijnen met een bescheiden motiefje.
Stop, alsjeblieft, zei Marije.
Sophie keek haar verbaasd aan.
Pardon?
Wil je stoppen? Ik wil geen andere gordijnen. Ik vind die van mij prima.
Maar Marije, deze zijn veel chiquere! In de aanbieding gescoord.
Sophie. Marije ging rechtop staan. Heb ik niet gevraagd voortaan eerst te bellen voor je komt?
Eh, ja…
Toch kom je weer zonder te vragen. Dat kan dus niet. En ik wil die gordijnen niet. Neem ze mee terug, alsjeblieft.
Lang bleef Sophie staan met haar pakketje. Toen vouwde ze de gordijnen weer in de tas.
Jij bent hier echt de baas, hè?
De toon liet weinig aan de verbeelding over: baas betekende stijfkop of ondankbaar mokkel.
Ja, ik ben de baas, zei Marije.
Sophie vertrok. Liet deze keer zelfs de thee koud.
s Avonds zei Richard:
Mam belde. Ze is verdrietig. Ze zegt dat je onaardig deed.
Dat deed ik niet. Ik herhaalde alleen wat we hadden afgesproken.
Ze bedoelde het aardig.
Richard. Denk jij echt dat je, zodra je het beste bedoelt, gewoon alles maar mag veranderen hier?
Hij zweeg.
Want als je dat echt vindt, zijn we het over meer oneens dan ik dacht. Maar als je dat niet vindt steun me dan eens. Ik ben jouw vrouw.
Hij pakte haar hand.
Ik ga met haar praten.
Dat zeg je nu al voor de vijfde keer.
Marije…
Echt vijf keer.
Hij liet haar hand los, liep weg.
Ze maakte schoon, boende de keuken, verschoof haar viool naar een mooier plekje voor het licht. De derde bloemknop stond op barsten.
Eind april. Richard werd dertig.
Marije zette alles op alles om een mooie verjaardag te maken. Ze vond een recept voor honingtaart, met dikke slagroom en karamel. Bakte de plakken, vulde de taart, en liet m goed doortrekken.
Er zouden maar een paar mensen komen: twee vrienden met hun vrouwen, Richards zus Annemiek met haar man. En natuurlijk: Sophie.
Marije dekte uitgebreid de tafel: huzarensalade, zalm uit de oven, augurkjes, kaasplankje. Alles keurig voorbereid.
Sophie was de eerste. Ze belde eindelijk netjes aan.
Nou, wat ziet dat er gezellig uit! Zalm?
Ja, roze zalm.
Richard houdt eigenlijk het meest van gerookte zalm.
Vandaag is het roze zalm.
O, oké. Sophie schoof een vorkje recht. Heb je die taart zelf gemaakt?
Ja. Honingtaart.
O, Richard is dol op slagroomtaart hoor. Maar goed, ieder zn smaak.
Dit is een goede taart.
We zullen zien…
Het werd druk. Nora rende door het huis, iedereen gaf haar koekjes. Marije hield het scherp in de gaten.
Richard genoot. Lachte, proostte, zat zichtbaar goed in zijn vel. Marije keek en dacht: daar is-ie, gewoon zichzelf. Tussen haar en zijn moeder in, niet wetend hoe dat op te lossen.
Tijdens het uitdelen van de taart zei Sophie tegen Richards vriend zn vrouw: Honingtaart. Marije deed het zelf.
Ruikt heerlijk! vond de vrouw.
Ach ja, niet iedereen houdt van honingtaart. Best een zware taart…
Er viel een korte stilte, tot iemand riep: Lekker!, en de boel weer opleefde. Maar Marije hoorde het wel.
Ze stond even in de keuken, handen om het aanrecht, diep ademhalen. Toen keerde ze terug.
Aan het eind, toen Nora in slaap viel, stond Sophie alweer klaar.
Ik breng haar wel naar bed.
Nee, ik doe het zelf, Sophie.
Kom op, Marije. Je bent moe, laat mij nou.
Ik doe het zelf.
Sophie keek haar even aan, in de halve stilte van de avond. Buiten hoorde je nog gelach vanuit de woonkamer.
Jij bent altijd zo, zei Sophie, bijna teleurgesteld. Wil nooit hulp aannemen.
Sophie. Ik wil mijn dochter zelf naar bed brengen. Dat is niet persoonlijk. Dat is mijn recht.
Ze bracht Nora naar bed. Streelde haar over haar haar tot ze sliep. Daarna ging ze weer naar de keuken.
Sophie stond daar met een bakje huzarensalade in de hand.
Wat doe je?
O, meenemen, anders bederft het.
Die eten we morgen wel op.
Ach, er staat nog een halve schaal.
Geef mij dat bakje maar, Sophie.
Marijes stem was kalm, en dat deed Sophie blijkbaar aarzelen.
Wat is er met jou?
Niks. Geef me dat bakje maar.
Sophie zette het bakje neer. Stilte.
Marije, ik ben toch je vijand niet.
Dat weet ik.
Ik hou van Richard. En van Nora.
Dat weet ik ook. Maar we zijn een eigen gezin. Richard heeft een vrouw, een dochter. Wij hebben ruimte nodig.
Ruimte? Wat bedoel je?
Dit. Marije keek haar aan. U komt zonder bellen. U verandert van alles. U gooit mijn eten weg. U schuift met mijn spullen. Gordijnen meebrengen zonder overleg, eten geven dat ik niet wil. Vandaag voor iedereen zeggen dat mijn taart niet goed genoeg was. Richard heeft nooit gezegd dat hij geen honingtaart lust. En als dat wel zo was, dan hoort dat niet aan tafel.
Sophie zweeg.
Ik ben niet uw vijand, vervolgde Marije zacht. Ik ben moeder van Nora. Vrouw van Richard. Ik wil graag een normale band, maar dan wel met duidelijke regels.
Wil je me weg hebben?
Ik wil dat u ons huis respecteert.
Dat doe ik.
Nee. Dat doet u niet. Marije zuchtte. Zeg maar dag tegen de gasten. We spreken morgen met Richard verder.
Sophie pakte haar tas, keek Marije nog lang aan.
Goed, zei ze.
Ze omhelsde Richard in de woonkamer, lachte haar kenmerkende lach. Ze zwaaide naar Noras kamertje, waar het donker was. En toen was ze weg.
Richard kwam uitgeput naar de keuken.
Dit was heftig.
Ga zitten, zei Marije. We moeten praten.
Hij ging zitten. Ze schonk thee in. Ze zaten tegenover elkaar.
Richard, ik wil dat je de huissleutel bij moeder ophaalt.
Hij hapte even naar adem.
Wat?
Onze sleutel. Ik wil dat zij m inlevert.
Het bleef lang stil.
Marije, dat is…
Ik weet wat je gaat zeggen. Ze voelt zich afgewezen, geschoffeerd, ze heeft geholpen met het huis. Daarom stel ik voor: we zoeken een kleine lening, kopen haar uit. Geen claims meer, geen macht, geen sleutel meer als toegangskaart.
Maar we lossen onze hypotheek toch gewoon af?
Zodat je niet meer elke keer hoeft te zeggen: Zij heeft ook betaald, dus…
Dat zeg ik niet telkens.
Dat doe je wel. Elke keer.
Hij stond op, liep naar het raam, keek naar buiten.
Mam heeft altijd alles zelf moeten doen, sinds papa is weggevallen. Ze regelde alles. Ze kan niet anders dan dingen op haar manier doen.
Ik begrijp dat.
Het is niet uit kwaaie wil.
Dat weet ik, Richard. Ik vraag je niet om minder van haar te houden. Ik vraag je: stel grenzen. Jij hebt nú een eigen gezin. Zij moet weten: tot hier, en niet verder.
Ze wordt verdrietig als ze die sleutel moet inleveren.
Misschien. Maar als ze zich niet aan onze regels houdt, krijgt ze die niet terug. Dat is geen hardheid, dat is gewoon structuur.
Hij draaide zich om.
Je hebt haar vanavond met zachte hand de deur gewezen.
Ik heb haar verzocht te vertrekken na een gesprek. Dat is iets anders.
Ze is verdrietig.
En ik ben dat al veel vaker geweest, toen ze mijn gehaktballen weggooide, Nora taart gaf, en voor het diner bij iedereen zei dat de taart verkeerd was. Marije stond op. Ik ben er klaar mee om het alleen met woorden op te lossen. Ik wil dat jij dit nu doet.
Hij zweeg lang.
Ze zal zeggen dat we ondankbaar zijn.
Dat kan.
Of dat ik haar verruil voor jou.
Kan ook.
Het doet pijn.
Dat weet ik.
Ze stonden zwijgend in de keuken, terwijl Nora rustig in haar kamer sliep.
Je wilt echt dat we die lening nemen?
Ik wil een huis dat van ons is. Niet half van haar.
Het is toch al van ons?
Zolang die sleutel bij haar ligt, niet echt.
Hij pakte zijn mok, nam een slok.
Geef me een paar dagen, zei hij.
Oké.
Ik ga met haar praten.
Dank je.
Over de sleutel en alles eromheen.
Goed, Richard.
Hij keek haar lang aan.
De taart was echt lekker, zei hij. Echt.
Ze glimlachte niet. Ruimde de kopjes op.
De dagen erna bleef het stil. Sophie belde niet. Richard zweeg, werkte, speelde stil vanavond met Nora. Alles in huis was kalm.
Op de vierde avond zei hij:
Ik heb haar gesproken.
Marije keek hem aan.
En?
Het was moeilijk. Hij wreef zich over het hoofd. Ze huilde.
Dat ken ik.
Ze zei dat we haar niet meer liefhebben.
Dat zegt ze altijd.
Ja. Hij zweeg. Ik heb alles uitgelegd. Over de sleutel, over bellen, over de regels voor Nora.
En?
In het begin niet. Ze zei dat jij haar wegduwt.
En jij?
Ik zei dat het onze beslissing samen is.
Marije zuchtte.
Dank je.
Ze wil nog even de tijd voor die sleutel. Ze zegt dat ze hem zal geven, maar dat ze eraan moet wennen.
Dat is geen antwoord.
Geef haar een week, Marije. Als ze dan niet geeft, ga ik hem halen. Oké?
Marije dacht na.
Oké, nog één week.
Hij knikte, pakte zijn krant, keek er half in.
Over de lening, ik heb het berekend… Misschien heb je gelijk. We rekenen het even goed door.
Prima.
Ze stonden op het punt, ergens samen. Het was een stille avond; Nora speelde zachtjes verder met haar blokken.
Marije keek even: Nora bouwde met grote ernst aan een toren die zowaar bleef staan.
Toren, zei Marije.
Toren, herhaalde Nora tevreden.
De toren hield stand.
Na precies een week belde Sophie op woensdag: ze wilde zaterdag langskomen, of het schikte. Marije zei: prima. Sophie kwam stipte drie uur, zoals afgesproken.
Ze bracht een klein pakje: een prentenboek voor Nora. Ze gaf het zonder omhaal.
Deze is over dieren. Ze is dol op beestjes, niet?
Ja, dank u wel.
Hallo, oma! Nora stormde de kamer in.
Sophie tilde haar op, kneep haar even stevig tegen zich aan en keek vervolgens misschien voor het eerst niet met boosheid, maar met iets anders naar Marije.
Ze dronken thee, praatten over het weer en over zomerplannen. Nora bladerde in het boek en liet oma elke dierenplaatje zien.
Aan het einde van het bezoek opende Sophie haar tas, haalde haar sleutelbos tevoorschijn, haalde één sleutel los en legde hem op tafel.
Zoals beloofd, zei ze.
Richard pakte hem, stopte hem in zijn broekzak.
Dank je, mam.
Het is goed zo. Haar stem was nu vlak, niet warm, niet gekwetst. Zeg maar als jullie willen dat ik kom, dan hoor ik het graag.
Graag, mam, zei Richard.
Ik begrijp het. Jullie zijn een gezin. Jullie leven. Ze keek Richard aan, Marije even daarna. Ik snap het.
Misschien was dat zo, misschien niet maar Marije vond het wel prima. Meer hoefde ze niet.
Sophie vertrok even na vijven. Nora zwaaide uit het raam; Sophie zwaaide terug op straat.
Richard deed het raam dicht.
Ziezo, zei hij.
Ziezo, antwoordde Marije.
Nora liep terug met haar boekje. Ze stonden nog samen bij het raam.
Ze belt minder, zei Richard. Ze vindt het moeilijk.
Ik weet het.
Heb je spijt?
Marije dacht na. Echt na.
Nee, geen spijt.
Ik ook niet.
Ze stonden samen naar buiten te kijken. Beneden liep Sophie, haar mosterdgele vest, grote boodschappentas. Ze sloeg de hoek om en verdween.
Misschien moeten we de garderobekast nog eens verzetten, zei Richard.
Welke?
Die in de gang. Ze had hem ooit in een rare hoek geschoven.
Je weet het nog?
Ja.
Nu meteen?
Waarom niet?
Ze versleepten de kast samen. Voor het eerst in maanden stond die weer zoals Marije het wilde: niet scheef, maar precies passend. De deur draaide weer netjes open.
Zo is het beter, zei Richard.
Precies goed.
Nora kwam aanlopen met haar boek.
Mama, kijk! Vos.
Ja, vos, zei Marije. Slimme vos.
Slimme vos, herhaalde Nora en scharrelde verder.
Marije liep door naar de keuken. Ze schonk zichzelf een glas water in, keek naar de vensterbank.
De viool stond precies waar zij hem wilde. Drie knoppen in volle bloei diep paars met een wit randje, fris bladgroen. De plant stond als een huis, niet dood te krijgen.
