Schandaal in een fatsoenlijke familie
6 mei 2024
Vandaag was het weer eens helemaal mis. Dit is het einde! riep Lydia van Dijk, terwijl ze voorzichtig met een hagelwit zakdoekje haar ooghoeken depte en zo hartverscheurend zuchtte dat ik, haar man IJsbrand van Dijk, mij direct zorgen begon te maken.
Lyd, wat is er? Moet ik je druppels halen?
Hou toch op met die stomme druppels, IJs! Merk je het niet? Dit is een schande! Een ramp voor de hele familie! Kijk nou eens naar haar! Ze schaamt zich niet eens!
Onze enige dochter, Fenna van Dijk, erfgenaam van de familie, leek in niets op een berouwvol meisje. Geen huilbui, geen wanhopig handenwringen, geen drama. Nee, Fenna zat op de veranda, haar ellenlange benen terwijl nonchalant over de reling geslagen, benen die exact op die van haar oma leken, vertelde Lydia altijd die was danseres geweest bij Het Nationale Ballet. Fenna at kersen. Ze pakte de vruchten stuk voor stuk van de grote Delfts blauwe schaal op tafel, stopte ze in haar mond en mikte de pitten lachend richting de hortensias. Tot groot ongenoegen van haar moeder.
Fenna! Hou daar subiet mee op! Vind je dit normaal? We moeten praten! Maar jij jij
Lydia gooide haar handen in de lucht van frustratie en verdween naar binnen om dan eindelijk haar druppels te nemen.
Fenna, lieverd, meen je het nou echt? vroeg ik, een sprankje hoop in mijn stem, voordat ik Lydia achterna ging.
Natuurlijk, pap! Helemaal serieus. En wil je alsjeblieft aan mam laten weten dat haar hele matchmaking-plan nu officieel de mist in is gegaan? Ik ga niet met Max trouwen, hoeveel ze daar ook op rekent.
Je breekt haar hart zo
Dramatiseer niet, pap!
Misschien kun je er nog eens over nadenken?
Nee. Ik heb Max vandaag alles uitgelegd. We zijn eruit. Nog één keer, speciaal voor je: Nee, er komt geen bruiloft.
Ach, hemel
Uit de woonkamer klonken Lydias jammerklachten, ik snelde naar haar toe, terwijl Fenna lui een nieuwe kers pakte.
Wat moet ik de familie vertellen?! Dit is verschrikkelijk! De brasserie is geboekt en de uitnodigingen verstuurd!
Mam, ik heb je toch nooit gevraagd uitnodigingen te versturen, zong Fenna op haar gemak. Heb je zelf besloten? Moet je het nu ook zelf oplossen.
Dat is gemeen, kind! Ik bedoelde het goed
En het gaat, zoals altijd, weer mis. Hé mam, ik heb zelf plannen met mijn leven. Jammer hè?
Fenna! Lydias stem sloeg over en opnieuw ratelde ze een snik.
Voorlopig? Niets schokkends! Fenna stond op, pakte wat lege theekopjes die waren afgekoeld en wuifde haar moeder achteloos weg. Ik kan zelf drie kopjes afwassen hoor, zó lastig ben ik niet.
Terwijl Fenna richting keuken vertrok, legde Lydia haar zakdoekje terneergeslagen op tafel.
Ze lijkt op jouw moeder! bitste ze tegen mij de schoonmoeder-plagen vlogen weer in het rond. Zelfs haar toon. Waarom moet ik dit ondergaan?
Mijn moeder, Gerda van Dijk, de illustere voormalige primaballerina van Het Nationale Ballet, kon Lydia van het begin af aan niet luchten of zien. Lydia was ook geen tiener meer toen ze trouwde, vond zichzelf wijs genoeg en verwachtte dus dat mijn moeder haar zou respecteren. Helaas, Gerda trok zich van geen verwachting wat aan en had geen zier behoefte haar gedrag aan te passen.
Lydiaatje, wat ruik ik toch steeds als je binnenkomt? fluisterde ze meesmuilend in Lydias oor, haar neus stiekem dichthoudend.
Mijn nieuwe parfum! Lydias wenkbrauw schoot omhoog. Niet lekker dan?
Ach, misschien, maar je hoeft toch niet het hele flesje tegelijk leeg te gooien? Eén druppeltje bij je polsen was genoeg geweest.
Lydia, werkelijk gek op sterk parfum, trok snel een pruillip en was beledigd.
Waarom moet het altijd zo met haar jammerde ze tegen mij. Waar heb ik dit aan verdiend?
Lieverd, mama doet zo tegen iedereen. Zo ís ze gewoon.
Dan moet ze veranderen of ik word gek! En noem me niet lief, daar kan ik slecht tegen!
Gerda veranderde natuurlijk geen spat. Haar scherpe en soms venijnige opmerkingen werkte Lydia vaak op de zenuwen aanleiding voor heel wat onenigheid en verkoeling tussen mij en mijn oude moeder. Totdat op een dag in de schouwburg iemand aan Lydia een ongewone lof toewierp:
Lydia, je bent een echte dame geworden! Wát een verschil, sinds je met Gerda omgaat niet te geloven! Wat een stijl! Zon kopie!
Het vergelijk bleek Lydia niet te bekoren, het compliment des te meer. Gerda was inderdaad een stijlicoon, daar viel niet omheen. Lydia besloot zich in te houden, nam gepaste afstand van haar schoonmoeder, bleef keurig beleefd. En toen Fenna geboren werd, verdwenen alle oude wrokgevoelens compleet. Gerda was dol op haar kleindochter en was maar wat graag oppas, zolang wij dat toelieten.
Een familie vol artistieke types, behalve Lydia die tandarts was zo bewaarden we onze Hollandse rust. Fenna groeide liefdevol op. Beppe Gerda en ik verwende haar waar het kon Lydia was streng, maar wilde bovenal dat ons kind een beter leven zou hebben dan zijzelf.
Over haar verleden sprak Lydia met niemand zelfs ik kende de details niet. Ze leefde in en voor het nu, compleet afgesloten van vroeger. Contact met haar moeder hield ze al jaren niet meer, om gegronde redenen. In een klein gouden medaillon aan haar hals, dat ze nooit afdeed, zat een fotootje van een blonde krullenjongen haar zoontje, verloren toen hij pas twee was, door een fatale onoplettendheid van haar moeder. Lydia verweet zich altijd dat ze destijds haar studie niet had onderbroken. De jongen heette Paul een naam waar Lydia nooit meer over sprak.
Het verlies van Paul verwoestte haar. Ze kon niet eten, niet slapen, niet denken. Haar toenmalige man was op expeditie, te laat terug om zelfs afscheid te nemen. De scheiding volgde snel. Ze waren drie jaar getrouwd geweest, maar Lydia had zich al lang gerealiseerd dat zelfs een kind hun samenzijn niet zou redden.
Nadat alles geregeld was, vertrok Lydia met een koffer uit haar geboortestad haar jeugd en verleden loslatend, zich oud en uitgeblust voelend. Ze dacht alles al gehad te hebben, alles wat je als mens kunt meemaken.
Tot ik op een dag, met kiespijn, op haar spreekuur belandde.
Al lang pijn? vroeg ze nuchter.
Al een week ellende, zei ik, enigszins gegeneerd.
O, kom op, je bent toch geen klein kind meer! bromde Lydia.
Daar lijkt het soms wel op Ik probeerde te lachen ondanks de pijn.
In haar ogen zag ik iets veranderen. Ze bloosde, liet bijna een tang vallen mij was wel duidelijk dat ik haar raakte. Van die dag liep ik patroon: haar na het werk ophalen, zwijgend samen lopen. Zonder woorden begrepen we elkaar.
Toen ik haar ten huwelijk vroeg, keek ze me ernstig aan.
Ik ben zo graag bij jou maar ik weet niet of ik je gelukkig kan maken.
Waarom twijfel je?
Ik wil geen kinderen.
Waarom?
Ik zal het je vertellen, zonder details. Daarna mag je het overdenken als je morgen niet meer terugkomt, begrijp ik het. Overleg maar met je moeder jij houdt immers van haar?
Natuurlijk zocht ik daarom toch geen raad bij mijn moeder. Ik was allang volwassen en Gerda was niet het type dat zich met het liefdesleven van haar zoon bemoeide tenzij het over Lydia ging, later pas. Gerda grapte graag over haar pensioenjaren: ‘Vroeg gestopt, twee keer getrouwd én gescheiden.’ Ze wist werkelijk van wanten.
Ik vertelde haar alles eerlijk.
Hou je van haar? vroeg ze ten slotte.
Ja.
Waarom twijfel je dan? Echte liefde is een zeldzame schat. Wat je ervoor moet betalen, is altijd minder dan het waard is. Soms weegt het zwaar, maar die last is te dragen als je weet wat je hebt.
Ze had gelijk. Ik stelde Lydia aan haar voor. Gerda omhelsde haar, gaf haar een doosje met familiejuwelen die van mijn grootvader waren geweest.
Hier, Lydia, de Van Dijk-juwelen. Nu ben je van ons je mag kiezen wat je wil. Maar weet wel: mooie dingen moet je met verstand dragen. Niet paraderen met diamanten over de markt, hè tenzij je vis koopt op de Albert Cuyp!
Lydia leerde lachen, ondanks zichzelf. Gerda gaf raad, en Lydia protesteerde, maar stiekem was ze haar dankbaar.
Toen Lydia zwanger werd, vertrouwde ze het als eerste aan mijn moeder toe.
Je ziet groen, Lydia. Wat is er? vroeg Gerda na terugkomst van weer een reis met haar zoveelste nieuwe vriend.
IJsbrand (ik) was niet thuis. Lydia dook de badkamer in, bleef daar verdacht lang. Gerda had het direct door.
Je bevalt bij Sofie. Die vertrouw ik. Waar ben je bang voor?”
Ik weet niet of ik het aan kan
Lydia, nu even recht voor zn raap: wees niet belachelijk. Wees dankbaar voor dit wonder. Ik let wel op je en je kind. Je hoeft niet bang te zijn zolang ik er ben. Afgesproken?
Ja bedankt
Bewaar je bedankje maar tot ik een lastige oude grietenmeid wordt die je gek zeurt. Beloofd?
Beloofd.
Zo werd Fenna van Dijk keurig op tijd geboren gezond en lawaaiig. Gerda stond haar op te wachten in het ziekenhuis, sloeg het kanten lapje terug en lachte: Echt vakwerk, Lydia!
Gerda bleef haar belofte trouw. Lydia had aan niemand een betere hulp. Gerda, nationaal befaamde ballettalent en society-dame, gooide zorgeloos haar bontjas uit, schrobde theedoeken schoon met ouderwetse groene zeep, en waste Fennas oortjes Lieve schat, altijd gezond blijven, hoor!
Slechte relaties en ruzies vielen weg. Lydia kreeg eindelijk wat ze altijd miste: familie, een thuis, rust. Paul vergat ze niet ik reed haar trouw tweemaal per jaar naar haar geboorteplaats, nooit ging ze zelfs dat stadje in, nooit bezocht ze haar moeder. Wij boekten steevast een klein pensionnetje. Lydia telde de dagen tot vertrek.
Tot Fenna tien werd, en er een brief kwam uit het verleden van Lydias moeder. Slechts Gerda las deze diep persoonlijke regels samen met Lydia, en gaf raad: Ga toch. Je zult het niet vergeten, vergeef hoeft ook niet. Maar het is je moeder. Denk aan wat ooit wél fijn was. Wij maken allemaal fouten. Praat met haar, als je durft.
De volgende dag bracht Lydia Fenna naar Gerda en reisde af naar haar oude stad.
Het gesprek met haar moeder was kort. Die kwam slechts even bij en fluisterde: Sorry!
Na een paar dagen keerde Lydia terug. Gerda knikte tevreden bij de hereniging.
Je zou denken: nu heerst er dan eindelijk vrede. Maar de angst bleef Lydia plagen, onverklaarbaar maar allesoverheersend. Zelfs ik werd er ongerust van.
Lydia, je bemoeit te veel met Fenna. Ze is geen klein meisje meer, ze heeft haar eigen leven nodig. Papa, mama, oma prachtig, maar niet alles.
Ik snap niet wat je nou wil zeggen
Fenna moet vrijer kunnen zijn, zei ik voorzichtig.
Oh ja? Lydia ontplofte. En jij? Kan jou het ene worst wezen wat er met haar gebeurt soms?
Natuurlijk niet! Hoe kun je dat denken?
Wat als er iets gebeurt?! Denk je dat ik dat trek? Nog een verlies, dat overleef ik niet!
Mijn pogingen haar gerust te stellen hielpen niet.
Moeder Gerda vond de oplossing: Laat Fenna op dansen gaan stijldans!
Stijldansen?”
Niks meer, geen muzieklessen, geen gymnastiek dansen moet ze. In een paar.
Nu ja. Als jij het zegt
Zo begon Fenna met stijldansen. Haar eerste danspartner was Max, een wat onhandige, mollige jongen die er met zijn oma was gekomen. Ze werden samen gezet bij de beginners, niemand verwachtte er wat van. Maar Fenna stond haar mannetje in de zaal.
Na drie jaar wonnen ze hun eerste beker. Er volgden meer toernooien, Max bloeide op tot een lange, knappe kerel Fennas bondige partner. Men dacht al snel dat ze een stel waren.
Fenna glimlachte geheimzinnig als iemand ernaar vroeg; geen bevestiging, geen ontkenning. Intussen had Lydia haar toekomst al uitgestippeld.
Na het eindexamen kwam de aap uit de mouw.
Ik heb besloten: ik wil naar de geneeskunde.
Fenna was altijd een slimme leerling, maar koos haar studie zorgvuldig.
Lief, wij dachten eigenlijk dat je toch andere plannen had. Lydias glimlach was zo getekend, dat Fenna huiverde.
Welke plannen dan?
Ik heb met Max én zijn ouders gepraat. We hebben drie maanden tot de bruiloft wat prachtig! Herfstbruiloft, schitterend! Ik regel het, opa heeft connecties!
Bruiloft? Fenna kneep haar ogen samen. Wie gaat er trouwen, mam? Max?
Kind! Natuurlijk, jij en Max! Jullie zijn toch een prachtig paar, op én naast de dansvloer!
Je had ook even kunnen vragen wat ík ervan vond, mam.
Dat leek overbodig liefje.
Noem me niet liefje! snauwde Fenna, griste haar tas en verliet het huis. Lydia hoorde pas s avonds van mij dat ze bij Gerda logeerde.
Gerda was kort: Wat denk je dan? Fenna is geen pop, geen jurk, geen vaas! Ze is een jonge vrouw, geen bezit! Je bent normaal niet zo kortzichtig, Lydia!
Het is mijn kind. Ik wil dat ze gelukkig is! Max houdt van haar.
En zij van hem? Mening dochter toch niet bijzaak, hoop ik?
Ik weet heus wel wat goed voor haar is!
Fenna wil chirurg worden, en Lydia botviert haar wil. Gerda schudde meewarig haar hoofd; Een huwelijk zonder keus is een kooi, hoe mooi ook.
Na een laatste, heftige confrontatie besloot Fenna permanent bij Gerda te gaan wonen; Lydia negeerde haar wekenlang en hoorde pas van mij dat Fenna ook nog eens was aangenomen op haar universiteit.
Lyd, wordt het niet tijd dat je toegeeft? Wil je liever huilen bij een lege kamer, of je dochter weer in je armen sluiten?
Ze antwoordde niet haar verdriet verteerde haar.
Voor het eerst verhief ik ernstig mijn stem: Waar ben je mee bezig? Dit is je eigen vlees en bloed! Je leeft zelfs voor haar!
Ik weet het niet meer, IJsbrand inderdaad, ik kan niet zonder haar ademen
Toen greep ik haar stevig bij de schouders. Fenna leeft! Ze wacht op jou! Je kunt niet alles controleren. Laat haar los, laat haar leven!
Of het mijn woede was, of gewoon opluchting, Lydia stemde toe en ik reed haar naar Fenna.
De verzoening kwam in besloten sfeer bij Gerda thuis. Wat daar werd besproken, blijft tussen moeder en dochter. Maar de gezwollen neuzen en rode wangen spraken boekdelen.
Toch vond het leven het nodig onze familie nog wat extra te testen. Net toen Fenna haar droom najoeg, kwam het lot weer langs.
Fenna van Dijk? Spoed: blindedarmontsteking.
Kopje koffie leeg, jasje aan, ik ga!
Ze draaide haar laatste dienst in het ziekenhuis oefening baart tenslotte kunst.
Jij?
Max glimlachte schuin, direct na de ambulancebrancard.
Ga jij het doen?
Tuurlijk. Vertrouw je me?
Jij? Met mijn leven!
Ben je gek? Geen twijfel, geen drama?
Fenna, je bent een druif!
Kan niet anders
Drie jaar later duwde Fenna het tuinhekje open, haar zoontje aan de hand, die halverwege het pad naar Lydia toe sprintte.
Kijk eens, laat maar eens zien hoe hard je kunt rennen! Pak hem dan, mam!
Kleine Paul gierde het uit van plezier, tot Lydia haar armen openhield en hem innig omhelsde.
Mijn lieverd! Wat fijn je te zien!
Mam, hallo! Is oma thuis?
Nee kiddo, die is op vakantie alweer een nieuw avontuur, nu met een kunstenaar! Kom, handen wassen, eten is zo klaar. Papa draait de appeltaart uit de oven, ik leg Paul straks op bed.
Ha, dan blijf jij lekker een half uur liedjes zingen!
En dat is erg?
Nee mam, dat is prachtig.
Vandaag leerde ik: liefde is geen bezit. Je moet vertrouwen in de mensen houden die je liefhebt, ook al kost het je de grootste moeite. Want pas dan, als je leert loslaten, vind je samen weer de rust waar je naar snakt.
