Dagboek – vrijdagavond
Maaike van den Berg was een dag eerder dan de anderen vertrokken voor de verjaardag van haar ex-schoonmoeder. Nauwelijks had ze zich op de treinstoel laten vallen, of ze schrok op: iemand had haar onverwachts bij haar naam geroepen.
Even daarvoor hadden haar vingers zich om de riem van haar handtas geklemd, terwijl ze in de rij stond bij de incheckpoortjes. Het was nog een dag tot de verjaardag van haar ex-schoonmoeder, maar ze had bewust de vroege trein genomen. Ze wist dat Bram, zoals altijd, alles zou uitstellen; hij zou waarschijnlijk pas de volgende ochtend reizen. Drie jaar waren verstreken sinds de scheiding, en al die tijd was het hun gelukt in dezelfde stad te wonen zonder elkaar ook maar één keer tegen te komen. Juist nu wilde Maaike dat fragiele evenwicht zo min mogelijk verstoren.
Stoel 12A, zag ze op het kaartje. Bij het raam, zoals ze het graag had. In de trein pakte ze zoals gewoonlijk haar boek: een nieuwe roman die ze gisteren was begonnen en niet meer kon wegleggen. Een verhaal over liefde, verraad en vergeving. Vroeger had ze zulke verhalen gemeden, maar de tijd heelt.
‘Maaike?’ Een vertrouwde stem deed haar huiveren. Wat een toeval.
Langzaam sloeg ze haar ogen op. Bram stond in het gangpad, de handgreep van zijn koffer in zijn hand. Net zo verzorgd als altijd, in zijn grijze lievelingscolbert. Alleen was er bij zijn slapen wat grijs bijgekomen dat ze nooit eerder had opgemerkt.
‘Jij komt anders altijd te laat,’ ontsnapte het haar in plaats van een begroeting.
‘En jij plant altijd alles van tevoren,’ antwoordde hij met een glimlach en haalde zijn kaartje tevoorschijn. ‘Hm, 12B.’
Maaike voelde haar wangen gloeien. Drie uur reizen naast de man die ze al die jaren zorgvuldig had vermeden. Het lot leek een spelletje met hen te spelen.
‘Misschien kan ik beter met iemand ruilen,’ begon Bram.
‘Laat maar,’ onderbrak ze hem. ‘We zijn volwassen.’
Bram knikte en ging naast haar zitten. Zijn vertrouwde aftershave dreef haar richting op, en de geur trof haar als een steek recht in het hart. Hoe vaak was ze met die geur in haar neus wakker geworden?
‘Hoe gaat het met je werk?’ vroeg hij nadat de trein was vertrokken, toen de stilte ondraaglijk was geworden.
‘Goed. Ik heb mijn eigen yogastudio geopend,’ antwoordde ze rustig. ‘En met jou? Werk je nog steeds daar?’
‘Nee, ik ben overgestapt naar een adviesbureau. Weet je nog dat ik daar altijd van droomde?’
Natuurlijk herinnerde ze het zich. En ze herinnerde zich ook de eindeloze discussies erover. Zij had angst gehad voor verandering, hij had ernaar verlangd. Nu, jaren later, had ieder gekregen wat hij wilde. Waarom deed haar hart dan zo’n pijn?
‘Mam zal zich enorm verheugen je te zien,’ zei Bram na een pauze. ‘Ze bewaart nog steeds de keramieken vaas die je haar voor haar laatste verjaardag hebt gegeven.’
‘Truus was altijd…’ Maaike aarzelde en zocht naar de juiste woorden. ‘…zo goed voor me geweest.’
‘Zelfs na de scheiding zei ze dat jij de beste schoondochter was die je je maar kon wensen.’
Maaike voelde dat haar ogen vochtig werden. Ze pakte haar boek om haar ontroering te verbergen.
‘Wat lees je?’ Bram keek naar de omslag.
‘De tijd van vergeven,’ antwoordde ze, en beiden zwegen toen ze de ironie van de titel beseften.
De rest van de reis zwegen ze, maar het was een ander zwijgen: niet gespannen als een strakgetrokken snaar, maar bijna behaaglijk, zoals vroeger. Toen de trein in Leeuwarden het station binnenreed, hielp Bram haar haar tas uit het bagagerek te pakken.
‘Zullen we een taxi delen?’ stelde hij voor. ‘We gaan toch dezelfde kant op.’
Maaike aarzelde. Drie jaar geleden waren ze uit elkaar gegaan, ervan overtuigd dat ze nooit meer naast elkaar zouden staan. En toch zaten ze hier, en de wereld was niet vergaan.
‘Goed,’ knikte ze. ‘Maar ik houd de navigatie in de gaten; jij ligt anders altijd met de techniek overhoop.’
Bram lachte, en die vertrouwde lach liet iets in haar vanbinnen trillen. Misschien moest je soms het verleden loslaten om het heden helderder te maken.
Toen ze de trein verlieten, besefte ze dat ze voor het eerst in lange tijd geen spijt had van een toevallige ontmoeting. Voor hen lag de verjaardag, een feestelijk gedekte tafel en de onzekere blikken van de familie. Maar nu wist ze: ze zouden het redden. Dat hadden ze altijd al gekund.
De taxi slingerde door de avondstraten van Leeuwarden. Maaike hield, zoals beloofd, de weg in de gaten, terwijl Bram naast haar zat, alleen van haar gescheiden door een tas op de middelste zitplaats.
‘Hier rechtsaf,’ zei Maaike, en Bram moest glimlachen: zij kende de weg naar zijn ouders nog beter dan hijzelf.
‘Weet je nog die eerste keer dat we naar mam gingen?’ vroeg hij plotseling. ‘Je was de hele tijd zo nerveus.’
‘Natuurlijk!’ snoof Maaike. ‘Ik had me drie keer omgekleed, zó nerveus was ik. Ik wilde een goede indruk maken.’
‘En toen goot je de soep over je heen.’
Ze lachten allebei, en even leek de tijd stil te staan. Maar toen stopte de taxi voor het vertrouwde huis, en het moment vervloog in de schemering.
Truus ontving hen aan de deur en hief verrast haar handen.
‘Zijn jullie samen gekomen? Wat een verrassing!’
‘Toevallig in de trein tegengekomen,’ legde Maaike haastig uit, terwijl ze in de ogen van haar ex-schoonmoeder een sprankje hoop zag.
‘Kom binnen, kom binnen! Maaike, ik heb jouw kamer klaargemaakt, net als altijd.’
Maaike verstijfde. Haar kamer: de slaapkamer op de eerste verdieping, waar zij en Bram altijd hadden geslapen als ze op bezoek waren. Waar de ochtendzon speelse patronen op het behang tekende en waar je vanuit het raam de oude appelboom zag.
‘Ma, misschien neem ik beter de logeerkamer?’ probeerde Bram.
‘Geen discussie!’ onderbrak Truus. ‘Daar slapen morgen de gasten. Maaike blijft in de slaapkamer, jij in je oude kinderkamer. Alles zoals vroeger.’
Zoals vroeger: die woorden bleven naklinken in Maaikes hoofd. In werkelijkheid was niets meer zoals vroeger, maar met Truus durfde geen van beiden te discussiëren.
De avond ging voorbij met de voorbereidingen voor het feest. Maaike hielp in de keuken, terwijl Bram op zolder oude dozen uitzocht: een klus die zijn moeder al lang van hem gedaan wilde hebben. Ze vermeden het bewust om alleen te zijn, maar onder één dak was dat niet eenvoudig.
In de nacht kon Maaike lang de slaap niet vatten. Het bed leek haar te groot, te leeg. Achter de muur, in de kinderkamer, kraakte de vloer: blijkbaar kon Bram ook niet slapen. Ze herkende de geluiden: drie stappen naar het raam, vier terug. Zo liep hij altijd als hij over iets nadacht.
Opeens werd het stil. Maaike draaide zich opzij en keek uit het raam. De appelboom ritselde in de wind, en even leek het alsof de afgelopen drie jaar nooit hadden bestaan.
De les die ze die nacht leerde, was eenvoudig: ontwijken is geen oplossing. Soms moet je naast iemand durven zitten om te ontdekken dat je elkaar niet bent kwijtgeraakt; je hoeft alleen te blijven zitten.
