Nienke sprintte naar huis. De klok tikte al bijna tien uur s avonds en ze voelde een brandend verlangen om zo snel mogelijk haar appartement binnen te gaan, te eten en in bed te vallen. De dag had haar uitgeput achtergelaten. Haar man, Henk, was al thuis, het avondeten stond klaar, hun twaalfjarige zoon Timo had al gegeten.
Nienke werkte in een knusse kapperszaak in het centrum van Arnhem en die avond had ze de sluitingsdienst. Na het afsluiten veegde ze haar werkplek af, zette het alarmsysteem aan en sloot de deur toen hoorde ze een zacht geruis buiten.
De weg naar hun flat liep langs een klein, bescheiden parkje. Overdag zat er altijd een rij bejaarde dames op de banken, s avonds was het parkje leeg, maar de lantaarns wierpen een warm licht, waardoor het niet eng leek.
Vanavond echter zat er toch iemand op een van de banken. Geïrriteerd liep Nienke langzaam dichterbij. Twee kinderen kropen tegen elkaar aan: een jongen van negen of tien, met een warrige bos haar, en een meisje dat niet meer ouder leek dan vijf, met flinke wimpers en een slordig jurkje. Ze keken op en zagen Nienke.
Wat doen jullie hier zo laat? Het wordt al laat! Laten we gaan, jullie horen thuis te zijn.
De jongen keek haar aandachtig aan, aaide het meisje op haar hoofd en trok haar stevig tegen zich aan.
We hebben nergens heen. Onze stiefvader heeft ons weggestuurd.
Waar is jullie moeder?
Bij hem. Drankarm.
Nienke aarzelde geen seconde.
Sta op, kom met mij mee. Morgen zoeken we een oplossing.
De kinderen stonden langzaam op. Nienke nam het meisje, die ze Lieke noemde, bij de hand en gaf de jongen, Bram, een stevige handdruk. Samen bracht ze hen naar haar flat. Ze vertelde Henk en Timo wat er was gebeurd. De twee jongens, die haar goed kenden, stelden meteen een kopje thee klaar, lieten de kinderen hun schoenen uittrekken en zette alles op tafel. Hongerig maar aarzelend aten de kinderen alles wat ze kregen.
Later ging Nienke langs de buren, Marijke, wiens dochter net naar de eerste klas ging, en vroeg om wat kleren voor Lieke. Er kwamen stapels spullen binnen elke familie heeft wel wat overgebleven na de kinderen. Nienke waste Lieke, kleedde haar in schone kleren. Bram kon zich zelf wassen; ook voor hem vond ze een oude spijkerbroek uit de kast van Timo. De kinderen legden zich naast elkaar op de bank in de woonkamer; Lieke bleef steeds dicht bij haar broer, die haar beschermend omhelsde.
Verzadigd en uitgeput vielen de kinderen binnen enkele minuten in een diepe slaap op het frisse laken. Nienke stuurde Timo naar zijn kamer, terwijl zij en Henk nog lang in de keuken napraten, zoekend naar een plan voor de volgende dagen.
De volgende ochtend stond ze vroeg op, bracht Henk naar zijn werk en ging daarna meteen naar haar tweede dienst. De kinderen waren wakker, kregen ontbijt, en hun vuile, maar inmiddels gedroogde wasgoed werd in een plastic zak gestopt. Nienke besloot hen terug te brengen naar hun eigen woning, die net naast de haarne lag.
Het appartement op de derde verdieping stond op een kier. De kinderen stapten binnen en verstijfden in de gang.
Nienke bleef staan, haar ogen brandden van de vraag wat er die nacht bij de vrouw in de flat was geweest. Uit een kamer kwam een jonge, maar zichtbaar uitgemergelde vrouw met een diepe sproet onder haar ogen. Ze keek loom naar de kinderen en mompelde:
Ah Jullie Wie zijn jullie?
Ik ben tante Nienke. We hebben hier geslapen, zei Bram.
Ah Goed, zei ze, en draaide zich langzaam terug naar de kamer. Nienke voelde een koude rilling was dit de moeder van de kinderen?
Plots keerde de vrouw zich om en zei tegen Nienke:
Kom naar de keuken, we moeten praten.
Nienke volgde haar. Tot haar verbazing was, ondanks de armoedige uitstraling, alles brandschoon. De afwas lag glanzend, de vloer blinkte, kleding stond keurig op hun plek. Zelfs haar oude, met ontbrekende knopen bewaarde, witrood blouse was onberispelijk. De vrouw gebaarde naar een stoel.
Zit, zei ze.
Nienke ging zitten. De vrouw nam tegenover haar plaats in, haar vermoeide oog keek gefixeerd naar Nienke.
Heb je kinderen? vroeg ze.
Ja, een zoon, twaalf jaar, antwoordde Nienke.
Luister Als er iets met mij gebeurt, laat die kinderen dan alstublieft niet alleen. Ze hebben niets verkeerds gedaan.
Wat wil je ze achterlaten? vroeg Nienke geschokt.
Ik kan het niet meer. Ik heb al talloze pogingen gedaan om te stoppen, maar het lukt niet. Hij ze knikte naar de gang, waar een luid gesnurk weerklonk. De politie heeft al twee keer ingegrepen, hij keert steeds terug en slaat harder. Ik drink elke dag, ik kan niet meer zonder. Hij zet de kinderen voor de deur, ze zijn niet van hem.
Waar is de vader? vroeg Nienke.
Hij verdronk toen Lieke nog één jaar was. Sindsdien ben ik alleen.
Werk je?
Ik was kassamedewerker in een supermarkt, maar vorige week werd ik ontslagen wegens te vaak afwezig te zijn.
En Henk?
Hij doet af en toe klusjes. Zo overleven we.
De vrouw zweeg een tijdje, daarna sprak ze opnieuw:
Als er iets gebeurt, smeek ik je, laat ze niet achter. Je bent goed. Als je ze niet kunt houden, breng ze dan alstublieft naar een pleeggezin, alsjeblieft.
Nienke stond op, haar verstand weigerde de woorden te verwerken; het leek een nachtmerrie. De kinderen liepen naar haar toe, omhelsden haar beide. Tranen stroomden over haar wangen; ze veegde ze weg met haar mouw en fluisterde tegen Bram dat hij wist waar hij haar kon vinden.
Buiten op de straat liet ze haar tranen los, als een regenbui die voorbijgangers doet omkijken. Die avond vertelde ze alles aan Henk. Hij stelde geen vragen hij zei alleen dat ze de kinderen nooit zouden verlaten. Timo, die het gesprek had meegelezen, kwam erbij, omhelsde beide ouders en samen zaten ze stil, hand in hand, aan de keukentafel.
Drie dagen later riep Anton, hun buurjongen, hijgend en zenuwachtig:
Mama is verdwenen, de politie heeft de stiefvader opgepakt. Lieke is bij Marijke, maar ze nemen ze vandaag mee naar een pleeggezin.
Hij vertelde alles in een stroomversnelling en rende terug naar zijn zus. Diezelfde dag werden de kinderen inderdaad meegenomen.
De volgende ochtend vond men de moeder van de kinderen in de rivier, haar dood was gewelddadig. Ze leek haar lot te hebben voorzien, daarom had ze Nienke zon smeekbede gedaan.
Nienke en Henk begonnen de instanties te benaderen om voogdij over Bram en Lieke te krijgen. Er waren geen verwanten te vinden, en dankzij Nienkes getuigenis van dat gesprek kreeg de jeugdzorg eindelijk toestemming.
Nienke moest haar kappersbaan opgeven. Lieke was angstig, vertrouwde alleen haar broer en bleef dicht bij hem. Zelfs een gevallen lepel deed haar schrikken, alsof ze een straf zou verwachten van Henk.
Het kostte veel moeite om haar vertrouwen te winnen. Anton, de oudere, begreep snel dat er in dit gezin geen gevaar meer was. Langzaam begon Lieke zich open te stellen, ging zelfverzekerd naar Nienke toe, speelde met Timo, lachte en sprak, al bleef ze soms nog huiverig voor Henk een diepgewortelde angst voor volwassen mannen.
Henk behandelde haar echter zacht en met uiterste voorzichtigheid. Hij had altijd gedroomd van een eigen dochter, maar door Nienkes gezondheidsproblemen kon ze geen kinderen meer krijgen. Op de dag dat hij van een drie dagen durende zakenreis terugkwam, stonden Nienke en Lieke bij de deur om hem te ontvangen. Hij omhelsde de kleine, legde haar in zijn armen en samen liepen ze de keuken in. Toen Lieke met een brede glimlach verscheen, kwamen de jongens en Nienke eraan, iedereen omhelsde elkaar. Ze stonden stil, in stilte, maar met warmte in hun harten.
In dit nieuwe gezin zou alles eindelijk goed komen.
