Altijd die eindeloze, drukkende herfstregen. Marjolein loopt door de binnenplaats, houdt haar paraplu zo stevig dat hij bijna de kou en de kilte van de alledaagse onverschilligheid kan weren. Ze draait de sleutel in het slot en op dat moment hoort ze achter zich een kort, krelend
Miauw.
Marjolein stopt, draait zich om. In de voordeur, dicht tegen elkaar aan, zitten drie doorweekte bolletjes: klein, bevend van de kou. Een rood, een wit en een zwart alsof iemand expres contrasterende kleuren heeft gekozen om ze extra aandoenlijk te laten lijken.
Jezus ademt ze bijna fluisterend.
De kittens heffen hun ogen naar haar. Ze vragen niets, roepen haar niet, ze staren alleen maar. In die blikken zit iets dat haar vanbinnen knijpt.
Waarom komen jullie naar mij toe? mompelt Marjolein, hurkt neer. Ga weg, kleintjes, ga weg.
Het rode kleintje strekt voorzichtig een pootje uit en raakt haar vingers. Ze huivert, staat snel op, opent de deur en stapt naar binnen. Ze draait zich om. De kittens blijven zitten, ze bewegen niet.
Sorry, fluistert ze en sluit de deur achter zich.
s Nachts kan ze niet slapen. Marjolein ligt wakker, hoort de wind door de takken tikken buiten het raam, en het lijkt alsof ergens onder haar deur een zwak miauw weerklinkt. Misschien is het de wind, misschien is het haar geweten.
s Ochtends is de regen gaan liggen. Ze kijkt uit het raam de drempel is leeg.
Goed dan, zegt ze hardop, alsof ze zichzelf moet overtuigen. Ze vinden wel iemand anders.
Maar er knijpt een scherpe, naaldachtige steek in haar borst; ze heeft iets belangrijks verloren.
Marj! roept een bekende stem van buiten.
In de binnenplaats staat buurvrouw Annelies met haar viervoeter, een ruige terriër genaamd Jip.
Kom naar buiten, laten we praten!
Marjolein trekt haar sjaal steviger om zich heen en gaat naar beneden.
Luister, begint Annelies, men zegt dat er gisteren kittens voor jouw deur zaten. Waar zijn ze?
Ze zijn weggegaan, haalt Marjolein haar schouders op. Ze kwamen, ze gingen weer.
Je bent een dwaas, zucht Annelies. Katten komen niet zomaar langs. Als ze een huis kiezen, brengen ze iets goeds. En jij hebt ze afgeschoten?
Niet afgestoten, antwoordt Marjolein zacht. Ik heb ze gewoon niet meegenomen.
Jammer, Marj. Het is zondig om diegenen af te wijzen die zelf naar je toe komen.
Die woorden blijven pijnlijk in haar hart hangen. Marjolein blijft even staan, draait zich dan beslist om:
Ik ga ze zoeken.
Dat is pas goed! roept Annelies achter haar aan.
Met de oude paraplu in haar hand, nat asfalt onder haar schoenen, loopt Marjolein de hele binnenplaats af, kijkt achter afvalbakken, onder trappen, in de kelder niemand. Alleen stilte en het geruis van water in de goot.
De volgende ochtend staat ze vroeg op, zet de radio uit, kleedt zich aan en gaat opnieuw zoeken. Ze loopt haar eigen binnenplaats rond, daarna de volgende, kijkt in elke hoek.
Kiekkiek, fluistert ze, zich een beetje dwaas voelend. Waar zijn jullie, kleintjes?
Het antwoord is enkel een fijne, tegenvallende regen.
De derde dag is de zwaarste. Marjolein dwaalt tot het donker, haar benen protesteren, haar kleren zijn doorweekt, maar ze kan niet stoppen. Bij de ingang ontmoet haar Annelies:
Marj, je bent helemaal doorweekt! Je wordt ziek!
Niet nu, Annelies, zegt ze moe. Ze zijn toch naar mij gekomen. En ik
Ik begrijp het, knikt Annelies. Morgen gaan we samen zoeken.
De vierde ochtend staat Marjolein op om te vertrekken, wanneer ze een zacht, onderdrukt miauw hoort. Het geluid komt van onder de verwarmingsbuis. Ze buigt zich en gluurt eronder. In een hoek, dicht tegen elkaar aan, zitten twee kittens een rode en een witte. Ze zijn slank, doorweekt, bevend. De witte kan nauwelijks ademen.
Mijn lieve jongens, fluistert ze, strekt haar handen voorzichtig uit. Het rode nestelt zich meteen, de witte is zwak.
Marjolein draagt ze onder haar jas naar huis, voelt hun piepkleine hartjes tegen haar hand kloppen. In de keuken legt ze een oud handdoekje neer, wikkelt de kleintjes erin. Het rode wordt meteen levendiger, kijkt rond, de witte blijft stil liggen.
Dood niet, mompelt ze terwijl ze zijn pootjes aait. Hoor je? Durf niet!
Ze schenkt warme melk. Het rode drinkt gretig uit het schaaltje. De witte krijgt druppels uit een pipet druppel voor druppel. Na een uur murrt hij eindelijk zacht.
Goed gedaan, lacht Marjolein voor het eerst in dagen.
Maar waar is de derde de zwarte?
Zodra ze de gevonden kittens op een warme plek heeft gelegd, gaat ze weer op zoek. Ze speurt tot de avond, tot ze een jammerlijk piepgeluid uit een oude schuur hoort. In een spleet tussen de planken zit een piepklein zwart kitten.
Hoe ben je daar gekomen, domkopje? fluistert ze terwijl ze het eruit trekt. De spleet blijkt smal; ze moet een hamer zoeken en de plank losmaken.
De zwarte is de zwakste van het stel. Marjolein brengt hem binnen, legt hem naast de anderen op een oude deken bij de radiator. Het rode dartelt al door de keuken, de witte ademt rustig, en de zwarte
Houd vol, kleintje, zegt ze, hijgend melktje aan hem. Geef niet op.
Om middernacht slikt hij eindelijk een paar eigen slokken.
De eerste weken zijn zwaar: diarree, koorts, één ziek, dan de ander. Marjolein slaapt s nachts niet, houdt ze warm, voedt ze, rent naar de dierenarts.
Misschien wil je ze weggeven? stelt Annelies voor.
Nee, beslist Marjolein. Ze zijn van mij.
Mijn, zegt ze voor het eerst in lange tijd.
Ze noemt het rode Roodje ondeugend, onstilbaar, steekt overal zijn neus in. De witte wordt Sneeuwbol, een serene waarnemer die graag op het vensterbankje zit en naar buiten staart. De zwarte noemt ze Donker, stil, voorzichtig, maar hij hecht zich het sterkst: zodra Marjolein gaat zitten, krabbelt hij meteen op haar schoot.
Het huis vult zich met gespin, het getik van pootjes, het gerinkel van kommen. De geuren van melk, shampoo en warm brood komen terug. Het leven keert terug.
Marjolein staat s ochtends eerder op om voor haar kittens te zorgen: vers water inschenken, voer geven, het kattengrit verschonen. Haar dag krijgt een strak schema ontbijt, spel, lunch, rondslenteren in het appartement, avondknuffels en slaap. En het verrassende: ze geniet er nu van. Voor het eerst in lange tijd heeft ze een echte reden om s ochtends op te staan.
Twee maanden later zijn de kittens uitgegroeid, sterk geworden en veranderd van schrale bolletjes tot echte kleine rotjes. Vooral Roodje is onverschrokken, onrustig, altijd iets in de maak. Hij trekt gordijnen neer, laat bloemen vallen, klimt in kasten en maakt er een bende van.
Wat heb je weer uitgesponnen, ondeugende? plaagt Marjolein, zonder boosheid, met een glimlach en warmte die van vreugde doordrenkt is. Roodje wrijft zich tegen haar benen, spint alsof hij zegt: Ik speel alleen, mam!.
Sneeuwbol is het tegenovergestelde waardig, belangrijk, alsof hij geboren is voor filosofische overpeinzingen. Hij heeft het vensterbankje van de keuken veroverd en kan urenlang daar zitten, de binnenplaats observerend. Soms miauwt hij misschien om met voorbijvliegende vogels te praten, of om de katten van de buren te instrueren.
Donker is haar trouwe schaduw. Waar Marjolein ook gaat, hij volgt. In de badkamer en hij is er. In de keuken onder haar voeten. Gaat ze op het bed liggen Donker rolt zich meteen op haar kussen.
Wat ben jij een plakkerige, lacht Marjolein, strijkend over zijn oor.
Op een ochtend merkt ze iets vreemds. In de keuken zit Sneeuwbol op zijn plek, Roodje rent door de gang, maar Donker is nergens te vinden.
Donker! roept ze. Waar ben je, kleintje?
Geen antwoord. Marjolein doorzoekt het hele appartement onder de bank, in de kast, in de wasmachine. Niets. Haar hart verstrikt zich. Is hij via de trap weggelopen? Maar de deur zit dicht Het luik! Ze sprint naar het raam, maar ook dat zit dicht. Dan rent ze naar de gang, daarna naar de binnenplaats, kijkt in de kelder, de zolder, de struiken langs het hek.
Donker! Donker! roept ze wanhopig, zonder de buren te horen.
Door het raam kijkt Annelies naar binnen:
Marj, wat is er gebeurd?
Donker is weg! zegt Marjolein, bijna tranen. Ik weet niet waar hij is!
Wacht even, ik kom naar beneden we zoeken samen!
Ze lopen de hele binnenplaats af, kijken in elke hoek. Marjolein staat op het punt te huilen. Angstige gedachten razen door haar hoofd: Is hij aangereden? Heeft iemand hem meegenomen?
Maak je niet zo druk, probeert Annelies haar te kalmeren. Katten zijn slim, hij wordt wel gevonden.
Marjolein blijft echter onrustig. Thuis doorzoekt ze opnieuw elke kamer. Roodje en Sneeuwbol zitten naast elkaar, alsof ze haar ongerustheid aanvoelen.
Waar ben je, mijn kleine fluistert ze, gaat op de bank zitten.
Plots hoort ze een zacht, bijna onhoorbaar miauw. Ze bevriest, luistert. Het geluid komt van boven. Marjolein tilt haar hoofd, kijkt naar de kast. Op de bovenste plank, achter dozen, zit een zwart bolletje.
Donker! hijgt ze, haar ogen schitteren van opluchting. Hoe ben je daar gekomen, ondeugd?
De kitten miauwt jammerig, bang om van de plank te springen. Marjolein zet een stoel, klimt voorzichtig en haalt de beverende Donker tevoorschijn. Ze drukt hem tegen zich aan, streelt zijn rug en fluistert:
Wat had je me al weer laten schrikken, domkopje
Donker spint, drukt zijn snuit tegen haar wang, verontschuldigt zich.
Op dat moment beseft Marjolein dat ze niet alleen bang is haar kitten te verliezen, maar ook om weer alleen te blijven. Deze kleintjes zijn haar familie geworden, haar betekenis, een deel van haar hart. Roodje komt dichterbij, miauwt, Sneeuwbol spint goedkeurend, en Donker leunt tegen haar nek.
Die avond voelt Marjolein zich voor het eerst in lange tijd echt nodig.
Bedankt, fluistert ze terwijl ze de waterbakjes neerzet. Bedankt dat jullie bij me kwamen.
Nu groet Roodje haar bij de deur elke keer als ze terugkomt van de supermarkt springt, spint, wrijft tegen haar benen. Sneeuwbol waakt over het huis als een echte bewaker, van zijn uitkijkpost op het vensterbankje. En Donker is, zoals altijd, dichtbij oplettend, toegewijd, met gele ogen vol tederheid.
Als Marjolein verdrietig is, legt Donker zich naast haar en verwarmt haar stil. Als ze blij is, spint hij luider, alsof hij haar geluk deelt.
Het huis leeft weer. Marjolein staat niet meer op omdat ze moet, maar omdat ze wil om haar jongens te voeren, te spelen, te praten. Ja, ze praat met de katten, en daar schaamt ze zich niet voor. Want, zoals ze heeft ervaren, antwoorden ze op hun eigen manier met zacht gespin, een lichtstaartje, een kort miauw.
In die stille dialogen realiseert ze zich het belangrijkste: ze is niet meer alleen. Er zijn zij die haar nodig hebben, en zonder wie ze zelf niet meer kan leven.
Een jaar later staat Marjolein bij het raam, kijkt uit over de binnenplaats waar ze ooit drie doorweekte kleintjes opving.
Sneeuwbol, kijk, het regent weer, zegt ze tegen de witte kat die op het vensterbankje ligt.
Sneeuwbol miauwt terug, zonder van het glas af te kijken. Hij is uitgegroeid tot een sierlijke kater met groene ogen kalm, wijs, als een oude professor. Vanuit de gang klinkt het geritsel van Roodje, rennend met een speelgoedmuis in de bek. Nog steeds ondeugend, nu groter, pluizig, een levendige sinaasappel.
Heb je het weer op stelten gezet? lacht Marjolein.
En onder haar voeten spint Donker zacht, zwart als houtskool, met ogen waarin haar verleden en toekomst weerkaatsen. Hij gaat nooit verder dan één stap van haar weg.
Mijn lieve jongens, fluistert Marjolein, buigt zich naar hem.
De poort klapt dicht Annelies komt terug met Jip.
Marj! roept ze. Kom naar buiten!
Marjolein glimlacht naar haar viervoeters.
Annelies, je had gelijk, murmelt ze. Zij hebben mij gered.
Ze kijkt omhoog, fluistert zacht:
Dank je, lieve Misschien was jij degene die ze naar mij stuurde.
Buiten tikt de regen ritmisch tegen het vensterbankje, maar binnen is het warm en rustig. Marjolein sluit haar ogen, luistert naar het tevreden gespin hetzelfde geluid waarmee haar nieuwe leven begon.
