16 oktober 2025
Lieve dagboek,
Ik ben nog steeds onder de indruk van hoe onvoorspelbaar het leven kan zijn. Toen ik in het jeugdzorginstelling zat, voelde het alsof ik nergens meer thuishoorde. Mijn tante, Tante Zoë, de zus van mijn vader, kwam op een dag langs en zei dat ze me mee naar huis zou nemen. Ik was dolblij. Ik kende haar nauwelijks; ze had slechts drie keer eerder een bezoek gebracht, telkens klagend dat haar broer te ver weggelopen was. Toch bracht ze bij elk bezoek bergen cadeaus, las boeken voor me, speelde bordspellen en leerde me Mickey Mouse te tekenen iets waar ik nooit goed in werd. Het leek erop dat ze echt om me gaf, dus ik was geschokt toen de kinderbescherming zei dat niemand uit de familie mij kon ophalen. Ik had een half jaar in het weeshuis gewacht, iedere avond denkend: Zoë komt straks halen. En toen kwam ze echt.
Mijn moeder was er nooit geweest. Toen ik heel klein was, vertelde papa dat ze ergens ver, ver weg was gegaan. Nu begrijp ik dat ver weg betekent dat ze overleden is net als papa. Papa kwam om de hoek om melk te halen, omdat ik mijn laatste bakje chocoladeschepjes had gemorst. Het was donker en glad, en hij gleed uit terwijl een snelle auto langsraasde. Ik stond bij het raam met natte wangen en keek naar de schemering, wachtend op zijn terugkomst. De klok tikte, maar hij kwam niet. Toen de deurbel ging, sprong ik op van blijdschap, denkend dat papa thuis was. Het was echter Tante Linde, de buurvrouw, met zwarte vlekken op haar wangen en rode ogen. Ze zei dat ik die nacht bij haar zou blijven omdat papa plotseling naar zijn werk moest. Het was vreemd, want mijn vader was pianist en werkte nooit s nachts.
Tante Linde kon de waarheid niet vertellen. Ik leerde later van een vrouw van de jeugdzorg dat mijn vader was overleden. Tante Zoë verontschuldigde zich: Ik kon niet eerder komen, vergeven me alsjeblieft. Ik haalde alleen mijn schouders op. Na zoveel verhalen had ik geleerd dat zelfs de mensen die het dichtst bij je staan soms slechter kunnen zijn dan je vijanden. Het feit dat ze mij meenam, was al een zegen.
Voor het eerst stapte ik in een trein. Als het een gewone dag was, zou ik het avontuur hebben verwelkomd, maar nu voelde het bijna onverschillig. Ik keek uit het raam, zag huizen en bomen aan me voorbijglijden, en besefte dat ik mijn oude stad waar ik ooit opgroeide nooit meer zou zien. Tante Zoë zei: Ik haat deze stad, hij heeft ons kapotgemaakt. Ik dacht dat ze nooit meer zou terugkeren.
Op het station werd ik begroet door Oom Bas, een stevige, kort postuur man. Je mag mij Bas noemen, zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. Zijn hand voelde ruw en hard aan, heel anders dan de zachte, gladde handen van mijn vader, een pianist. Bas enthousiasme om me mee te nemen naar de hengel of naar de ijshockeybaan verdween al snel; hij drong erop aan dat ik sport deed, terwijl ik het niet leuk vond om dieren of vissen te doden. Tante Zoë hield me echter weg van de sport en las me boeken voor, iets waar ik veel van genoot. Ze werkte thuis en vond altijd tijd voor mij: samen gingen we naar het park, boodschappen doen en een avondmaaltijd voor Bas bereiden, die als ambulancechauffeur vaak uitgeput thuiskwam.
Op een dag kwam een lange vrouw met rood haar naar ons toe in de winkel en riep: Hé, Zoë! Lang niet gezien! En dit is Ik bevroor, bang dat ze zou zeggen: Dat is niet mijn kind. Maar ze omarmde me en fluisterde: Mijn jongen. Een warme gloed vulde me, alsof ik een kop warme frambozenjam had gedronken.
In de herfst begon ik op school. Voor mij was leren boeiend, maar lezen was saai; alleen Trijntje kon goed lezen, net als ik. We werden partner in een leespaar, waardoor we minder tijd verloren. Trijntje was vrolijk, wist veel en sprak niet zo hoogdravend als de andere meisjes. Tegen de winter waren we onafscheidelijk; ze kwam vaak langs en Oom Bas noemde haar spottend ons bruidje.
Rond kerst ruzie ik met Trijntje. Het begon met Rita, een meisje dat iedereen niet mocht omdat ze in vieze truien rondliep en constant aan haar neus trok. Oom Bas vertelde dat Ritas vader op de intensive lag hij had hem zelf met de ambulance gebracht. Minder drinken, zei Bas, en ik begreep waarom Ritas situatie zo triest was. Toen de juf ons in tweetallen liet dansen, bood ik aan met Rita te dansen, omdat er één meisje minder was. Trijntje zag het als verraad en sprak daarna niet meer met mij.
Ik vond echter vriendschap bij de jongens. Op 23 februari kwam de juf met Oom Bas naar de klas; Bas vertelde over het redden van twee kameraden in het leger. Plotseling was ik een held, iedereen wilde mijn gezelschap, behalve Trijntje die mijn neus nog steeds omhoog trok. Bas noemde mij een echte vent omdat ik nu vrienden had, en we gingen laser-tag spelen, wat ik niet zo leuk vond, maar de jongens wel. Voor mijn verjaardag kocht Bas een gitaar. Hoewel ik graag pianist wilde worden zoals mijn vader, leek de gitaar toch goed.
Het leven begon zich langzaam te stabiliseren. Ik dacht minder vaak aan mijn vader en voelde een schuldgevoel omdat ik hem leek te vergeten. In de zomer nam Bas een week vrij; we gingen met de auto naar een boerderij in de buurt van zijn familie. Hij probeerde me weer te verleiden tot vissen, maar ik weigerde. Toen ik per ongeluk hoorde hoe Bas tegen een buurman zei: Ik heb altijd een zoon willen hebben, kreeg ik een nieuw warm gevoel, maar ook schaamte. Als ik voor Bas een zoon zou worden, zou mijn vader of de geest van mijn vader boos zijn, zoals Tante Zoë soms zei.
We stonden vroeg op, vóór zonsopgang, pakten onze hengels en gingen naar de rivier. Het was saai; ik haalde maar één beet, kon de vis niet binnenhalen en Bas tikte teleurgesteld met zijn tong. Ik deed alsof ik geïnteresseerd was, maar het was de meest vervelende ochtend van mijn leven. De volgende dag kwam Bas terug met een emmer vol vis en zei dat ik het gemist had. Ik keek naar de vissers, hun staarten nog trillerig, en barstte in tranen. Nou, genoeg, mopperde Bas, draaide zich om en liep weg.
De zomer ging voorbij, ook ik groeide. Trijntje bleef me negeren, maar dat deed er niet meer toe. Sommige jongens mochten alleen nog alleen naar huis gaan, en ik hoopte dat Tante Zoë minder vaak zou komen, want ze zei dat ik nog te jong was. Ze en Bas waren het oneens: We moeten een jongen opvoeden, geen meisje, zei Bas. Van school naar huis moet je drie straten oversteken, zei Zoë. Het onderwerp van mijn vaders dood werd nooit hard besproken, maar iedereen wist het wel.
Op een dag zag ik een vrouw met rood haar in de winkel, dezelfde die eerder had gezegd: Dit is de adoptierechter van Zoë. Ze fluisterde iets tegen Trijntjes moeder, en ik hoorde alleen fragmenten: Het is Zoës pleegkind, niet waar? Ik voelde mijn vuisten zich sluiten, klaar om haar te confronteren, maar Tante Zoë stormde de winkel binnen, verward. Trijntje vertelde de klas de volgende dag dat Bas en Zoë geen eigen kinderen konden krijgen, daarom hadden ze mij geadopteerd. Ik geloofde het meteen; nu begreep ik waarom Bas zo blij was met de gedachte ik wil een zoon.
Sindsdien werd ik opzettelijk grof tegen Bas. Wanneer hij me vroeg wat er mis was, trok ik alleen maar mijn schouders op. Op een dag, toen Bas me vroeg de vuilnisbak buiten te zetten, gierde ik terug: Jij moet het doen, niet ik! Bas schreeuwde: Niet schelden! Ik riep: Krijg je eigen kinderen en opvoed ze! Een rode vlek spatte op mijn witte Tshirt; Tante Zoë kwam binnen, haar stem trillend: Wat is hier aan de hand? Ik wilde iets zeggen, maar alleen het geluid van een scheurend doek kwam uit mijn keel.
Tante Zoë trok me dicht tegen zich aan, fluisterde: Ik ga scheiden, ik wil geen pleegkind meer. Haar woorden sneden als een mes. Bas liep weg, de deur dichtend, en ik voelde me verlaten. Ik dacht dat het nu rustiger zou worden zonder hem, maar Zoë huilde constant. De twee weken die daarna volgden leken eindeloos, langer dan mijn tijd in het jeugdzorginstelling.
Ik miste Bas enorm; zijn luidruchtige gesprekken, zijn lach, onze tv-avonden. Ik luisterde naar elke stap in de gang, hopend dat hij terug zou komen. Ik vroeg Zoë om Bas te bellen, maar ze wreef alleen verdrietig over mijn hoofd en zei: We redden het wel samen, jongen. Wij twee kunnen het. Die woorden waren troosteloos, maar ik hield ze dicht.
De zomer keerde terug, de zon scheen fel, de lucht was helder blauw en zelfs de verkleurde bladeren leken weer een zweem van groen te krijgen. Ik besloot school over te slaan. Ik vroeg een klasgenoot om te zeggen dat ik buikpijn had, ging naar huis en dwaalde zonder doel door de straten. Ik kwam op een speeltuin met een schommelmand, ging erop zitten en keek naar kinderen die speelden. Een meisje in een roze jurkje, die erg leek op Trijntje, riep: Jij mag hier niet schommelen, je bent een vreemde! Ik antwoordde: Waar ik wil, daar schommel ik! Ze duwde me, ik liet het los, ging naar een glijbaan, maar ze bleef roepen dat ik niet mocht. Ik klom op een hoge toren, liet mijn rugzak vallen en ze opende die en rotzooi. Ik schreeuwde: Stop! Toen ik van de toren viel, voelde ik een harde klap, een scheurend geluid en een brandende pijn in mijn enkel, alsof duizenden kleine messen in mijn huid prikten.
Een bleke vrouw met een medische tas kwam aangelopen, fluisterde dat ze een ambulance zou bellen. Ik haalde wanhopig naar haar: Bel mijn vader, hij werkt bij de ambulance! Oom Bas arriveerde sneller dan de ambulance, duwde de kinderen opzij en keek naar mijn enkel. Hij zei: Kleine jongen, houd vol, ik ben er. De vrouw die mijn hand vasthield, vroeg: Bent u de vader? Ik voelde de pijn en keek naar Bas, die zei: Ik ben het, ik werk bij de ambulance. Ik fluisterde: Het gaat wel.
Na de operatie een complexe breuk lag ik in een kamer met twee andere jongens, terwijl Tante Zoë naast me zat en met een papieren doekje haar tranen veegde. Bas stond in de deuropening, onzeker, en vroeg: Wil je iets, een boek misschien? Ik keek naar Zoë, daarna naar mijn gips, en fluisterde: Ik wil dat je weer naar huis gaat. Bas keek verbaasd, trok zijn schouder op en keek naar Zoë. Hij knielde, omhelsde haar en zei: Het komt wel goed, het gaat een beetje beter. Hij klopte me op de schouder en ik sloot mijn ogen, zodat niemand mijn natte ogen zou zien. Ik besloot dat, zodra mijn been genezen was, ik weer met Bas zou gaan vissen misschien is het toch niet zo saai.
Nu, terwijl ik dit opschrijf, besef ik dat het leven me heeft geleerd om te vechten, te vergeven en te hopen, zelfs als de dagen donker lijken. Wij twee zullen het wel redden.
