Eenzaamheid met zn tweeën
Achtendertig jaar geleden bracht Annelies haar toekomstige man, Pieter, voor het eerst mee naar haar ouders in Haarlem. Ze wilde hem voorstellen en direct vertellen dat ze van plan waren binnenkort naar het gemeentehuis te gaan om hun voorgenomen huwelijk aan te kondigen.
Mijn schoonouders hoefden niet lang na te denken wat hun dochter te melden had, zodra zij een onbekende jongen in de deurpost zagen staan. Eerder had Annelies nooit een vriendje mee naar huis genomen. Ze zei altijd:
Waarom zou ik het ze laten zien? Pas als ik serieus iemand in gedachten heb voor het huwelijk, stel ik hem voor.
Dus haar ouders keken die avond scherp naar Pieter, die zichtbaar zenuwachtig naast haar aan tafel zat. Annelies vertrok even naar de keuken, mijn schoonvader liep haar achterna:
Meid, je maakt een fout. Jij kunt niet met deze jongen trouwen.
Waarom niet? kaatste Annelies terug Omdat hij een boer is?
Het gaat daar niet om, ook al speelt dat wel mee. Luister, zuchtte hij, hij is vast een goeie vent, maar jullie zijn echt té verschillend. Waar ga je het straks met hem over hebben? Jij bent opgegroeid in een onderwijzersgezin, je hebt gestudeerd. En hij? Een eenvoudige dorpsjongen, werkt hard op het platteland, maar het ontbreekt hem werkelijk aan diepgang. Dat zie je meteen. Als je met hem samenblijft, zit er altijd één woord tussen jullie in: niveau.
Ach pap, houd toch op. Dat zijn vooroordelen. Mij maakt het niet uit wie hij is, als hij maar van me houdt. Leren kun je altijd, toch? reageerde Annelies, overtuigd van haar gelijk.
Goed. Maar onthoud wat ik zeg. Je weet: Wie niet naar zijn ouders luistert, dwaalt zijn leven lang rond. Straks niet zeggen dat ik je niet heb gewaarschuwd.
Het huwelijk volgde al snel. De vlinders van de eerste verliefdheid maakten plaats voor het gewone gezinsleven.
Na jarenlang aandringen van Annelies, schreef Pieter zich in voor een cursus op de avondschool, maar hij kwam maar niet aan studeren toe. Annelies maakte zn opdrachten, worstelde zich door alle technische onderwerpen die haar eigenlijk weinig interesseerden. Pieter ging twee keer naar de les, maar hield ermee op.
Wat moet ik er eigenlijk mee? Jij wilt dit zo graag – dan moet je er zelf maar mee doorgaan, bromde hij.
Annelies kon hem niet overhalen. Pieter vond eigenlijk dat hij alles wel wist en wilde geen tijd verspillen aan die onzin.
Doe dan maar, zoals je wilt, zei Annelies en liet het gaan. Ze dacht: hij is niet dom, hij heeft al haar boeken uit de kast gelezen, hij volgt het nieuws. Op zijn werk waarderen ze hem. Ja, hij ruikt altijd wat naar boerderij, maar wat geeft dat? Zo heb ik hem leren kennen en liefgehad.
Na een paar jaar werden de verschillen tussen hen toch steeds duidelijker. Pieter hield geen rekening met haar mening. Hij probeerde haar regelmatig klein te maken, wilde overduidelijk de baas in huis zijn. Hij kon bij visite ineens harde dingen zeggen, waarvan Annelies dacht dat je dat gewoon niet hardop uitspreekt en nog wel met zon stelligheid, dat het haar sneed.
Al snel merkte Annelies dat Pieter eigenlijk geen enkele knoop kon doorhakken. Alle beslissingen en problemen kwamen op haar schouders terecht. Hij vond dat vanzelfsprekend:
Wil je iets aan het huis veranderen? Ga je gang.
Hebben we een nieuwe koelkast nodig? Regel het maar.
Het balkon laten beglazen? Niet mijn probleem, jij wilde dat toch?
Over de tuin hoorde je haar niet klagen; op de volkstuin was Pieter in zijn element. Maar dat is maar een paar maanden per jaar. De rest van de tijd was Annelies moeder én vader in huis.
In haar jonge jaren stond ze daar niet bij stil, ze had genoeg aan haar hoofd. Maar inmiddels begon de zware last haar te benauwen, terwijl Pieter, gewend geraakt aan het gemak, geen reden zag om iets te veranderen. Waarom zou hij ook, alles ging toch lekker zo? Nooit heeft hij een bos tulpen voor haar meegenomen op 8 maart. Over cadeautjes zei hij ooit heel laconiek:
Ik heb je toch al het mooiste gegeven? Kijk nou maar eens in huis rond.
Hij bedoelde hun twee dochters.
Annelies probeerde hem altijd te verdedigen: Ach, hij is niet opgegroeid met het geven van cadeautjes. Dat is gewoonte. Dat is niet belangrijk.
Communiceren ging van meet af aan moeizaam. Hij sprak nauwelijks en wilde zich niet echt verdiepen in anderen. Familie en vrienden vroegen haar zelfs: Kan jouw man wel praten? Dan maakte Annelies er een grapje van. Maar hem ergerde het vooral dat zij juist makkelijk was in contact maken met anderen. Over haar kennissen en familie sprak Pieter altijd negatief, zelf bouwde hij nooit echt een band met iemand op.
Behalve de gezinszaken draaiende houden, zorgde Annelies er ook voor dat er genoeg geld binnenkwam. Ze hing nooit aan Pieters portemonnee. Zelfs in onzekere tijden wist ze extra werk te vinden. Ze wist: op Pieter hoefde ze daarin niet te rekenen. Wil je meer? Moet je het zelf verdienen! zei hij dan.
Geleidelijk werd het haar duidelijk dat ze niets meer met hem kon delen. Ieder bekeek ze situaties totaal verschillend. Vond zij een film boeiend, vond Pieter het kolder. Wat hij keek, hield zij niet langer dan tien minuten vol. Over muziek en boeken hoefde je het al helemaal niet te hebben.
Hun karakters lagen ook mijlenver uit elkaar: zij was een gever, was er altijd voor hem, de kinderen, vrienden. Hij was een notoire egoïst, alleen bezig met zichzelf. Gevolg: ze aten anders, hun interesses overlapten totaal niet, de liefde bekoelde, de kinderen gingen uit huis. Meer dan dertig jaar getrouwd, maar samen alleen vreemden onder hetzelfde dak.
Aan Pieters kant veranderde er ook weinig. Volgens hem was Annelies te brutaal geworden, ze waardeerde hem niet genoeg, toonde geen respect meer. Dat zij alles regelde, deed er voor hem niet toe dat hoorde zo.
Soms zocht hij zijn troost in de jenever, waarna de verwijten loskwamen over haar overleden ouders, over haar hele familie. Elk woord, elke daad van haar werd op zijn weegschaal gelegd en neergesabeld. Het leek of hij er plezier in had, als een barse baas die een knecht op zn plaats zet.
Na zon avond begreep hij niet waarom Annelies nauwelijks nog tegen hem praatte.
Ik heb toch eerlijk gesproken?
Maar hij zag niet in dat zijn waarheid niet dé waarheid was en zeker niet háár waarheid.
Gisteravond zat Annelies weer bij mij aan de keukentafel, de tranen over haar wangen:
Ik ben zo moe… Mijn hele leven op mijn tenen, altijd op mn hoede. Je weet nooit wat hij nu weer in zn hoofd haalt, of wanneer het knapt. Moe van het aanpassen, van het steeds maar slikken. Moet ik scheiden? Waarom eigenlijk? Hij zou toch niet weggaan, alleen maar nog gemener worden. Ik ben bang dat als ik vertrek, hij de verkeerde mensen binnenhaalt. De vaste stamgasten van het café steken zo de drempel over. Dat hebben we eerder meegemaakt. Dus dan maar slikken… Het doet pijn om je eigen huis aan het lot over te laten.
Toen de kinderen nog thuis woonden, voelde het minder zwaar. Onze verschillen vielen minder op, ik had mijn handen vol aan het gezin. Maar nu, nu we alleen overblijven in huis, is het niet vol te houden. Twee vreemden onder één dak… Achtendertig jaar getrouwd maar o, wat een eenzaamheid.
Ja. Haar vader had gelijk. Het verschil in denkniveau? Dat bleef altijd tussen hen in staan.
Deze avond besefte ik heel sterk: hoe zelfverzekerd je ook aan het begin van je leven samen bent, sommige dingen zijn niet te overbruggen. Liefde alleen is niet genoeg. Je moet niet alleen kijken naar het nu, maar rustig vooruit durven blikken, eerlijk nadenken over het leven samen. Grenzen aan jezelf stellen is geen zwakte, soms is het bittere noodzaak.
Het grootste cadeau dat je elkaar in een huwelijk kunt geven, is oprecht luisteren en begrijpen. Helaas is dat voor velen, ook in Nederland, niet vanzelfsprekend.
